
  


  
    
  


  
    Han pasado diez años desde que Ulises y Epérito, un valeroso guerrero, se unieron a los héroes de su tiempo para competir por la mano de Helena de Esparta. Instalado en su pequeño reino, lo único que anhela Ulises es gobernar en paz la isla de Ítaca. Mientras tanto, Epérito, frustrado por tener que llevar una vida demasiado tranquila, sueña con alcanzar la gloria en el campo de batalla.


Cuando las velas de los barcos de Agamenón asoman por el horizonte, Ulises es consciente de que los tiempos de paz han llegado a su fin y que una guerra está a punto de estallar. Helena de Esparta ha sido raptada por un príncipe troyano y los líderes de la Grecia antigua se están reuniendo.


Mientras todos los grandes hombres deciden sumarse a la cruzada, tan sólo Aquiles, el famoso e invencible guerrero, está en paradero desconocido. Ulises deberá emplear toda su astucia y su ingenio para encontrarle y convencerle de que se una a su causa. Porque sin Aquiles, las puertas de Troya jamás caerán…
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  Libro primero


  Capítulo 1


  Unos visitantes hostiles


  Ulises, rey de Ítaca, estaba tumbado boca abajo sobre un montón de helechos. Tenía hojas y ramas pegadas a su tupida barba de color castaño rojizo y las manos y el rostro tan manchados de tierra que entre la maleza sólo era visible el blanco de sus ojos. Estaba totalmente inmóvil y en silencio mientras observaba la ladera que conducía hasta un claro del bosque, donde dos docenas de hombres, sentados en torno a una enorme hoguera, comían carne en unos cuencos de madera. Sus rasgos resultaban confusos a la luz del crepúsculo, pero por su armamento y el marcado acento de sus voces quedaba claro que no eran itacenses.


  —Son ellos, Epérito —susurró Ulises, asintiendo con convicción—. No han salido de caza ni son un grupo de leñadores… Son los bandidos que estábamos buscando. ¿Puedes oír lo que dicen?


  Epérito, capitán de la guardia de Ulises, estaba tumbado junto al rey, hombro con hombro.


  —Sí, casi todo —repuso, apuntando con la oreja hacia el círculo de hombres.


  A pesar de la distancia, su fino oído —que, como el resto de sus sentidos, era increíblemente agudo— le permitía escuchar las palabras que pronunciaban.


  —Están hablando de unas bailarinas y…, bueno, el resto puedes imaginártelo. —Algunos de los hombres se echaron a reír a carcajadas—. Las conocieron en Pilos, pero por su acento diría que son de Tesalia.


  —Entonces les queda un largo camino de regreso a casa —dijo Ulises, observando con aire pensativo a aquellos hombres y mordiéndose la uña de un dedo.


  Epérito se rascó su corta barba negra.


  —El problema es que nos dijeron que eran seis y no cuatro veces ese número. Y nosotros sólo nos hemos traído veinte hombres.


  Ulises movió su ancho y musculoso torso hacia un lado y se quedó mirando a su viejo amigo con un brillo pícaro y burlón en sus ojos verdes.


  —Ayer por la mañana, cuando llegamos a Samos, me dijiste que estabas ansioso por luchar. En realidad, en los últimos diez años apenas ha habido un mes en que no sintieras nostalgia de los viejos tiempos o desearas librar una batalla de verdad. Ahora se ha presentado la ocasión y todo cuanto haces es quejarte.


  Epérito se mordió los labios y fijó los ojos en el campamento que había más abajo. Aunque sabía que Ulises le estaba lanzando una pulla, las palabras del rey le hirieron. No había otro hombre en Ítaca —ni siquiera el propio Ulises— que deseara la gloria de la batalla más que él. Los isleños eran gente sencilla que se sentían felices estando en sus casas junto a sus familias, mientras que Epérito era un exiliado de una ciudad lejana que nunca había perdido las ansias de ponerse a prueba a sí mismo. Esa necesidad guiaba todos sus actos, y, aunque hacía tiempo que se había ganado un lugar entre los itacenses, seguía luchando por compartir sus satisfacciones. El puñado de escaramuzas en las que había participado en los últimos años le dejaron con ganas de alcanzar la verdadera gloria y no fue hasta que llegó la noticia de que un numeroso grupo de bandidos estaba aterrorizando Samos —una isla vecina a la de Ítaca— que se dio cuenta de hasta qué punto esas ganas le estaban devorando por dentro.


  —No me estoy quejando —repuso Epérito—. Soy un guerrero, y no hay nada que un guerrero desee más que acabar con sus enemigos. Lo que pasa, Ulises, es que tú eres el rey, y he jurado protegerte. ¡Por las barbas de Zeus! Si nos enfrentamos a esos hombres es muy posible que puedan con nosotros y que acabes muerto. ¡Míralos! ¡Pensaba que los ladrones iban armados con dagas y espadas oxidadas, y no con petos, escudos y lanzas!


  Epérito señaló las armas amontonadas junto a la entrada de una cueva que había al final del claro del bosque y luego los petos que llevaban todos esos hombres y las largas espadas que colgaban de sus cintos. Tanto él como Ulises sabían que los hombres que habían estado saqueando a las gentes de Samos no eran una banda de matones desorganizados que robaban por necesidad y desaparecían en el bosque. No: eran soldados que habían decidido convertirse en ladrones para sobrevivir en un país donde hacía una década que reinaba la paz. Habían llegado unos días antes en barco desde el Peloponeso, y si les dejaban establecerse en Samos no sólo seguirían amenazando el bienestar de los isleños, sino que muy pronto desafiarían el poder y la autoridad del mismísimo Ulises.


  —Bueno, tendremos que enfrentamos a ellos —dijo el rey resueltamente—. Y no puedo esperar a que lleguen más miembros de la guardia desde Ítaca… Debemos vencerles aquí y ahora, con los hombres que tenemos.


  —¿Y qué hay de Penélope? —preguntó Epérito, que captó la mirada de Ulises cuando mencionó a su esposa—. Dará a luz a tu primer hijo dentro de tres semanas, el hijo que tanto has deseado desde que os casasteis. No es un buen momento para arriesgar tu vida.


  —Amo a mi esposa —repuso Ulises con gravedad—, y ninguna banda de ladrones me impedirá que vuelva a casa con ella. Pero un rey que no está dispuesto a arriesgar su vida por su pueblo no merece ser rey, y por el bien de mi hijo, que aún no ha nacido, debo estar a la altura del título que ostento.


  Epérito se quedó mirando a su amigo y supo que había sido sincero.


  —Bueno, falta poco para que anochezca —dijo, lanzando un suspiro y contemplando el cielo azul a través de las ramas que colgaban encima de su cabeza—. Esta noche la luz de la luna será muy tenue. Podríamos traer al resto de la guardia hasta aquí cuando ya sea de noche y…


  —¿Y matarlos a sangre fría? No tenemos por qué hacer eso.


  —¿Y por qué no? En una ocasión les cortaste el cuello a una docena de tafianos. ¿Cuál es la diferencia?


  —Tuve que hacerlo —respondió Ulises—. Eran invasores, mientras que éstos son unos pobres infelices —añadió, señalando hacia los hombres acampados más abajo—. Sólo son soldados que están atravesando un mal momento… Guerreros, como tú y yo. No pienso matarlos sin darles antes la oportunidad de marcharse pacíficamente.


  Epérito sacudió la cabeza con resignación. No es que Ulises fuera demasiado arrogante como para aceptar un consejo, simplemente pensaba que era más sabio. Y lo era, sin duda: si alguien era capaz de pensar en la forma de vencer a los bandidos, ése era Ulises, el hombre más inteligente, ingenioso y taimado que Epérito había conocido jamás.


  —Deduzco que tienes un plan —dijo.


  —Pues claro que lo tengo —replicó el rey con una sonrisa—. Y ahora volvamos con los demás para contarles lo que hemos visto.


  Ulises se puso a gatas y salió del escondite de helechos seguido de Epérito. Una vez se aseguraron de que ningún hombre del campamento podía verlos se pusieron en pie, se adentraron en silencio en el bosque y siguieron el camino que discurría en la penumbra entre un montón de troncos grisáceos. Pronto encontraron el sendero que buscaban: llevaba al otro lado del bosque, hasta su campamento.


  —La otra noche soñé con ella —dijo Ulises al cabo de un rato.


  Miró hacia el cielo, en busca de las primeras estrellas, que empezaban a brillar en el firmamento que se veía a través de las ramas de los árboles.


  —¿Atenea? —preguntó Epérito, que se detuvo para observar al rey. Sin embargo, éste evitó su mirada y siguió andando. Epérito corrió para alcanzarlo—. ¿Y qué dijo? ¿Te habló nuevamente de Penélope?


  Sabía que Ulises disfrutaba desde hacía mucho tiempo de la protección de la diosa. De niño la había visto a menudo cuando soñaba despierto; por las noches se sentaba en su cama y ella lo consolaba cuando se sentía solo. En una ocasión le salvó del ataque de un jabalí, y cuando se convirtió en un hombre, él la correspondió nombrándola su diosa particular. Diez años atrás se había aparecido a Ulises y a Epérito en el monte Parnaso —habían ido allí para consultar al oráculo— y luego en Mesenia. Unos meses más tarde devolvió a Epérito a la vida después de morir cuando salvó a Ulises de la puñalada de un asesino. Sin embargo, desde entonces, el rey no la había vuelto a ver ni sabía nada de ella… hasta que se le apareció un par de noches atrás en un sueño para decirle que Penélope daría a luz muy pronto.


  —Esta vez no me habló —dijo Ulises—. Estábamos de pie en una llanura, bajo la luz de la luna; a mis espaldas se oía el sonido del mar y me llegaba el olor del salitre. Ante mí había una ciudad muy grande, construida en lo alto de una colina. Sus muros y sus torres tenían el brillo de la plata; era una ciudad hermosa y terrible al mismo tiempo. Aunque Atenea estaba a mi lado, la visión de aquella ciudad me hizo sentir triste y asustado, como si fuera un símbolo del fin de mi felicidad. De la felicidad de todos.


  —¿Qué significa eso?


  —No lo sé. Puede que no signifique nada, pero no estoy seguro… Sin embargo, tuve la sensación de que se aproximaba la fatalidad. Seguro que recuerdas lo que dijo el oráculo: reinaré sobre mi pueblo durante diez años y luego tendré que escoger entre mi hogar y Troya. Y éste es el décimo año de mi reinado, Epérito.


  Epérito recordó el encuentro que habían tenido en las cuevas que había bajo el monte Parnaso, donde la sacerdotisa les había revelado aquella profecía que atormentaba al rey desde hacía tanto tiempo. Allí fue donde también le dijo a él que su destino, para bien o para mal, estaba encadenado al de Ulises.


  —No he olvidado las palabras de la Pitonisa —repuso Epérito—. No soy capaz de imaginar qué te podría ocurrir que te fuerce a tomar esa decisión ni, si llega a suceder, por qué simplemente no te puedes quedar en Ítaca.


  Sin embargo, Ulises no dijo nada. Al cabo de un momento, a través de los árboles, vieron la luz anaranjada de las llamas de una hoguera. Cuando se iban acercando, un hombre surgió de entre las sombras y les apuntó con la espada.


  —No deis ni un paso más —ordenó, blandiendo el arma amenazadoramente, en un intento por disimular su propio nerviosismo—. ¿Quiénes sois? ¿Qué andáis buscando por aquí?


  —Apolo y Ares condenarán a la muerte y la destrucción a todo aquel que se interponga en nuestro camino —respondió Epérito, apartando la punta de la espada de su pecho.


  El hombre tenía casi la misma estatura que Epérito, pero sus piernas eran más cortas y velludas, y una enorme barriga asomaba por debajo de su cinto. Miró a Epérito entornando sus diminutos ojos, parecidos a los de un cerdo, y luego, con una expresión de reconocimiento medio desdeñosa, levantó el arma y retrocedió.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó, disimulando apenas su desdén. Acto seguido, volviéndose hacia Ulises, hizo una rápida reverencia antes de tenderle la mano—. Bienvenido, primo. Siento no haberos reconocido en la oscuridad.


  Ulises agarró al hombre por la muñeca y sonrió.


  —¿Quién ha dejado que montaras guardia, Euríloco? Todo el mundo sabe que ves menos que un topo.


  Sin esperar su respuesta, el rey le dio una palmadita en el hombro a su primo y, con Epérito pegado a él, se dirigió hacia la acogedora luz de la hoguera. Vieron la silueta de varios hombres comiendo y bebiendo alrededor de las vívidas llamas. En cuanto olieron el intenso aroma de la carne asada, se les hizo la boca agua.


  —No sé en qué estarás pensando cuando dices que quieres hacer un trato con esos bandidos —dijo Epérito—, pero rogaré a los dioses para que dejes a Euríloco aquí. Nunca debería habernos acompañado, Ulises… Es un cretino torpe y presuntuoso que no tiene ni idea de lo que significa luchar. Si no tenemos cuidado, nos pondrá a todos en peligro.


—Laertes insistió en que viniera —repuso Ulises, encogiéndose de hombros con indiferencia—, y yo no iba a discutir con mi padre por eso. Además, con un poco de suerte le van a cortar la cabeza y no tendrás que seguir aguantándolo.


  Epérito hizo caso omiso del comentario. Euríloco no le había demostrado más que desprecio desde que fue nombrado capitán de la guardia real diez años atrás, un puesto que él, como primo de Ulises y miembro de la familia real, pensaba que debería habérsele otorgado por derecho. El hecho de que hubiera evitado participar en la mayor batalla de la historia de Ítaca —una rebelión auspiciada por una fuerza invasora de Tafos— no le impedía menospreciar la buena fortuna de Epérito. No obstante, éste no quería ver muerto de forma innecesaria a aquel gordo patán.


  —¿Y cómo piensas derrotar a dos docenas de guerreros armados hasta los dientes en el caso de que declinen tu invitación para regresar pacíficamente a tierra firme? —preguntó cuándo se detuvieron en un extremo del espacioso claro del bosque.


  —Es muy fácil —dijo Ulises despreocupadamente—. Puesto que estás tan ansioso por alcanzar la gloria, Epérito, será a ti a quien envíe a luchar con ellos.


  Capítulo 2


  La reina de Esparta


  Una loba solitaria se paró en medio del camino desierto y olisqueó el aire frío. El cielo, de color amarillento, se había cubierto de estrellas mientras una tenue luna creciente asomaba por encima de la oscura cima del monte Taygeto, hacia el oeste. Su luz se estremecía en las rápidas y plateadas aguas del río que discurría junto al camino, cuyo fragor casi ahogaba los balidos de las ovejas que habían atraído a la loba hambrienta desde lo alto de las colinas.


  Al ver el redil para las ovejas, situado a poca distancia del camino, el animal supo, por experiencia, que habría un hombre agarrado a su cayado, durmiendo junto a la entrada. Sin embargo, la loba llevaba dos días sin comer y estaba desesperada. Atravesó el campo en dirección al cercado, atraída por el sonido y el olor de las ovejas que había en su interior, preparándose instintivamente para saltar por encima del pastor dormido y llevarse una oveja. La saliva había empezado a gotear de sus rosadas encías mientras pensaba en el sabor de la carne fresca, teñida de sangre, cuando de repente otro sonido la obligó a detener su avance.


  Volviendo la cabeza hacia el sur, desde donde le llegaba un intenso olor a mar, la loba vio una hilera de antorchas moviéndose por el camino. Las sujetaban un grupo de hombres muy altos; sus petos brillaban a la luz de la luna. Agachándose y ocultando su pelaje gris, casi indistinguible entre las rocas y los matorrales, se quedó observando la procesión mientras iba acercándose poco a poco, hasta que decidió que allí no estaba a salvo. Entonces se irguió, y ya se disponía a salir huyendo para volver a las colinas cuando un débil silbido la detuvo. Al observar de nuevo a aquellos hombres vio que uno de ellos le entregaba su armamento a un compañero y abandonaba el camino para, atravesando el campo, avanzar directamente hacia ella.


  Curiosamente, la loba no sintió ningún miedo. Vio que el hombre sacaba algo de una bolsa que llevaba colgada del hombro; luego, lo hizo oscilar con las yemas de los dedos y emitió otro débil silbido. El olor a carne seca llegó hasta las fosas nasales del animal. En contra de su instinto, que no parecía capaz de funcionar con normalidad en presencia de aquel hombre, la loba empezó a acercarse lentamente al trozo de carne que colgaba de su mano. A continuación olvidándose del todo de su prudencia, se enderezó por completo y avanzó al trote hacia la comida que le ofrecía.


  —Sabía que tenías hambre —dijo aquel hombre, introduciendo toda la carne en las mandíbulas de la loba y acariciando su áspero pelaje—. Lo cierto es que no quieres correr el riesgo que supone atacar a esas ovejas. Déjalas en paz y ve a por algún conejo.


  El hombre señaló con el dedo hacia las colinas. La loba lo miró con sus brillantes ojos amarillos y luego se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad. Paris, con una sonrisa en los labios, la contempló mientras se alejaba, antes de volver al camino, donde lo estaban esperando sus hombres.


  Eran doce. Todos sonreían, complacidos tras haber comprobado la destreza de su jefe con aquel animal salvaje. Un joven y apuesto guerrero dio un paso al frente y le entregó a Paris su lanza y su enorme escudo de forma rectangular.


  —Esperemos que Menelao también coma de tu mano —dijo.


  —El rey de Esparta no es un animal, Eneas —replicó, colgándose el escudo a la espalda. Era evidente que aquel escudo había presenciado muchas batallas: las capas de cuero mostraban los cortes y los agujeros de numerosas armas—. Y yo sólo soy un simple guerrero, no un diplomático.


  —Tonterías —terció un guerrero muy alto, que abandonó la fila para unirse a ellos.


  A sus cincuenta años era el más viejo del grupo: superaba en más de una década a sus compañeros, aunque su impertérrito rostro todavía conservaba el aspecto de su juventud y en su pelo y en su barba, negros, aún no había aparecido ninguna cana. Bajo su polvorienta capa lucía un peto de bronce.


  —Eres uno de los mejores negociadores de Troya, Paris. No olvides que yo estaba allí cuando convenciste a las tribus del norte para que prestaran juramento de lealtad a tu padre. ¿Te lo imaginas, Eneas? ¿Te imaginas a este «simple guerrero» convirtiendo a los más implacables enemigos del rey Príamo en sus nuevos aliados? Y, aun así —añadió, volviéndose hacia Paris con mirada grave—, creo que esta vez ni siquiera tú serás capaz de conseguirlo. Esos griegos no son una tribu salvaje; son tan orgullosos que piensan que sólo los dioses están por encima de ellos.


  —Pero debemos intentarlo, Afeidas —contestó el príncipe, rascándose la punta de una cicatriz que tenía en la sien. Empezaba allí y cruzaba el puente de la nariz hasta la comisura izquierda de los labios, donde terminaba hasta perderse en su tupida barba—. Debemos intentarlo. Primero con Menelao, aquí, en Esparta, y luego en el norte, en Micenas, para hablar con su hermano. Si alguien tiene poder para devolvernos a Hesione, ése es Agamenón.


  Hesione era la hermana del rey Príamo. Telamón se la había llevado a Grecia treinta años atrás, cuando él y Hércules saquearon Troya y se repartieron el botín. Sin embargo, Príamo aún seguía considerando el rapto de su hermana como una mancha en el orgullo de su país y deseaba traerla de vuelta a su hogar. Hasta entonces, todos los enviados habían fracasado y algunos habían estado a punto de morir. A pesar de ello, ahora había mandado a su hijo menor para que negociara el regreso de Hesione. Y Paris estaba decidido a no defraudar la confianza que su padre había depositado en él.


  Afeidas escupió en el camino.


  —Da igual con quien hables: nunca dejarán que regrese —dijo. Sus ojos oscuros brillaron con ira en la oscuridad—. No olvides que, aunque mi padre era troyano, me crié en el norte de Grecia. He vivido entre esa gente la mayor parte de mi vida, hasta que me mandaron al exilio, y los conozco mejor que cualquier ciudadano de Ilion. No importa lo que diga el viejo Príamo; puede que los dioses lo protejan, pero te aseguro que la mejor forma de enfrentarse a los griegos es matando a esos bastardos. Hasta el último de sus hombres, mujeres y niños.


  —Bueno —dijo Paris, frunciendo el ceño—, si nuestra misión fracasa, puede que se cumpla tu deseo.


  Paris recordó las palabras que le había dirigido Héctor antes de salir hacia Esparta. Su hermano mayor siempre había confiado en la capacidad de Paris como guerrero y le había enviado a las fronteras del norte del reino de su padre para luchar en las escaramuzas que estallaban constantemente, o para defender las ciudades vasallas de Troya de los ataques de las fuerzas invasoras. No obstante, las recientes victorias de Paris y los tratados de paz que había firmado habían conseguido que los territorios fronterizos fueran más seguros que años atrás, lo que le permitió acometer otras maquinaciones de Héctor.


  —Espíales —le había ordenado Héctor con voz grave y crispada, llenando con su corpachón la pequeña antesala mientras se movía de un lado a otro, con las manos a la espalda—. Nuestro padre te envía para que negocies el regreso de su hermana, pero yo quiero que mantengas los ojos muy abiertos cuando estés allí: fíjate en la capacidad de sus ejércitos, comprueba si las murallas de la ciudad están en buen estado y averigua si sus líderes siguen peleándose a todas horas. Puede que de todo esto saquemos algo que merezca la pena.


  —Entonces, ¿no crees que Hesione sea algo que merezca la pena? —le preguntó Paris.


  —Hesione se fue hace décadas, hermanito… A estas alturas ya es uno de ellos. Si quieren devolvérnosla, estupendo. Por lo menos nuestro padre se pondrá contento. Pero no lo harán, y eso es aún mejor. Será un buen pretexto para una guerra.


  Paris sabía desde hacía tiempo que Héctor pensaba en silencio en declarar la guerra a Grecia. Las fricciones entre ambas culturas se habían agudizado con el paso de los años, aunque no a causa de Hesione. Los troyanos eran un pueblo cerrado y autoritario, leal a su rey y preocupado por proteger y controlar sus fronteras. Los griegos, en cambio, eran expansivos, competitivos y codiciosos. Sus mercaderes estaban en todas partes y ni siquiera la decisión de Héctor de exigirles el pago de un tributo cuando sus barcos cruzaban el mar Egeo les había echado atrás. Al contrario: tal y como Paris se había imaginado, eso sólo consiguió enfadar a los griegos y que sus reyes volvieran permanentemente sus ojos hacia el este. Consciente de que uno de los dos bandos acabaría consiguiendo el dominio, y decidido a que no fuera Grecia, Héctor ya había empezado a organizar sus fuerzas y avisar a los aliados de Troya. Estaba reuniendo una flota gigantesca que pudiera conducir a un ejército hasta Grecia para aplastar a sus advenedizos reinos; dentro de un año, esas fuerzas estarían preparadas. Héctor sólo necesitaba un pretexto para atacar.


  Paris contempló a través de la oscura planicie la ciudad que había en lo alto de una colina, hacia el norte. En ella ardían muchas luces y los altos edificios que se levantaban tras sus murallas brillaban como el bronce. Mientras miraba vio que una hilera de tenues luces emergía de las puertas de la ciudad y se dirigía hacia el río.


  —Mira —dijo, señalando con el dedo la lejana procesión—. ¿Qué te parece eso?


  —¿Un comité de bienvenida? —sugirió Eneas.


  —Lo dudo —dijo Afeidas, resoplando—. Alguien debe haberles advertido de que estamos aquí.


  El duro rostro de Paris no dejó ver ninguna expresión.


  —No nos queda otro remedio que esperarlos sentados. Si no se trata de una visita amistosa, llegaremos antes al barco desde aquí que si salimos a su encuentro. Pero no creo que eso llegue a ocurrir, a menos que el sentido del honor de los griegos sea peor de lo que creemos.


  A pesar de todo, Paris les ordenó a sus hombres que formaran en fila de a dos en el camino y que tuvieran los escudos y las armas a punto mientras aguardaban. Algunos soldados comentaban lo que ocurriría cuando los espartanos llegaran allí, mientras otros roían en silencio sus escasas provisiones o permanecían de pie sin moverse, observando la lenta trayectoria de las estrellas en el cielo y preguntándose qué clase de hospitalidad les ofrecerían. La gente con la que se habían tropezado en el puerto donde ahora estaba fondeado su barco se había mostrado desconfiada y poco amistosa, confirmando la pobre opinión que los troyanos tenían de los griegos. Sin embargo, ahora iban a tratar con nobles o guerreros. Era de los miembros de esas clases, y no de los pescadores y los granjeros, de quienes iban a recibir la bienvenida que la xenia exigía. Aquella era una antigua costumbre según la cual los extranjeros intercambiaban presentes y promesas de amistad. Garantizaba la seguridad de los visitantes y propiciaba el establecimiento de alianzas que reforzaban el sentido del honor. Sin esa costumbre, las relaciones entre naciones y Estados no existirían y serían reemplazadas por guerras sin fin; no habría paz, prosperidad, progreso ni comunicación. Y aun así, a pesar de que Afeidas creía que la xenia era observada en toda Grecia, en puridad, los troyanos dudaban del sentido del honor de los griegos y desconfiaban de ellos.


  Al cabo de un momento, los espartanos dejaron de ser unos puntos de luz y se convirtieron en un grupo armado de alrededor de veinte hombres. Los cascos de bronce y las puntas de sus lanzas brillaban a la luz de las antorchas a medida que se iban acercando por el camino que discurría paralelo al río Eurotas. La forzada marcha de sus pies, calzados con sandalias, era tan imparable que algunos troyanos pensaron en lanzarse inmediatamente sobre ellos. Pero luego, cuando estuvieron a la distancia de un tiro de flecha, se detuvieron de repente.


  Tras una indicación de Paris, los troyanos bajaron los escudos y las lanzas. Un miembro del grupo de espartanos se acercó y se paró a unos pasos de ellos. Su peto, aunque oculto casi por completo por una capa azul marino, era muy caro y daba fe de su rango.


  —Soy Eteoneo, heraldo de Menelao, rey de Esparta —empezó, con un marcado acento que a Paris le resultó difícil de comprender—. Mi señor me envía para escoltaros hasta su palacio, donde se ha preparado un banquete en vuestro honor. Han dispuesto aposentos para ti y para todos tus hombres… Seguro que estáis cansados después del viaje desde Troya.


  Así pues, sabían que eran troyanos, pensó Paris. Puede que lo hubieran deducido por su armamento y su vestimenta, pero también tenía la sensación de que unos ojos invisibles habían espiado cada uno de sus movimientos desde el puerto y que habían informado de su avance al rey Menelao. Sólo esperaba que no se hubieran percatado de su minucioso estudio de la geografía y la infraestructura de Esparta: siguiendo las instrucciones de Héctor, ya había tomado nota de las dimensiones del puerto para poder alojar a una flota invasora y las condiciones de los caminos de cara al avance de un ejército. Había memorizado la anchura de la planicie que había entre las montañas, así como la del río y el número y el estado de los puentes por donde podía cruzarse. Mientras los dos grupos de hombres se estudiaban mutuamente, él estaba evaluando la calidad de su armamento y sus armaduras. Y era alarmantemente buena.


  —Soy Paris, hijo del rey Príamo de Troya —anunció, hablando con un preciso pero marcado acento griego—. Mis hombres y yo estaremos encantados de aceptar la hospitalidad de Menelao si nos conduces hasta su palacio.


  Sin decir ni una palabra más, Eteoneo se dio la vuelta bruscamente y se abrió paso entre las filas de la escolta, que esperaron a que Paris hiciera formar a sus hombres en columna de a uno; luego, los espartanos se situaron detrás de ellos, cerrando la marcha. Avanzaron en silencio durante un rato. Los troyanos se sentían ligeramente amenazados por el sonido de las pesadas armas de los espartanos que les seguían, pero al cabo de un momento la escolta empezó a desfallecer. A pesar de su imponente armamento, Paris se sorprendió al ver que habían perdido el orden de la formación. La uniforme marcha de sus pies, que poco antes había anunciado su llegada, se había vuelto irregular, y las pisadas habían perdido fuerza. Algunos hombres, aunque caminaban a paso lento, se rezagaban, y la mayoría se iban cambiando la lanza de hombro, prueba evidente de que no soportaban su peso. Eso complació a Paris, a quien Héctor había ordenado que valorara las cualidades de los soldados a los que deberían enfrentarse en caso de que estallara una guerra. Por lo que podía ver, los griegos —que se habían ganado fama de duros durante los largos años que lucharon en la guerra civil— se habían atrofiado con la paz que disfrutaban desde hacía diez años. Los ejércitos de Troya, en cambio, se iban alternando constantemente en las fronteras del norte y el este, y eso les mantenía en forma y dispuestos para la batalla. Si el resto de los militares griegos eran iguales que los hombres que le rodeaban, Paris estaba seguro de que cualquier enfrentamiento entre griegos y troyanos en igualdad de condiciones terminaría con una victoria de Troya. Héctor estaría encantado al saberlo.


  Poco después atravesaron una serie de montículos que había a ambos lados del camino. Eteoneo les informó de que eran las tumbas de los antiguos reyes de Esparta. Los nombró a todos mientras iban pasando junto a los viejos mausoleos, cubiertos de hierba, y les contó sus gloriosas hazañas y sus a menudo trágicos finales. Luego, cuando pasaron junto a las dos últimas tumbas —situadas una frente a la otra—, hizo una brusca reverencia y murmuró una oración.


  —Aquí están enterrados Icario y Tindáreo —explicó—. Eran hermanos y compartían la soberanía de Esparta. Tindáreo era el padre de Helena, nuestra reina, aunque hay quien dice que fue el mismísimo Zeus quien la engendró. Si tienes la suerte de verla, comprobarás por qué son tantos los que creen que por sus venas corre sangre divina.


  —Los rumores sobre su belleza han llegado hasta Ilion —dijo Paris.


—Habladurías —terció Eneas, con desdén—. Dudo que su belleza pueda compararse con la de la más sencilla de las mujeres troyanas.


  Un repentino murmullo surgió entre las filas de espartanos, que se olvidaron en el acto de su fatiga y agarraron con fuerza sus armas. Eteoneo levantó de inmediato la mano para silenciar las amenazas que proferían sus hombres.


  —Haya paz —ordenó con una sonrisa, seguro de sí mismo—. Nuestro joven amigo pronto se dará cuenta de su ignorancia. En cuestiones de belleza, nuestra reina puede defenderse sin ayuda de nadie.


  Los soldados espartanos, que unos momentos antes estaban dispuestos a matar a aquel joven troyano, se quedaron mirándolo y se echaron a reír. Siguieron riéndose a carcajadas mientras continuaban avanzando entre las destartaladas casas de campo que rodeaban Esparta, acrecentando el odio que Eneas sentía por los griegos hasta que llegaron ante las altísimas murallas de la ciudad. Allí, varias cabezas cubiertas con un casco bajaron la mirada mientras Eteoneo les conducía a través de un puente colgante que había junto a un huerto y luego hacia las puertas de la ciudad, dotadas de sendos arcos. Como estaban esperando su llegada, las enormes puertas de madera ya estaban abiertas. Junto a ellas había más soldados, que se quedaron mirando atónitos a los extranjeros, cuyas largas barbas y extrañas armaduras les conferían un estrafalario aspecto. Algunos de ellos escupieron a sus pies; sin embargo, con una severa mirada, Paris les advirtió a sus hombres que se contuvieran y avanzaran, mirando fijamente al frente hasta que todos hubieron entrado.


  Las puertas de madera se cerraron con un gran estruendo detrás de ellos y los troyanos sintieron que se les caía el alma a los pies. Estaban atrapados en una ciudad extranjera, rodeados de soldados hostiles, sin más armas que la habilidad como diplomático de su jefe y las lanzas en la mano. Paris volvió los ojos hacia las puertas, aunque sin experimentar la claustrofobia y el miedo que sentían sus hombres. Lo que hizo fue tomar nota de las capacidades defensivas de Esparta. Las murallas estaban en buen estado y los guardias eran numerosos, lo que significaba que la ciudad sólo podría ser tomada por sorpresa, con sigilo o tras un largo asedio. Sin embargo, gran parte de las defensas de una ciudad dependían de la capacidad de su rey, y Paris se preguntó qué clase de hombre sería Menelao. ¿Sería blando y débil, como Príamo, o políticamente astuto, con el coraje de un león y la ferocidad de un jabalí, como Héctor? ¿Sería Menelao un rey que se había ganado el respeto por derecho propio o acaso le había apoyado su hermano, mucho más poderoso que él? El banquete al que se disponían a asistir, aunque aparentemente era un acto de bienvenida y amistad, le revelaría ambas cosas.


  Las tortuosas calles que conducían hasta palacio estaban desiertas y todas las puertas de las casas cerradas, pero Paris sabía que él y sus hombres estaban siendo observados desde las muchas oscuras ventanas y los callejones ante los que desfilaban. Debían tener un aspecto extraño a los ojos de los griegos, pensó; se preguntó si los mirarían con miedo, con curiosidad o con aversión. Un grupo de griegos que estuviera de visita en Troya sería tratado con idéntica desconfianza.


  Mientras seguía los pasos de Eteoneo examinaba el trazado de la ciudad de Menelao, simple y funcional. Sus edificios eran sólidos y estaban bien construidos, aunque carecían de la opulencia de los de Troya. Todos los edificios públicos de la ciudad natal de Paris habían sido construidos para convencer tanto a sus ciudadanos como a sus visitantes de la riqueza y la importancia de Troya, e incluso las casas de los nobles y los mercaderes disponían de una arquitectura ornamental y sus paredes estaban decoradas con murales. Eran muy superiores a los simples y sólidos edificios espartanos, de la misma forma en que Troya superaba a Esparta en extensión y belleza. Sin embargo, el gusto sencillo de Paris y la dura vida que había llevado en las fronteras del norte le hicieron apreciar con cierta reticencia la modesta solidez de la arquitectura griega. Las losas que pisaban sus pies eran firmes y estaban bien colocadas, mientras que los recargados adoquines de Troya siempre le hacían tropezar; igualmente, los altos y resistentes muros espartanos le resultaban relajantes a la luz de la luna, mientras que los de su ciudad estaban demasiado recargados y le distraían. Pensó que sería una pena que Esparta decidiera desafiar a las fuerzas invasoras de Troya y sus pulcros y poderosos edificios fueran pasto de las llamas.


  Al final, la empinada y tortuosa calle les condujo hasta lo alto de una colina y ante ellos apareció el portalón cerrado del palacio de Menelao. Sus altas puertas estaban cubiertas de incrustaciones de plata, cuyo brillo era azul a la tenue luz de la luna. Ante ellos montaba guardia un pelotón de soldados armados hasta los dientes. Paris sospechaba que él y sus hombres estaban siendo obsequiados con una muestra del poderío militar de Esparta, empezando por la escolta dirigida por Eteoneo, siguiendo con las bien resguardadas puertas de la ciudad y, por último, con los guardias que protegían la entrada del palacio.


  El heraldo espartano no aminoró el paso al ver que el portalón estaba cerrado; mientras se acercaba, las puertas se abrieron y dejaron ver un patio muy espacioso y desierto. Haciendo un gesto con una mano indicó a los troyanos que pasaran, mientras con la otra despedía a su escolta, no sin antes ordenar a los seis guardias de palacio que cerraran las puertas. Los troyanos echaron un vistazo al patio: en el flanco este había una larga hilera de establos, mientras que en el oeste y el sur estaban los barracones; finalmente, en el flanco norte se alzaban las tres plantas del palacio, resplandecientes a la luz de la luna. Mientras contemplaban aquel austero pero imponente entorno, tres hombres aparecieron por una pequeña puerta que había junto a la entrada principal y se acercaron a Eteoneo.


  —¿Conocen las reglas? —preguntó uno de los hombres, tras dedicarles un desdeñoso saludo con la cabeza a los forasteros. Era bajito, de brazos musculosos y con una prominente barriga protegida tras un peto de cuero.


  —Tú eres el guardia —repuso Eteoneo—. ¿Por qué no se las explicas?


  —Con mucho gusto —repuso el hombre con expresión displicente, volviendo su rostro hacia Paris—. Nada de armas en palacio. O me las entregáis ahora a mí y a mis hombres o ya podéis daros la vuelta y buscar una posada en la ciudad. ¿Me habéis oído?


  Su acento, como el de todos los espartanos que se habían cruzado hasta ese momento, era muy marcado y difícil de entender, pero las intenciones les habían quedado muy claras.


  —Ningún griego va a quedarse con mi lanza —declaró Afeidas con firmeza, hablando con Paris en su propio idioma—. A menos que se la clave en el estómago.


  —Cállate, Afeidas —le ordenó Paris. Se volvió hacia el resto de sus hombres y se quedó mirándolos con severidad—. Entregadle vuestras armas; todos. Aquí somos invitados, no invasores, de modo que vamos a comportarnos.


  Cuando los troyanos se deshicieron de las armas y los escudos, que los espartanos trataron de cualquier manera, burlándose de ellas por considerarlas inferiores a las suyas e inútiles, tuvieron la sensación de estar desnudos. Todos, excepto Paris, se sintieron incómodos y, de forma instintiva, se acercaron unos a otros, conscientes de los soldados armados hasta los dientes que los observaban desde las puertas.


  —Venid conmigo —dijo Eteoneo con brusquedad, cruzando a grandes zancadas las enormes puertas cuadradas que daban acceso al palacio.


  Los troyanos lo siguieron sin dejar de mirar hacia las numerosas ventanas oscuras, donde intuían un montón de ojos observándolos.


  —Esto no me gusta, Paris —susurró Afeidas mientras eran conducidos al interior del palacio. Ante ellos se extendía un largo pasillo, muy mal iluminado cada diez pasos por unas antorchas que no cesaban de chisporrotear—. Estás siendo demasiado confiado. No olvides que los griegos son traicioneros.


  —No dejes de recordármelo. Pero ¿acaso me queda otra elección? Me han encomendado una misión y voy a cumplirla, pase lo que pase.


  Siguió a Eteoneo por el pasillo hasta llegar al corazón del palacio, con sus hombres pisándole los talones. Cruzaron varias estancias sumidas en la oscuridad: a juzgar por el eco de sus pasos, algunas eran grandes y otras más pequeñas. También pasaron junto a varias escaleras que conducían a las plantas superiores y a las bodegas y los almacenes. Poco después, el pasillo se abría a una enorme antesala de techo muy alto, donde, una vez más, unas cuantas antorchas trataban de iluminar las tinieblas. Las paredes estaban decoradas con murales de la guerra entre los centauros y los lapites, aunque el contorno de las figuras quedaba desdibujado por la penumbra y los diferentes colores se perdían por culpa de la luz de las antorchas. Un par de enormes puertas de madera labrada presidían la pared más lejana de la antesala; al otro lado pudieron oír ruido de voces. También se oía música; la algarabía de la fiesta les recordó a los troyanos que no habían tomado una comida decente desde la mañana.


  —Por aquí —murmuró Eteoneo, y, sin dejar ni un momento a los troyanos para serenarse, se acercó a la puerta y golpeó la madera con la palma de la mano.


  Las voces que se oían al otro lado de la puerta guardaron silencio. Paris se volvió brevemente hacia sus hombres y les dirigió una mirada tranquilizadora. Acto seguido se abrieron las puertas y aparecieron dos guardias. Se quedaron mirando a Eteoneo y al grupo de forasteros que había detrás de él y luego se echaron a un lado, dejándoles ver el gran salón del palacio de Esparta. Eran tan largo y tan ancho que las paredes decoradas con murales se perdían en la profundidad de las sombras y las antorchas que colgaban de ellas intentaban iluminar sin conseguirlo la sofocante penumbra. Cuatro pilares centrales se elevaban como cuatro robustos árboles y desaparecían en la oscuridad del techo; entre ellos, una chimenea circular ardía intensamente con unas llamas amarillas que por un instante se vieron empujadas en dirección al aire fresco que corría a través de las puertas abiertas. Una ráfaga de calor envolvió a los troyanos, atrayéndoles hacia el inmenso salón, y cuando el último de ellos hubo entrado, los guardias cerraron las puertas con un ruido sordo.


  A ambos lados de la chimenea y de los pilares había dos hileras de pesadas mesas de madera repletas de comida y bebida: enormes raciones de carne asada servidas en amplias fuentes de madera, cestas con tartas de cebada y frutas variadas, jarras de vino… Los troyanos habrían considerado todo aquello como un gesto de bienvenida si no hubiese sido por los alrededor de cien hombres que estaban sentados a las mesas y que los observaban con severa curiosidad. Detrás de ellos, de pie, había un montón de esclavos y esclavas cuyos ojos brillaban en la oscuridad mientras también observaban a los forasteros de Troya. Entonces, como si fuera consciente de la hostilidad que flotaba en el salón, se oyó una voz procedente del rincón más lejano de la chimenea.


  —Sed bienvenidos, amigos. Acercaos y calentaos junto al fuego… Aunque ha llegado la primavera, las noches parecen no haberse olvidado aún del invierno.


  A través de la bruma del calor que se elevaba de la chimenea vieron otra mesa, dispuesta sobre un estrado. Un hombre se levantó y dio una palmada.


  —Traed una mesa y unos bancos —les gritó a los esclavos—. Y también carne y vino. Demos la bienvenida a nuestros invitados.


  Como si hubieran despertado de un hechizo, los hombres que estaban sentados a las mesas siguieron dando cuenta del banquete, aunque sus constantes miradas revelaban el tema de sus conversaciones^ Como un torbellino, surgidos de la oscuridad, una docena de esclavos trajeron una mesa y bancos y los dispusieron ante los guerreros troyanos. Unos momentos después, otro grupo de esclavos llenó la mesa de montañas de comida y jarras de vino mezclado con agua para suavizarlo. Los recién llegados no podían dejar de mirar por encima del hombro mientras les servían fuentes de cabrito, cordero y cerdo asado, acompañadas con cestas de pan, tartas de cebada y fruta. Sin embargo, tuvieron que reprimir su apetito un poco más al ver que su anfitrión bajaba del estrado y rodeaba la chimenea para acercarse a ellos.


  A la luz del fuego vieron que aún era un hombre joven, de poco más de treinta años, de estatura media y torso y brazos musculosos. Vestía una sencilla túnica de lana verde que le llegaba hasta la mitad de sus anchos muslos; la prenda contrastaba con las túnicas de los troyanos, cuyo largo les cubría hasta las rodillas. Tenía el pelo de color castaño rojizo, aunque en la frente era menos tupido y estaba cubierto por algunas canas; su barba, en cambio, era negra e hirsuta. A su rostro asomó una sonrisa amable y amistosa, aunque su correosa piel mostraba unas arrugas y una expresión preocupada que eran impropias de su edad.


  —Bienvenidos de nuevo, amigos —les saludó—. Soy Menelao, hijo de Atreo y rey de Esparta por la gracia de Zeus. Tendréis que perdonar la austera hospitalidad de esta noche… Si me hubieseis avisado con tiempo de vuestra llegada os habríamos demostrado la auténtica hospitalidad espartana. De todas formas, si no tenéis prisa os podremos ofrecer una bienvenida de verdad mañana por la noche y todas las noches que permanezcáis aquí.


  —Soy Paris, hijo de Príamo, rey de Troya —dijo Paris, irguiéndose en toda su estatura y ofreciéndole la mano.


  Menelao arqueó ligeramente las cejas mientras agarraba con firmeza a Paris por la muñeca.


  —Un príncipe troyano, ¿eh? Entonces no se trata de una visita de cortesía, lo cual hace que aún me sienta más avergonzado por ofreceros un banquete tan exiguo.


  —No tienes de qué avergonzarte —repuso Paris, más relajado al sentir que la cálida bienvenida de Menelao era sincera—. Me gustan las cosas sencillas. Las fiestas me agotan… Estoy mucho más a gusto en un barracón de nuestras fronteras del norte, bebiendo vino y compartiendo historias con mis hombres.


  —De modo que eres un verdadero soldado —dijo Menelao, sonriendo y soltando la muñeca de Paris—. Aunque aquí disfrutamos de la paz desde hace una década, a veces echo de menos los viejos tiempos. ¡No hay nada comparable a comer al aire libre durante una semana y librar una batalla! Sentarse en ese incómodo trono a una mesa y comer estos platos tan pesados no es bueno para un hombre —añadió irónicamente, acariciándose el estómago.


  Paris se dio cuenta de que sentía simpatía por aquel griego. A pesar del objetivo de su misión y el abismo que había entre aquellas dos culturas, sintió que Menelao era un hombre con quien podría entenderse.


  —Mi padre me ha enviado para… —empezó, pero Menelao levantó una mano y sacudió la cabeza.


  —A menos que lo que te ha traído hasta aquí sea algo urgente, será mejor que hablemos de ello otra noche, ¿de acuerdo? Tú y tus hombres podéis quedaros el tiempo que deseéis, de modo que relajaos y saciad vuestro apetito… Sé que no habéis tomado una comida caliente desde que desembarcasteis esta mañana. Ya habrá tiempo para hablar, Paris. Pero no ahora.


  Paris asintió con la cabeza y sonrió por primera vez desde que había cruzado las puertas de Esparta. Entonces, cuando estaba a punto de excusarse y regresar junto a sus hombres, miró a través de las llamas y vio la figura de una mujer de pie al otro lado de la chimenea. Aunque el calor de las llamas era muy fuerte, la luz del fuego le permitió verla con claridad. La mirada de aquella mujer capturó la suya con una expresión tan intensa como la de las llamas que parecían encarcelarla, y Paris fue consciente al instante de que se trataba de la célebre Helena, cuya belleza superaba con creces su fama y cualquier rumor. Se dio cuenta de que Menelao también volvía la cabeza para observar a través de las poderosas llamas a su esposa justo en el momento en que ella se volvía y se adentraba en las sombras. Haciendo caso omiso de Menelao, Paris contempló la alta y estilizada figura de Helena desapareciendo en la oscuridad mientras su cabeza empezaba a dar vueltas. Los deseos y las emociones que habían permanecido encerrados en su corazón de soldado durante tantos años fueron liberados de repente en un torrente de confusión, escapando a través de las grietas que se habían abierto tras haber contemplado fugazmente a Helena. Aquellos deseos y emociones recorrían todo su cuerpo y amenazaban con desbaratar la disciplina y la compostura que mantenían el equilibrio de su vida desde hacía mucho tiempo.


  Cuando alcanzó el extremo de la chimenea y la oscuridad empezó a engullirla, Helena se dio la vuelta y volvió a mirarle; antes de desaparecer en la oscuridad, sus ojos brillaron durante un instante. Paris sintió que un gran peso se removía en su interior, como si algo muy antiguo muriera y algo nuevo acabara de nacer.


  Capítulo 3


  Polites


  La pálida luz amarillenta de la mañana se filtraba a través de las ramas de los árboles, proyectándose sobre los brillantes helechos que cubrían el suelo del bosque y acariciando las pequeñas flores blancas que crecían entre las raíces de los pinos. Los pájaros cantaban en las copas de los árboles, dando la bienvenida al amanecer. El aire olía a vegetación y a tierra húmeda. Epérito estaba sentado sobre un asno a horcajadas —con el peto y la espada ocultos bajo la capa—, observando discretamente a través de los árboles en busca de algún movimiento. Ajena a cualquier peligro, su montura avanzaba pesadamente por el amplio camino que cruzaba el bosque; iba con la cabeza gacha y movía sin parar sus enormes orejas para sacarse de encima un molesto enjambre de moscas. A cada paso que daba se oía el sonido metálico del cencerro que llevaba colgado del cuello, cuyos monótonos tañidos se perdían entre los árboles.


  Un hombre joven, de unos veinte años, les seguía a pie. El pelo, castaño, le llegaba hasta los hombros, y no paraba de apartárselo de los ojos; su rostro, apuesto y juvenil, quedaba parcialmente oculto por una barba incipiente. Sus únicas armas eran una daga que llevaba sujeta al cinto y un largo bastón que agarraba con la mano izquierda y con el que de vez en cuando golpeaba los huesudos cuartos traseros del asno.


  —Me gustaría que dejaras de hacer eso, Arcesio —le dijo Epérito cuando volvió a golpear al asno con el bastón—. El animal avanza sin problemas; el pobre no necesita que lo golpeen.


  —Lo siento, señor —contestó Arcesio, ruborizándose ligeramente—. Es la costumbre.


  —¿Y los nervios? —sugirió Epérito. Respiró profundamente para calmar su propia ansiedad antes de dirigirle a su escudero una tranquilizadora sonrisa—. No te preocupes. Ulises no nos abandonará a nuestra suerte. Hasta ahora nunca lo ha hecho.


  Epérito se volvió a fin de echar un vistazo al camino que se extendía ante ellos. Un poco más adelante, la vegetación se tomaba más espesa y el sendero se estrechaba: era un buen sitio para esconderse, aunque le faltaba espacio para tender una emboscada; luego empezaba a ascender hacia una colina y desaparecía. Según los lugareños, los bandidos ya habían atacado en dos ocasiones desde esa colina y allí era donde Epérito confiaba que estuvieran esperando. Su aguda vista ya había detectado algunas sombras moviéndose furtivamente entre los árboles de la ladera —que se habían retirado al oír el repique del cencerro que colgaba del cuello del asno— y desde allí debían haber visto las enormes bolsas de cuero que colgaban de los flancos de su montura. Un mercader desprotegido y su joven ayudante serían un objetivo demasiado tentador para dejarlo escapar.


  Avanzaron por el paso estrecho del camino sin incidente alguno, pero cuando volvía a ensancharse, el bosque se aclaraba de nuevo y el sendero empezaba su ascensión hacia la colina, Epérito se dio cuenta enseguida de que los pájaros habían dejado de cantar y que un silencio sepulcral había caído sobre ellos. Sus agudos sentidos captaron de inmediato, aunque fugazmente, varios cuerpos de piel muy bronceada entre el follaje, la silueta apenas visible de algunos cascos asomando por encima de unas rocas y la contenida aunque pesada respiración de varios hombres muy nerviosos ocultos detrás de los árboles. Estaban a punto de caer en la trampa que les habían tendido; de repente, aunque ningún enemigo se había dejado ver aún, sintió que su antiguo instinto para la batalla se apoderaba de él y que sus brazos y sus piernas se tensaban como una cuerda, llenándose de renovadas energías.


  De pronto, un hombre surgió de detrás de una enorme roca que había a pocos pasos de ellos.


  —¡Quietos! ¡No deis ni un paso más! —ordenó con voz nasal, levantando las manos—. Baja del asno —añadió, dirigiéndose a Epérito.


  Epérito se inclinó hacia adelante y se quedó mirando al bandido que tenía frente a él, un hombre bajito y nada fiero. Sin embargo, no hizo ninguna intención de desmontar. Los compinches de aquel hombre empezaron a salir de sus escondites —algunos de ellos iban armados con arcos y les apuntaban con sus flechas— y quedó muy claro que si hacían el menor movimiento morirían de inmediato. No obstante, tuvo que reprimir su instinto para no abrir su capa y sacar la espada. Sabía que todo dependía de que fuera capaz de controlar sus nervios.


  —Me temo que no puedo hacerlo —dijo Epérito, con voz tranquila—. Debo cumplir una importante misión que me ha encomendado el rey, y el tiempo es vital.


  El bandido entrecerró los ojos un instante, se llevó las manos a la cintura y se inclinó hacia atrás, levantando las cejas con curiosidad.


  —¿Una misión que te ha encomendado el rey? —preguntó, en tono burlón—. ¿De verdad? Bueno, siento importunar a su majestad, pero necesitamos el asno real y todas las pertenencias de sus siervos.


  A su comentario le siguieron las carcajadas de los hombres que estaban en la cima de la ladera.


  —Normalmente ayudaría gustoso a los hambrientos y a los necesitados —repuso Epérito, mirando con indiferencia al grupo de tesábanos—, pero debo cumplir las órdenes. ¿Sabes? Al rey le han dicho que sus súbditos de Samos han sido atacados y robados por una banda de ladrones y me ha enviado para encontrarlos.


  —Bueno, amigo, pues a mí me parece que ya has dado con ellos.


  Epérito sonrió.


  —No lo creo. Mira, me han dicho que los hombres a los que estoy buscando son feroces y salvajes… Hombres armados hasta los dientes, muy violentos, dignos de mi destreza como cazarrecompensas. Puede que tú puedas decirme dónde están.


  —¡Por la espada de Ares! ¡Tú sí que tienes temple! —exclamó el bandido, apretando los puños y frunciendo el ceño—. Nosotros somos los únicos salvajes que vas a encontrar en estos patéticos predios, y si es a nosotros a quienes has venido a buscar, es mejor que digas lo que pretendes…, o aún mejor, que desmontes si no queréis acabar con una flecha clavada en el cuello.


  Epérito se quedó dónde estaba. Al notar que Arcesio se movía nerviosamente a su lado, posó una tranquilizadora mano en el hombro de su escudero.


  —No negaré que me siento decepcionado —dijo Epérito, lanzando un suspiro—, pero si sois los hombres que me han ordenado encontrar, entonces será mejor que me escuchéis. El rey Ulises de Ítaca, hijo de Laertes, os ofrece la posibilidad de volver al Peloponeso. Si os marcháis ahora, no sufriréis ningún daño e incluso podréis conservar vuestras armas y vuestros petos.


  Algunos de los hombres apostados en la ladera se echaron a reír con incredulidad; otros empezaron a gritar, ofendidos ante la audacia del hombre que tenían ante ellos.


  —¿Y si nos negamos a hacerlo? —preguntó el bandido bajito, con una voz más nasal a medida que iba sacando su mal genio.


  Epérito se bajó del asno y se echó la capa sobre el hombro, mostrando su peto de cuero y la espada que colgaba de su cinto.


  —Si os negáis a hacerlo, desafiaré a uno de vosotros a luchar conmigo a muerte. Y si venzo, los que queden deberán abandonar el reino de Ulises para no regresar jamás. Pero si vuestro cabecilla acaba conmigo, entonces Ulises os entregará la isla de Samos con todas sus ciudades, sus pueblos, su gente, su ganado y sus cosechas. ¿Qué me decís?


  El bandido emitió un gruñido burlón.


  —La oferta de tu rey es muy generosa, pero hay otra alternativa. Si quiero, puedo matarte a ti y a ese muchacho aquí mismo, y luego mis compañeros y yo podremos seguir arrebatándole lo que nos plazca a la gente de esta pequeña isla.


  —Puedes matarnos si lo deseas, pero entonces Ulises vendrá personalmente a Samos acompañado por su ejército. Os perseguirán hasta atrapar al último de vosotros y dejarán que vuestros cadáveres sin enterrar sean pasto de los cuervos. En cambio, sí al menos uno de vosotros tiene suficientes agallas para luchar conmigo, tendréis una pequeña posibilidad de vencer.


  —El rey Ulises debe tener mucha fe en tu destreza como guerrero si está dispuesto a confiarte una parte de su reino —repuso el bandido. Levantó la vista hacia sus compinches y a sus labios asomó el resplandor de una sonrisa—. Es una elección interesante: abandonar Samos sin luchar, aceptar tu desafío o simplemente mataros y correr el riesgo de enfrentarnos a tu rey y a su ejército. Mi cabeza me dice que os mate ahora mismo y acabemos con esto, pero mi corazón desea aceptar tu reto. Y eso es lo que voy a hacer.


  Se oyeron murmullos entre los hombres apostados en la ladera, pero su cabecilla les mandó callar con un gesto de la mano.


  —Si vences a nuestro mejor guerrero juraremos ante los dioses que nos iremos pacíficamente y que nunca volveremos. Pero en esta pelea no habrá reglas, y además insisto en una condición: vais a luchar sin armas.


  —Mucho mejor —repuso Epérito, sacando su espada de la vaina y tendiéndosela a Arcesio—. No me gustaría terminar demasiado pronto.


  —Por supuesto que no. —El bandido hizo una mueca antes de señalar a los hombres de la ladera—. ¡Que venga Polites! ¡Ahora mismo!


  —No me fío de ellos, señor —dijo Arcesio, desabrochando las hebillas del peto de cuero de Epérito y quitándoselo de su ancho pecho. Miraba hacia la ladera, donde los bandidos habían empezado a moverse, los rostros expectantes.


  —No te preocupes —le dijo Epérito en voz baja, desprendiéndose de la capa, que depositó sobre el lomo del asno—. Sólo quiero mantenerlos distraídos un rato para ganar un poco de tiempo. Además, en el grupo no hay ningún hombre que esté a mi altura.


  —Yo no estaría tan seguro de eso —contestó Arcesio, abriendo unos ojos como platos cuando el contrincante de Epérito empezó a caminar hacia ellos, despojándose del peto y las armas a medida que se iba acercando.


  Epérito se dio la vuelta y de pronto le asaltaron las dudas al ver al hombre con el que debía enfrentarse. Polites le sacaba una cabeza de altura y los músculos de su cuerpo se marcaban como si fueran rocas. Su rostro cuadrado lo presidían unos ojos negros que brillaban con crueldad y una tupida barba negra. Cuando llegó al camino se quitó la capa y la túnica y se quedó de pie, con el torso desnudo y los brazos colgando mientras flexionaba repetidamente las manos, dispuesto a destrozar a su oponente hasta matarlo.


  Epérito levantó los ojos hacia la ladera y luego observó el camino al tiempo que agudizaba el oído para ver si captaba algún movimiento entre los árboles y los matorrales. Respirando profundamente para calmar los nervios, se desabrochó el cinto y se quitó la túnica —la ropa sólo serviría para que Polites le agarrara con más facilidad— y dio un paso al frente.


  Sin esperar ni un instante, Polites arremetió contra él con los brazos y las manos abiertos. Epérito le esquivó haciéndose a un lado en el último momento, justo cuando los largos y musculosos brazos de Polites se cerraron allí donde había estado un segundo antes. Girando sobre sus talones, Epérito le dio un puñetazo en los riñones con todas sus fuerzas, aunque lo único que consiguió fue lanzar un grito cuando su puño impactó contra su compacta musculatura. Antes de que pudiera moverse, Polites le golpeó con el codo derecho en la cara, mandándole contra los cuartos traseros del asno dando traspiés. El animal coceó y casi le dio en la cabeza a Epérito; luego irrumpió en el círculo de tesalianos que rodeaba a los dos luchadores.


  Arcesio fue tras el asno, pero el cabecilla de la banda lo detuvo.


  —Tú no te muevas de aquí —le gruñó, mostrándole sus amarillentos dientes.


  Epérito se secó la sangre de la nariz y se tambaleó, aturdido tras recibir el codazo en la cabeza. Polites sonrió satisfecho y se dirigió hacia él, convencido de que su victoria estaba al caer mientras abría de nuevo los brazos y se disponía a arremeter contra Epérito. El círculo de espectadores se cerró en torno a él para que esta vez no pudiera esquivar la envergadura de los poderosos brazos de Polites.


  Consciente de que su contrincante sólo tenía una táctica —agarrarle a fin de asfixiarle hasta morir—, Epérito empleó sus rápidos reflejos para agacharse y golpear con el hombro el estómago del gigante.


  La fuerza de aquel golpe habría tumbado a cualquier otro hombre, obligándole a morder el polvo, pero, para pasmo de Epérito, las piernas de Polites fueron capaces de sostenerlo. Acto seguido, desesperado, se inclinó hacia adelante, cargando todo el peso de Polites en su espalda, y lo levantó. Luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se irguió y lo lanzó al suelo.


  Los bandidos lanzaron un gruñido de consternación, alejándose del gigante, que seguía tirado en el suelo. Epérito giró sobre sí mismo, pero Polites ya se sostenía sobre las manos y las rodillas, dispuesto a levantarse. Epérito dio un salto hacia adelante y, reuniendo todas sus fuerzas, le aplastó los genitales con el pie. Un instante después, su oponente, desde el fondo de sus pulmones, lanzó un ensordecedor grito de dolor mientras caía hacia adelante, retorciéndose agónicamente.


  Epérito se le echó encima enseguida, golpeándole la espina dorsal con la rodilla y colocándole el brazo derecho bajo la mejilla. Con todas sus fuerzas tiró hacia atrás, tratando de romperle el cuello. No sabía si el resto de tesalianos cumplirían con su palabra si le vencía; sólo sabía que, a menos que matara en ese instante a Polites, aquel hombre le haría pedazos. Siguió apretando con más fuerza y se dio cuenta de que su rival desfallecía mientras los gritos de sus compañeros iban apagándose hasta convertirse en un consternado silencio.


  A continuación, Polites se apoyó en el suelo con las palmas de las manos y, despacio y haciendo un gran esfuerzo, trató de ponerse en pie. Epérito siguió apretándole el cuello con más fuerza y apoyó todo el peso de su cuerpo en la rodilla, en un desesperado intento por mantenerlo contra el suelo; sin embargo, la fuerza del tesaliano parecía sobrehumana. Lanzando un bramido de furia, Polites empujó hacia arriba y hacia un lado, consiguió librarse del brazo de Epérito y al cabo de un momento ya se había levantado otra vez.


  Sus compañeros parecieron volver a la vida. Epérito, tumbado de espaldas, pudo ver la ira en los ojos de Polites mientras éste se agachaba y lo levantaba en volandas por encima de su cabeza, como si no fuera más que un chiquillo. Lanzando un gruñido bestial arrojó al itacense contra el círculo que formaban sus hombres y Epérito acabó tirado a los pies de Arcesio.


  Por un momento, los ojos de Epérito sólo fueron capaces de ver chispas de luz y luego el mundo pareció dar vueltas en torno a él en un torbellino de rostros y árboles que se movían contra un cielo nublado. Sentía dolor por todo el cuerpo, como si le hubiesen clavado cientos de lanzas, y sus oídos se llenaron con los latidos de su propio corazón. Entonces vio el rostro de Arcesio inclinándose sobre él, moviendo los labios desesperadamente.


  —¡Señor, Polites vuelve a la carga! —dijo, con una voz distante que amortiguaba el ruido de la sangre bombeando en sus orejas.


  De pronto, todos sus sentidos volvieron a funcionar. Por el rabillo del ojo vio que la amenazante figura de Polites se acercaba de nuevo; tratando de olvidarse de su dolor, se alejó a gatas mientras aquel gigante intentaba abalanzarse sobre él. Sintiendo cómo le latían las sienes y consciente de que todos los músculos de su cuerpo protestaban por el movimiento que les había obligado a efectuar, Epérito se dirigió hacia el extremo opuesto de aquella arena humana y, jadeando, se volvió para enfrentarse a Polites, que también se había dado la vuelta y se dirigía de nuevo hacia él, con su enorme corpachón bañado en sudor, polvo y sangre.


  En aquel momento, Epérito recuperó su instinto de guerrero. Sintió que sus músculos recobraban las fuerzas y que sus sentidos volvían a agudizarse. Echó un vistazo a la arena en busca de algo que pudiera darle cierta ventaja, consciente de que Polites iba acercándose a él. Más allá del círculo de tesalianos oyó el sonido de unos pasos que pisaban la maleza tratando de no hacer ruido y el de petos y armas entrechocando. Ulises estaba al llegar.


  —Esta vez voy a matarte —anunció Polites con voz muy grave, mirando a Epérito con una mezcla de odio y frustración.


  Consciente de que los bandidos se cerraban de nuevo en torno a él, Epérito se puso rápidamente de rodillas y cogió una piedra que acababa de ver. Era lisa, redonda y muy grande; tuvo que extender mucho los dedos para poder agarrarla con la mano. Levantándola por encima de su cabeza, miró con satisfacción el rostro de Polites, cuya expresión ensombrecieron las dudas y el miedo. Tras apuntar, lanzó la piedra, que le dio al gigante en la frente. Polites lo observó un momento con la mirada vacía, sin dejar de parpadear, antes de desplomarse con la lentitud y la rigidez con la que lo haría un árbol recién talado.


  Hubo un momento de silencio y luego se escuchó un tumulto. El cabecilla de la banda empujó a Arcesio y dio un brinco, sacando su espada de la vaina mientras se dirigía hacia el lugar donde los demás habían acorralado a Epérito, inmovilizándolo con sus armas.


  —¡Alto! —tronó una voz procedente de la ladera.


  Epérito se dio la vuelta y vio a Ulises de pie junto a unos árboles, con sus cortas piernas separadas, pisando la maleza, y los brazos cruzados sobre su ancho y musculoso pecho. A ambos lados tenía dos lanzas, clavadas en el suelo, y llevaba su escudo de cuero colgado a la espalda. Una veintena de soldados itacenses se había desplegado por la falda de la ladera, y la mayor parte de ellos apuntaban con sus flechas a los bandidos.


  Al escuchar la voz del rey, los tesalianos se detuvieron y miraron hacia arriba. Los hombres que sujetaban a Epérito lo empujaron hacia el centro del círculo y bajaron sus espadas. El resto de los hombres les imitaron, y cuando su cabecilla avanzó para ponerse a salvo junto a sus compañeros, Arcesio salió corriendo para reunirse con su capitán y le devolvió su capa. Epérito se echó la prenda por encima, se puso de rodillas y obligó a su escudero a hacer lo mismo con la idea de evitar que, en caso de que disparasen, las flechas les alcanzaran.


  —Soy Ulises, rey de Ítaca, hijo de Laertes —anunció Ulises, recorriendo con los ojos los rostros de los bandidos.


  Habían dejado los escudos y las espadas amontonados en el suelo, al pie de la ladera —allí donde antes habían formado un círculo en torno a Epérito y Polites—, y ahora ninguno de ellos osaba recuperarlos por miedo a ser abatido por los arqueros itacenses.


  —Estáis en mi reino sin mi consentimiento. Si queréis vivir, deponed las armas ahora mismo.


  —No seáis estúpidos —gritó el cabecilla, mirando a sus compañeros—. Si deponemos las armas nos matarán a todos. Coged vuestras espadas, muchachos; somos más numerosos que ellos… Aún podemos vencerles.


  —Pensad en lo que vais a hacer —les advirtió Ulises, mirándoles con severidad—. Aquí sois unos intrusos, y hace un momento podría haber ejercido mi derecho a abatiros. No lo olvidéis: éste es mi reino… y tengo un ejército a mis órdenes. Tras todos esos árboles hay un montón de arqueros escondidos; todo lo que debo hacer es dar una orden y todos moriréis. ¡Ántifo!


  Un desaliñado arquero de nariz prominente y mejillas hundidas dio un paso al frente. Con la mano derecha sujetaba un enorme arco; le faltaban los dedos índice y medio: se los habían cortado cuando era joven, en castigo por practicar la caza furtiva. Lejos de preocuparse por eso, simplemente aprendió a tensar la cuerda con la mano izquierda. Ahora apuntaba directamente con su flecha al cabecilla de la banda. El tesaliano se movió, inquieto, aunque no soltó la espada, mientras sus compañeros miraban nerviosos hacia los árboles que les rodeaban, preguntándose cuántos arqueros se ocultarían tras ellos.


  —Sin embargo, no tengo intención de mataros —prosiguió Ulises, dejando de mirarlos severamente y sonriendo—. Sé que no sois unos vulgares ladrones y, por vuestro aspecto, diría que en algún momento fuisteis soldados. Los tesalianos también sois gente orgullosa y aguerrida. —Se oyó un murmullo de aprobación entre los hombres que estaban en el camino—. Si deponéis las armas y juráis solemnemente ante los dioses que nunca volveréis a pisar mi reino, dejaré que volváis indemnes a tierra firme. Incluso os proporcionaré provisiones para una semana. ¿Qué me decís?


  Los tesalianos se miraron mutuamente, hablando y asintiendo en voz baja; luego, uno de ellos empezó a arrojar sus armas.


  —¡Cobardes! —les gritó su cabecilla—. ¡Idiotas! ¿Acaso no veis que está mintiendo?


  De repente, entre los árboles, se oyó el sonido de la cuerda de un arco al tensarse. El cabecilla de la banda se tambaleó hacia atrás y la punta de una flecha emergió de su pecho. Se agarró durante un instante a ella, tratando de arrancársela; sin embargo, sus dedos se quedaron sin fuerzas y acto seguido cayó al suelo, sin vida.


  Horrorizado, Epérito miró hacia la ladera. Sus ojos descubrieron de inmediato la oronda silueta de Euríloco, el primo de Ulises; aún tenía la mano levantada, junto a su oreja, aunque la cuerda de su arco estaba vacía. Mientras trataba de ver desde la distancia al hombre al que había disparado, a su rostro asomó una ufana y arrogante sonrisa.


  Durante el momento de conmocionado silencio que siguió, Epérito se volvió y vio una espada tirada en el suelo, no lejos de donde se encontraba, en el lugar donde la había dejado su dueño al rendirse. Ahora, no obstante, rendirse era lo último que pensaban hacer los tesábanos; de repente, todos empezaron a recoger las armas que habían arrojado. Epérito saltó hacia adelante y le dio un puñetazo en la cara a uno de los bandidos mientras extendía la mano para coger la espada. El hombre cayó hacia atrás y Epérito agarró el arma, cortándole acto seguido el brazo a otro tesaliano mientras recogía su propia espada del suelo. Las flechas empezaron a cruzar el aire y los tesábanos gritaban al caer abatidos. Epérito recogió la espada del hombre a quien había cortado el brazo y se la lanzó a Arcesio.


  —Toma, muchacho, cógela —gritó Epérito—. No te separes de mí.


  En la parte alta de la ladera, los guardias itacenses habían formado una línea de lanzas a ambos lados de Ulises y estaban disparando contra los bandidos, pobremente armados, aullando como las Furias a medida que avanzaban. Epérito sonrió sombríamente al ver a los hombres a los que había instruido entrando en combate —muchos de ellos por primera vez— y deseó estar junto a ellos. Entonces notó que algo se movía detrás de él y al volverse vio que tres tesábanos que no habían sido alcanzados avanzaban directamente hacia él, blandiendo sus espadas. En ese momento, más que nunca, Epérito deseó sentir en su brazo el reconfortante peso del escudo de cuero de su abuelo y lamentó que su disfraz le hubiera obligado a dejarlo apoyado inútilmente contra un árbol en el campamento. El primer atacante, que se avanzó a sus dos compañeros, dirigió su espada hacia su cabeza, aunque Epérito detuvo el golpe con la suya. Luego le devolvió el golpe y le alcanzó en el rostro, abriéndole un corte desde el ojo izquierdo hasta el puente de la nariz. El hombre se tambaleó hacia atrás y cayó en la falda de la montaña, al otro lado del camino.


  Arcesio corrió hacia Epérito justo cuando los otros dos bandidos se sumaron al ataque. El contrincante de Epérito demostró enseguida que era muy hábil con la espada, obligando al itacense a retroceder con una feroz y experta lluvia de golpes. Epérito repelió el ataque con toda la rapidez y la pericia que sus aguzados instintos le permitieron; sin embargo, estaba preocupado por Arcesio, y eso le distrajo, impidiéndole atacar. De todas formas, su preocupación carecía de fundamento: había dedicado cuatro años a preparar a su escudero para el combate, enseñándole todos los golpes y trucos que conocía con la espada, el escudo y la lanza, y Arcesio siempre había demostrado ser un alumno aventajado y con grandes dotes para la el combate. Ahora, la interminable instrucción estaba dando sus frutos: Arcesio esquivaba con facilidad los certeros embates de aquel tesaliano. El muchacho no tenía tiempo de pensar lo que hacía, simplemente reaccionaba de forma intuitiva. En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la defensa al ataque, obligando a su oponente a retroceder hacia la ladera.


  Epérito reconoció algo de sí mismo cuando era joven en Arcesio y sonrió mientras contemplaba al guerrero en ciernes. Dejando de lado su preocupación dedicó toda su atención al hombre que tenía ante él. Era un joven barbudo, con unas cejas en forma de V que le daban una expresión airada. Acompañaba sus enérgicos ataques con estentóreos resoplidos, aunque eran muy predecibles y fáciles de detener. Mientras Arcesio hundía la espada en el pecho de su rival, Epérito repelió otra embestida y le hizo varios cortes al tesaliano, obligándole a pensar y reaccionar cada vez más deprisa mientras los golpes iban cayendo sobre él. Al final, sus diestros mandobles forzaron a su enemigo a bajar la guardia y le clavó la punta de la espada en el hígado. Cuando el tesaliano cayó al suelo de rodillas, Epérito sacó la ensangrentada espada de la barriga de aquel hombre y le cortó la cabeza.


  Al volverse vio que la batalla que se estaba librando a sus espaldas ya había terminado. Avanzando entre los cadáveres le dio una palmadita en el hombro a Arcesio.


  —Buen trabajo, muchacho —le dijo—. Has demostrado ser muy diestro con esa espada.


  —Gracias —dijo Arcesio, vacilante, mirando al hombre al que había dado muerte. En la expresión de su rostro había una sombra de repulsión, un atisbo de duda, pero al ser consciente de que Epérito le estaba mirando levantó los ojos y forzó una sonrisa—. Gracias, señor.


  Epérito vio que ya no quedaba ni un solo bandido en pie y, echando un rápido vistazo, pudo comprobar que todos los itacenses habían sobrevivido, lo cual no le sorprendió en absoluto teniendo en cuenta que habían podido enfrentarse a las espadas de los tesalianos con sus escudos y sus lanzas. Ulises estaba de pie en medio de toda la carnicería; su espada estaba llena de regueros de sangre. Ignoraba las súplicas de los heridos que estaban tendidos a su alrededor; habían tenido la oportunidad de rendirse y ahora la única compasión que merecían era la de una daga hundiéndose en su garganta para que su muerte fuera más rápida.


  —Has llegado tarde —le dijo Epérito—. Ese gigante estuvo a punto de matarme.


  Ulises sonrió con petulancia.


  —Llegué justo a tiempo. El hecho de que todavía sigas con vida lo demuestra.


  En ese momento, a grandes zancadas, se acercaba Euríloco, que se detuvo junto al cadáver del cabecilla de la banda. Inclinándose sobre él, le sacó la flecha del pecho y acto seguido la limpió con la punta de su capa. Cuando se disponía a meterla en el carcaj de cuero que colgaba de su cintura, Epérito le agarró por el pecho y le obligó a darse la vuelta.


  —¿Y tú qué quieres? —le preguntó Euríloco, indignado.


  —¡Esto!


  Epérito cerró el puño y golpeó el orondo rostro de Euríloco, que mostraba una expresión de suficiencia. La sangre manó a chorros de su nariz mientras se tambaleaba hacia atrás. Tropezó con el cadáver del cabecilla y cayó redondo al suelo, llevándose la mano a la nariz rota.


  —¿Por qué demonios has hecho eso? —exclamó Euríloco, tratando de detener la hemorragia. El resto de itacenses, que habían empezado a saquear los cadáveres de los tesábanos, dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron mirándoles.


  —Porque te lo merecías, cretino —le respondió Epérito muy enfadado—. ¿Qué creías que estabas haciendo cuando disparaste esa flecha? Esos hombres estaban a punto de rendirse, y si tú no te hubieses precipitado aún seguirían con vida.


  Del resto del grupo surgió un murmullo de aprobación.


  —¡Ulises! —protestó Euríloco, volviéndose hacia el rey haciendo un gesto de súplica con las manos—. Ya has visto lo que ha hecho. Te exijo que…


  —Cállate, Euríloco —masculló Ántifo.


  Ulises levantó una mano y se hizo un silencio absoluto.


  —Apártate, Epérito —dijo—. Ya ha quedado claro lo que piensas… Ahora, déjale en paz. Y en cuanto a ti, primo, tienes suerte de que no haya muerto ningún itacense, porque si llega a ocurrir te habría hecho responsable de ello. Y ahora, vuelve al campamento y dile a Euríbatos que estaremos de vuelta en cuanto hayamos dado sepultura a estos hombres.


  Euríloco se levantó con gran dificultad y siguió agarrándose la nariz.


  —Me las pagarás por lo que has hecho, Epérito —dijo, escupiendo sangre junto a sus pies antes de darse la vuelta y alejarse por el camino.


  —Sé lo que me vas a decir —dijo Ulises, levantando las manos frente a Epérito. La autoridad que había ejercido hacía un momento quedó de lado; volvían a ser dos amigos—. Que ya me advertiste que nos pondría en peligro. Lo sé.


  Epérito sacudió la cabeza con fingida desaprobación y luego sonrió.


  —Bueno, al menos hemos salido ilesos.


  Mientras hablaba, uno de los cadáveres se incorporó. Los itacenses retrocedieron, atónitos, y se quedaron mirando fijamente el enorme corpachón desnudo de Polites. Se estaba frotando la profunda herida que tenía en la frente, mirando a su alrededor con perplejidad. Sin embargo, en cuanto sus ojos se posaron en Epérito, su expresión de desconcierto se convirtió en furia y se puso trabajosamente de rodillas. Con un rápido movimiento, Ántifo cogió el arco que llevaba colgado a la espalda y luego una flecha, apuntando directamente al ancho pecho del tesaliano.


  —¡No dispares! —le ordenó Ulises, levantando las manos y situándose entre los dos. Luego se volvió hacia Polites y buscó su furiosa mirada—. Mira a tu alrededor. La batalla ha terminado y tus compañeros están todos muertos. Les ofrecí la posibilidad de salvar sus vidas, pero los muy idiotas prefirieron luchar.


  Polites contempló los cadáveres de los bandidos y luego los hombres armados que lo rodeaban. Su desconcierto no era fingido, pero al final comprendió lo que había ocurrido. Luego levantó los ojos hacia Ulises; su mirada era amarga y sombría.


  —Puede que también quieras acabar conmigo —dijo, con su voz grave y profunda.


  —No tengo intención de matarte ni de desterrarte —dijo el rey—. En otros tiempos fuiste un soldado, pero ahora has caído en desgracia y has tenido que recurrir a la forma menos honorable de vida para tener algo que llevarte a la boca. ¿Estoy en lo cierto?


  Polites bajó su altanera mirada hacia el suelo.


  —Sí —fue todo lo que dijo.


  —Entonces, te doy la oportunidad de recuperar tu dignidad y tu antigua profesión. Nos hace falta otro guerrero experimentado…, sobre todo uno de tu corpulencia y tu fuerza. Si haces un juramento de lealtad, puedes unirte a mi guardia bajo el mando de Epérito.


  Ulises le señaló al hombre al que hacía muy poco había intentado matar con sus manos. Polites se quedó mirando a Epérito, que sostuvo su mirada y asintió amigablemente con la cabeza. Después de todo, pensó, Ulises tenía razón: ¿qué capitán no desearía tener a sus órdenes a un guerrero con la fuerza y la constitución de Polites?


  —Para mí sería un honor —dijo Polites.


  Entonces, el rey dio un paso al frente y le tendió la mano. Tras una breve pausa, el tesaliano se la estrechó.


  Capítulo 4


  La venganza de Afeidas


  —Tranquila —dijo Paris en voz baja, acariciando el ancho cuello de la inquieta yegua. El animal apretó las fosas nasales contra su hombro, impregnándole la piel con su cálido aliento—. No te muevas. Dentro de un rato podrás comer y hacer un poco de ejercicio.


  Paris se apartó para esquivar el cariñoso roce de la yegua y le hizo un gesto al más joven de los tres mozos de cuadra, que se había quedado embobado mirándole, para que se acercara.


  —Incluso en Troya dicen que en Esparta están los mejores criadores de caballos de toda Grecia —dijo, haciendo sonreír de orgullo al muchacho—. Pero esta yegua es especial, aun teniendo en cuenta la calidad de vuestros caballos. ¿Cómo se llama, muchacho?


  —Lipse, señor. Por la diosa del viento.


  —Buen nombre —repuso Paris, asintiendo con la cabeza—. Pero si quieres que haga honor a él, tienes que alimentarla mejor. Añádele más grano a su comida y dale algunos caprichos… A mi caballo le encantan las uvas. Y lo más importante de todo: tiene que hacer ejercicio al aire libre y no en el patio de palacio. Necesita disfrutar de un poco de libertad todos los días, aunque sólo sea durante un rato. Dale todo eso y verás en qué yegua se convierte.


  Paris le dio una palmadita en el hombro al mozo de cuadra antes de inclinarse y ofrecerle la palma de la mano a la yegua de color negro azabache. El animal cabeceó, moviendo levemente su blanda nariz.


  —¿Señor? —dijo otro de los mozos, un poco indeciso—. ¿Cómo conseguís que los animales sean tan afectuosos con vos?


  —¿Dices que cómo lo consigo? —respondió Paris, arqueando ligeramente las cejas y sacudiendo la cabeza—. Ningún hombre es capaz de conseguir que un animal sienta afecto por él… Debe ganarse su cariño con su bondad y su confianza.


  —Pero hace tan sólo un momento que estáis aquí y todos los caballos se comportan como si os conocieran desde siempre.


  Paris se agachó y les hizo una seña a los mozos para que se aproximaran.


  —Ya veo que no hay forma de engañaros —dijo, mirándoles a los ojos cuando se hubieron sentado delante de él—. De acuerdo, voy a contaros mi secreto, pero no debéis revelárselo a nadie, ¿entendido?


  Los tres muchachos asintieron entusiasmados y miraron por encima de su hombro para comprobar que nadie pudiera oírles antes de que Paris iniciara el extraño relato de su infancia. Según le habían contado, el día que nació profetizaron que provocaría la destrucción de Troya. Aunque el rey Príamo se resistió a matar a su propio hijo, al final lo convencieron para que encomendara ese cometido a su mayoral. Sin embargo, Agelao no tuvo valor para ahogarlo y decidió abandonarlo a su suerte en las estribaciones del monte Ida. Cuando, cinco días más tarde, descubrió que el bebé seguía con vida y estaba siendo amamantado por una osa, Agelao decidió criarlo como si se tratara de su hijo. Ya fuera porque había algo en la leche de la osa o simplemente porque así lo habían querido los dioses, Paris creció con la habilidad de granjearse la confianza de cualquier animal. Los rebaños de ovejas lo adoraban y seguían a todas partes, y no había lobo, león o cualquier otra bestia salvaje que las atacara mientras Paris estuviera cerca. Esa misma habilidad le capacitaba para domar toros de lidia, arte por él que era conocido en toda Ilion. Cuando el propio Príamo le ordenó a Paris que le diera su mejor toro para ofrecerlo en sacrificio a Troya, fue imposible disimular el origen noble del muchacho, y Agelao se vio obligado a confesar que Paris era hijo del rey. Atormentado por el sentimiento de culpa desde que había ordenado dar muerte al bebé, Príamo hizo caso omiso de aquella antigua profecía y acogió de nuevo a Paris en el seno de su familia. Luego fue nombrado príncipe, aunque el heredero del trono era Héctor, el primogénito del rey.


  —Sin embargo, sigo conservando la capacidad para ganarme el amor de los animales —concluyó Paris, poniéndose en pie y sonriendo a los embelesados mozos de cuadra—. Da igual que sean caballos, lobos o pájaros. Y ahora debo irme, pero os prometo que volveré. Y no olvidéis lo que os he dicho sobre Lipse.


  Paris se dio la vuelta y recorrió la hilera de inquietos caballos. Todos los animales que había en los establos de Menelao eran conscientes de su presencia y se acercaron a las barras de madera cuando pasó frente a ellos. El intenso olor a paja y a estiércol llenó todos sus sentidos y le recordó a Troya, aunque la permanente nostalgia que sentía de su patria la sosegaba una inesperada reticencia a abandonar Esparta. Habían transcurrido tres días desde su llegada y, a pesar de que no sentía ningún afecto por aquella austera ciudad y sus hostiles gentes, su reina lo había hechizado hasta tal punto que todos sus pensamientos y emociones nadaban en un mar de confusión. La visión de los ojos azules de Helena le había conducido a un estado de locura que había hecho mella en su corazón, perturbando la paz de su espíritu y amenazando con hacerle perder el control. Después del banquete —durante el cual apenas comió nada— había permanecido toda la noche en vela pensando en Helena; veía su rostro en su imaginación y recordaba la mirada que ella le había dirigido al abandonar el gran salón, una mirada que parecía deseosa de cruzarse con la suya. ¿Era posible que una mujer con el aspecto de una diosa se hubiera fijado en un rudo guerrero como él? Aquella idea le impidió conciliar el sueño, y se levantó al alba para deambular por los pasillos del palacio con la esperanza de encontrarse con ella.


  Sin embargo, durante ese día no vio a Helena ni a Menelao, y, para su decepción, por la noche sólo el rey estuvo presente en el banquete. Menelao se disculpó por la falta de hospitalidad que había demostrado a lo largo del día: había estado ocupado preparando la visita que debía hacerle a su abuelo, en Creta, pero les aseguró a los troyanos que estaría en disposición de hablar de la misión que les había traído hasta allí en unos pocos días. Hasta entonces les ofrecía cordialmente su palacio, aunque cuando dijo eso, el rey sólo miró fugazmente a Paris, como si estuviera al corriente de la enfermedad que padecía su huésped y los pensamientos que rondaban por su cabeza. En efecto, Paris no vio a Helena el día siguiente y tampoco por la noche, y la perspectiva de no poder contemplarla otra vez le impidió conciliar de nuevo el sueño y le quitó totalmente el apetito. Antes de llegar a Esparta, su vida era muy sencilla: era un guerrero troyano, moralmente obligado a servir a su rey y a su patria sin rechistar y dispuesto a conquistar la gloria o a morir si era necesario. No obstante, Helena le había librado de esas trivialidades y sólo le había dejado el deseo de estar con ella…, un anhelo que sólo podía ser saciado arrebatándosela a Menelao y haciéndola suya.


  Era una idea indigna de un hombre de honor, pero no podía dejar de pensar en ella a pesar de todos los argumentos en contra. Las consecuencias de un acto como aquel eran imprevisibles. Sin duda alguna fracasaría en su misión y Hesione nunca regresaría a Troya. Y, aun cuando consiguiera llevarse a Helena con él, Menelao seguramente haría todo cuanto estuviera en sus manos para recuperarla. Sin embargo, aquello era lo que menos preocupaba a Paris. Su noble linaje y su dura formación le habían dado el valor necesario para adueñarse de lo que se le antojara, pero raptar a Helena en las barbas de Menelao significaba ir en contra del sentido del deber que tenía que cumplir con su padre y su patria. Aunque resultaba irónico, aquel acto le convertiría en alguien peor que el propio Telamón, que cuando se llevó a Hesione de Troya al menos lo hizo reclamándola como parte del botín de guerra. No obstante, el mayor obstáculo sería la propia Helena. Cuando la miró a los ojos vio a un animal atrapado, ansioso por recuperar su libertad y abandonar su dorada jaula. Pudo sentir su dolor, el dolor de un espíritu libre que iba muriendo un poco cada día, y él quería ser quien la liberara de todo eso. Pero, a menos que ella también le deseara, no podría forzarla a escapar…, no sin el miedo a pensar que la había sacado de una jaula sólo para ganarse su desprecio al ver que la metía en otra.


  Aquella batalla interior entre su conciencia y sus deseos controlaba todos sus pensamientos, cuando lo que debía hacer era concentrarse en su misión. Tras la tercera noche de festejos, sin la presencia de Helena y su esposo evitando de nuevo abordar el motivo de la presencia de los troyanos en Grecia, Paris tuvo que luchar contra su cansancio y levantarse de nuevo muy temprano para vagar por los pasillos del palacio pensando en la reina de Esparta. Pero mientras el alba daba paso a un día de difíciles decisiones y espinosos dilemas, descubrió que volvía a ser el mismo de siempre. El soldado con obligaciones morales, el troyano leal y el hijo consciente de sus deberes habían vuelto al ataque con renovadas energías para enfrentarse a la obsesión que sentía por Helena. Ella nunca sería suya, se dijo; estaba casada y era una mujer extranjera cuyos orígenes y costumbres no eran los suyos, y él tenía la responsabilidad de cumplir con su misión y ser leal a su padre y a su patria. Aun cuando Helena estuviera dispuesta a abandonar Esparta con él, su salvaje belleza cambiaría la ordenada vida que llevaba hasta que resultara irreconocible. El honor y el orgullo, los dos pilares de su existencia, se vendrían abajo en aras de una mujer a la que tan sólo había visto en una ocasión, y de pronto, al pensar en lo que significaría seguir los impulsos de su corazón y renunciar a todo por ella, sintió miedo. Y entonces lo vio todo con claridad: debía partir para Micenas esa misma noche o correría el riesgo de precipitarse en el abismo y que todo cambiara para siempre.


  Abandonó los establos y salió al inmenso patio del palacio. El silencioso espacio de la noche de su llegada, iluminado por la luz de la luna, era ahora un lugar lleno de actividad. Una docena de esclavos provistos de rastrillos de madera borraban del suelo las huellas que los cascos de los caballos y las ruedas habían dejado el día anterior, aunque enseguida volvería a ensuciarse con el trasiego de los criados, ávidos por cumplir con sus tareas matutinas. Los soldados, soñolientos, salían dando traspiés de los barracones, ajustándose los petos mientras se dirigían bostezando hacia sus puestos. Junto a las puertas, un grupo de jinetes cuyas monturas no paraban de moverse, impacientes, comentaban las guardias de la mañana. Las primeras luces del amanecer habían teñido el cielo de rosa y desde los tejados de las casas de Esparta y las copas de los árboles un ejército de pájaros daba los buenos días a la mañana con sus trinos.


  Sin embargo, Paris no compartía su entusiasmo. Frustrado y deprimido, cruzó el patio acabado de limpiar en dirección al palacio. El frío y lúgubre interior del recinto bullía con la frenética actividad de los esclavos, algunos de los cuales advirtieron la presencia del príncipe extranjero. Abriéndose paso entre ellos, Paris se dirigió hacia unas escaleras y subió los peldaños de dos en dos, esperando encontrar un sitio donde pudiera estar a solas con sus pensamientos. Afortunadamente, la planta superior estaba desierta; sólo había una joven esclava que estaba barriendo el pasillo. Se quedó mirando fijamente a Paris, indignada —haciéndole sospechar que se había adentrado en las dependencias reservadas a las mujeres—, pero él la ignoró y siguió avanzando por el pasadizo, cuyas paredes estaban pintadas de blanco. A diferencia de la planta baja, que estaba dividida en una serie de salas muy grandes y funcionales que se abrían a ambos lados del pasillo central, el piso superior era un laberinto de corredores y pequeños salones en el que no tardó mucho en perderse.


  La sombría expresión que tenían sus ojos mientras recorría el primer piso del palacio hizo que varios esclavos evitaran mirarle o se hicieran a un lado. Cuando detuvo a uno de ellos y le ordenó que le dijera dónde se alojaban los troyanos, el viejo sólo fue capaz de señalar con el dedo y susurrarle unas indicaciones con voz temblorosa. Paris siguió avanzando a grandes zancadas. Quería comentar sus planes con Afeidas y Eneas, ver comer a sus hombres y luego exigir una audiencia con Menelao para hablar de Hesione. El hecho de que el rey de Esparta se hubiera percatado de la mirada que cruzaron Paris y Helena la primera noche casi garantizaba el éxito: el rey querría ver lejos de la ciudad y de su esposa a aquellos forasteros lo antes posible.


  De repente, mientras seguía sumido en esos pensamientos, Paris oyó unas sonoras carcajadas procedentes de una de las ventanas que tenía delante de él. A pesar de su mal humor, se detuvo junto al alfeizar y vio que abajo había un pequeño jardín de forma rectangular. Estaba cercado por un alto muro y bordeado por flores de primavera, cuyo fragancia llegaba hasta él. En el centro del jardín había un estanque en forma de círculo cubierto por una alfombra de lirios, a través de la cual Paris vio las ondulantes siluetas de varios peces de colores. Alrededor del estanque había un parterre por el que tres niños y una niña se perseguían, riéndose alegremente. Sin embargo, la mirada de Paris se sintió atraída de inmediato por la esbelta mujer de pelo negro que estaba sentada en un banco, junto al agua. Llevaba una capa de color azul marino que le protegía los hombros del aire fresco de la mañana, aunque una abertura dejaba al descubierto la túnica blanca que lucía debajo.


  Al principio, el pelo le impidió ver sus ojos, pero de repente, sintiendo un vuelco en el corazón, supo que se trataba de Helena. Un momento después, ella miró al cielo y, moviendo delicadamente sus finísimos dedos, se colocó el pelo detrás de la oreja. Paris dio un paso atrás para poder observarla desde las sombras sin ser descubierto. Cuando la vio por primera vez, ella le cautivó por su salvaje belleza, pero ahora que su pureza y su perfección le eran reveladas a la luz del día, no pudo sino mirarla estupefacto. Helena volvió a bajar la cabeza para mirar a los niños —sus hijos—, y cuando Paris vio la afectuosa sonrisa que les dedicaba, su corazón anheló que a él también le sonriera así. Entonces recordó que había decidido abandonar Esparta antes del anochecer y se sintió invadido por una oleada de rabia y tristeza.


  El más pequeño de los cuatro niños corrió hacia su madre, que lo estrechó entre sus brazos y cubrió de besos. El rostro del chiquillo —al igual que los de sus hermanos— mostraba un evidente parecido físico con sus padres, lo que probaba que Helena era una esposa fiel. Y aunque aquel niño tenía una mano tullida que mantenía oculta en su pecho, Paris le envidió.


  —Es deslumbrante, ¿verdad? —susurró una voz a sus espaldas.


  El príncipe se dio la vuelta, asustado, y vio a Afeidas en la penumbra.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, impaciente.


  —Te estaba buscando. Nadie te ha visto desde la fiesta de anoche.


  —He estado pensando en mis cosas, Afeidas. Y hay momentos en que me gustaría que tú hicieras lo mismo.


  —Claro, claro… —dijo Afeidas, chasqueando la lengua y sonriendo, divertido—. Además, ¿acaso no es asunto de los dos conseguir que Hesione vuelva a casa? Ese es el motivo por el que hemos venido aquí, ¿no?


  —Baja la voz —dijo Paris entre dientes al ver que Helena había levantado la cabeza en dirección a la ventana—. Pues claro que ese es el motivo por el que estamos aquí. ¿Qué crees que es lo que me ha mantenido despierto toda la noche?


  —Me alegra saber que estás concentrado en ello, Paris —repuso Afeidas con aspereza—. Héctor me pidió que te diera todo mi apoyo y deseo tanto como tú cumplir con esta misión. Lo que me fastidia es que, por mucho que dialoguemos, los griegos van a mandarnos de vuelta Troya sin otra cosa que los estómagos llenos de su pesada comida y su vino amargo. Después de todo, si estamos condenados a hacer el ridículo, Príamo y toda Ilion también acabarán haciéndolo.


  —No volveremos con las manos vacías ni habiendo hecho el ridículo, Afeidas —le espetó Paris, deseando que le dejara solo—. Además, me imagino que estás más preocupado por tu propio orgullo que por el de mi padre.


  —La motivación de un hombre es su orgullo, pero, a diferencia de ti, mi motivación consiste en pensar en las formas de cumplir con nuestra misión. —Afeidas esperó la reacción de Paris, pero el príncipe sólo entornó los ojos y permaneció en silencio—. De todas formas, los griegos me hirieron en mi orgullo diez años atrás, cuando me desterraron, y no pienso dejar escapar esta oportunidad para vengarme.


  —No estamos aquí para satisfacer tu mancillado orgullo, de modo que ya puedes olvidarte de lo que hayas maquinado y concentrarte en lo que yo te diga que debes hacer.


  —Nuestro éxito es toda la venganza que necesito, Paris; nada más. Y si realmente quieres que vuelva Hesione y Troya recupere su honor, entonces será mejor que escuches lo que tengo que decirte.


  Paris sintió que la rabia le invadía de nuevo.


  —Creo que te olvidas de algo, Afeidas —le advirtió Paris—. Hesione es la hermana de mi padre, y quiero que vuelva a casa como el que más, pero eso no será tan sencillo como crees. ¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez ella no quiera volver a Troya con nosotros, tanto si los griegos le permiten que lo haga como si no lo hacen? ¿Por qué iba a abandonar su hogar y su familia para regresar a un lugar que no ha pisado desde hace muchos años?


  —¿Y a quién le importa lo que quiere esa estúpida mujer? —replicó Afeidas—. Nos han encomendado la misión de que regrese a Troya, y tu deber es llevarla a cabo. Y si no tienes agallas para hacerlo, seré yo quien me encargue de ello.


  Hubo un largo y tenso momento de silencio durante el cual los dos hombres se miraron fijamente y que sólo interrumpieron las risas de los niños en el jardín y la dulce voz de su madre. Afeidas había desafiado sin ambages la autoridad de Paris, algo que ningún capitán podía permitirse si pretendía conservar su posición. Sin embargo, Afeidas se enfrentaba a todos sus superiores y la mayoría de ellos habían aprendido a tolerar su osadía con magnanimidad porque la compensaba su excelencia en el campo de batalla. Y puede que Paris estuviera en un error. Había asumido en exceso la postura de Héctor: que nunca conseguirían que Hesione regresara y que lo mejor que podían hacer era espiar a los griegos y volver más adelante con un motivo para declararles la guerra; sin embargo, era el deseo de Príamo que su hermana volviera a Troya y que con su regreso la ciudad recuperara su honor. Y Príamo seguía siendo el rey.


  —De acuerdo, dime qué has pensado.


  Afeidas sonrió.


  —Es muy sencillo. Los griegos se llevaron a una de nuestras mujeres; a cambio, propongo que nosotros nos llevemos a una de las suyas —dijo, señalando con el dedo hacia el jardín.


  —Sólo un loco sugeriría algo tan absurdo —le espetó Paris, negando con la cabeza.


  —Piénsalo, Paris —insistió Afeidas—. Si nos la llevamos, jugaremos con ventaja cuando tengamos que negociar el regreso de Hesione. Y si los griegos no aceptan, al menos Troya habrá recuperado su honor… y tú tendrás a Helena sólo para ti.


  Afeidas se apoyó contra la pared y le dedicó una mirada de complicidad al príncipe. Paris apartó los ojos y frunció el ceño, indeciso: Ahora que se había convencido a sí mismo de que debía abandonar Esparta de inmediato por el bien de su misión y de su honor, su segundo de a bordo le ofrecía una manera de resolver todos sus dilemas de un plumazo. ¿Era una locura considerar esa posibilidad?, se preguntó Paris. Pero mientras reflexionaba sobre lo que había dicho Afeidas, se dio cuenta de que no lo era. Si raptaba a Helena cumpliría con su misión, y si no lo hacía renunciaría a llevarla a cabo. Troya vería restituido su honor y Príamo podría ofrecer a Helena a cambio de Hesione. Evidentemente, los griegos nunca aceptarían el trato, y Héctor conseguiría su guerra. Y, lo que era aún más importante: tendría a Helena sólo para él sin haber traicionado su misión, a su padre y a su patria. Era como si los dioses le hubiesen hablado, y aun así la incertidumbre frenaba su entusiasmo. Volvió a mirar hacia el jardín con ojos sombríos para observar a Helena, ajena a todo lo que estaba ocurriendo.


  —No negaré que los dioses me han cegado con la belleza de Helena, Afeidas, un hecho del que pareces ser muy consciente; ni que ya había pensado en la posibilidad de llevármela a Troya con nosotros. Pero Menelao es nuestro anfitrión y, aunque sea griego, siento simpatía por él. Además, raptar a Helena sería un acto deshonroso, una ofensa a los dioses.


  —A veces debemos tragarnos nuestro orgullo si queremos cumplir los deseos de nuestro corazón —dijo Afeidas muy serio—. Y en cuanto a ofender a los dioses, ¿acaso no te das cuenta de que nuestra presencia aquí es obra suya? Es su voluntad que nuestro destino… que tu destino sea llevarnos a Helena a Troya. No permitas que el orgullo te haga olvidar que eres un mortal, un títere en manos de los inmortales.


  —Sabes que eso significará la guerra.


  —Esa guerra se está gestando desde hace muchos años —repuso Afeidas desdeñosamente—. Los griegos están en permanente expansión, y nosotros, los troyanos, miramos hacia el oeste para conseguir un poco más de espacio. No pasará mucho tiempo hasta que una de las dos ciudades llegue demasiado lejos, y entonces habrá una guerra sin cuartel… Nuestra cultura contra la suya. ¡Y cuanto antes los aniquilemos, mejor!


  Paris asintió con la cabeza, resignándose ante los argumentos de Afeidas y, por ende, ante el incierto futuro que hacía muy poco temía y rechazaba.


  —¿Y qué sugieres que hagamos para sacar a la reina de Esparta de su propio palacio?


  —Menelao parte para Creta dentro de cinco días. Es un viaje que no puede posponer, pero después de la forma en que miraste a Helena la otra noche… ¡Oh, por supuesto que lo vi! Querrá que nos vayamos antes de que él emprenda su viaje. Tenemos que convencerle para que nos deje quedamos.


  —¿Cómo?


  —Exige hablar con él hoy mismo. Cuéntale el motivo por el que tu padre te ha enviado aquí y pídele que mande un mensaje a Agamenón y a Telamón solicitando una audiencia en Micenas, que es terreno neutral. Eso nos proporcionará un pretexto por el permanecer en Esparta hasta que recibamos su respuesta, y para entonces Menelao ya habrá zarpado rumbo a Creta. Evidentemente, desconfiará de nosotros, pero si consigues que te haga un juramento de amistad, la costumbre de la xenia le obligará a permitir que te quedes. Y, una vez se haya ido, raptaremos a su mujer y volveremos a casa.


  —¿Y qué ocurrirá si Helena no quiere irse? ¿Has pensado en eso?


  Afeidas le dedicó otra de sus confiadas sonrisas y miró hacia el jardín.


  —Eso no ocurrirá. Puede que la otra noche sus ojos te miraran, pero yo pude ver lo que ardía en ellos. Es evidente que no ama a Menelao. Es como un animal enjaulado que está desesperado por escapar.


  —Con un rostro como el suyo no hay forma de escapar —repuso Paris—. Los hombres la seguirían hasta el fin del mundo. Pero, aun cuando tengas razón en todo lo que has dicho, te olvidas de sus hijos. Llevarlos con nosotros supondría una carga, o sea que todo tu plan está sujeto al hecho de que Helena esté dispuesta a renunciar a ellos.


  —Eso dependerá de hasta qué punto desea ser libre —dijo Afeidas—. Pero si no quiere abandonarlos, la única opción es llevárnosla sin ellos.


  —No —dijo Paris con firmeza—. Arriesgaré mi vida de buen grado para intentar sacar a Helena de Esparta e incluso renunciaré a mi honor por ella, pero no la obligaré a irse en contra de su voluntad, con o sin sus hijos. Hacer algo así sería convertir Troya en su nueva prisión y a mí en un nuevo Menelao.


  —Pues deberás encontrar la forma de hablar con ella —insistió Afeidas—. Si quieres su consentimiento, entonces tienes que obtenerlo cuanto antes. Mientras tanto buscaré a Eteoneo y solicitaré una audiencia.


  Afeidas se fue a toda prisa y Paris se acercó de nuevo a la ventana, pero el jardín estaba desierto y silencioso. Sintió que se le caía el alma a los pies, aunque sólo por un momento: la idea de llevarse a Helena con él a Troya le devolvió enseguida el ánimo. El temerario plan de Afeidas requeriría el valor de un suicida y mucha audacia, pero había que correr el riesgo. Era la voluntad de los dioses y, más importante aún, él había aceptado por fin que nunca hallaría la paz sin tener a Helena a su lado.


  * * *


  Helena se sentó junto al estanque y se quedó mirando a sus hijos mientras jugaban, consciente de que el príncipe troyano la estaba observando desde una de las ventanas de arriba. Su hijo menor, Pleistenes, corrió hasta donde estaba sentada y ella lo estrechó entre sus brazos, disfrutando del calor de su cuerpecito contra el suyo. Le besó el pelo y le dijo que fuera a jugar con sus hermanos y su hermana, advirtiéndole que no se fatigara demasiado para que no le doliera el pecho.


  Mientras el niño se unía al juego con todo su entusiasmo, desoyendo la advertencia de su madre, Helena recordó el banquete que habían celebrado tres noches atrás, cuando vio por primera vez a Paris. En cuanto llegaron a Esparta las noticias de que se dirigía hacia allí una delegación de Troya, abandonó sus aposentos y se reunió con su esposo en el gran salón, ansiosa por ver a los visitantes desde lejos. A pesar de ser reina e hija de un rey, no le interesaba la política ni los juegos de poder; lo que quería era ver los atuendos de aquellos forasteros y oírles hablar en su áspero y bárbaro idioma, contemplar sus rostros e imaginarse su lejano país y lo diferente que debía ser de Esparta.


  No obstante, Menelao le ordenó que regresara a sus aposentos, insistiendo enojado en que correspondía al rey agasajar a aquellos visitantes; no quería distraer su atención con la belleza de Helena, como ya había ocurrido en tantas ocasiones. Él sólo era rey porque se había casado con ella, le recordó Helena insidiosamente, y ella seguía siendo la reina de Esparta; además, ¡no podía esconderla de todos los hombres que visitaban la ciudad! Menelao abrió la boca para responderle, pero en aquel momento entró la delegación de troyanos, que Eteoneo acompañó hasta el gran salón. Menelao se serenó de inmediato, pero cuando la curiosidad condujo a Helena hasta el círculo de luz que proyectaba la chimenea, no fue capaz de ocultar la rabia que sentía por dentro. Entonces, su mirada se cruzó con la del príncipe troyano y sintió que algo se removía en su interior, como si los pilares de su desgraciada existencia se hubieran derrumbado en aquel preciso instante. ¿Se debía a su reciente discusión con Menelao? ¿O acaso se había sentido asfixiada por el celoso amor que le profesaba su esposo desde hacía diez años y de pronto sintió la necesidad de escapar? ¿Fue porque siempre había querido escapar de Esparta, su prisión desde que era una niña, aunque el matrimonio y la maternidad le habían hecho olvidarse de ello? ¿O era simplemente algo que había en los ojos de aquel aguerrido soldado que estaba al otro lado de las llamas lo que le había llegado al fondo de su corazón con la promesa de liberarla?


  Helena no lo sabía. Todo cuanto sabía era que deseaba a aquel príncipe extranjero como nunca había deseado a ningún hombre y que él sentía lo mismo. No lo había leído tan sólo en sus ojos, sino que desde esa noche las criadas que les servían la comida a los troyanos y les llevaban ropa limpia todos los días, le dijeron que él había preguntado por ella. Aunque al principio ese interés parecía algo inocente —preguntas de cortesía acerca de la esposa del rey—, las criadas notaron enseguida el deseo de un hombre enamorado y demasiado torpe para ocultar sus sentimientos. Y ahora, a pesar de que Menelao había hecho todo lo que estaba en sus manos para mantenerla alejada del troyano, él había descubierto los aposentos reservados a las mujeres y la estaba acechando en su jardín privado. Al ser consciente de su proximidad, Helena sintió un nudo en el estómago, pero supo de inmediato lo que debía hacer.


  * * *


  Rehaciendo apresuradamente el camino hasta las escaleras que había subido poco antes, Paris bajó los peldaños de tres en tres y se dirigió de inmediato hacia el gran salón.


  —¿A qué obedece tanta prisa, troyano? —dijo una voz desde las sombras de un pasillo lateral, sobresaltándole.


  Paris se dio la vuelta y vio a Helena.


  Ella dio un paso hacia la difusa penumbra del pasillo central y se apoyó en la pared, presionando la punta de los dedos contra el yeso, arqueando la espalda para que la capa dejara ver sus pechos. La fina tela de la túnica que llevaba debajo reveló hasta el último detalle de su perfecto cuerpo, que quería exhibir licenciosamente ante Paris. Luego, sus ojos, cargados de intención, buscaron los de Paris y le miraron fijamente.


  —Cuando estaba en el jardín he visto que me observabas —prosiguió ella, ladeando la cabeza y levantando ligeramente las cejas—. ¿Qué es lo que quieres de mí, Paris, hijo de Príamo?


  Él estuvo tentado de decirle que lo quería «todo», pero su instinto de guerrero le aconsejó que fuera prudente. Hablar sin tapujos, revelarle sus sentimientos y sus planes, le harían perder el respeto de Helena. Ella estaba jugando con él, poniendo a prueba su entereza, tal y como habían hecho tantos capitanes de ejércitos enemigos en las fronteras del norte de Troya. Pero él los había derrotado y convertido en sus prisioneros. Y con Helena haría lo mismo, aunque todos los músculos y nervios de su cuerpo le pidieran a gritos que la cogiera entre sus brazos y le contara lo que sentía por ella con un beso.


  —Tengo que hablar con vos, señora —dijo él.


  —Pues habla. Aquí no hay nadie salvo tú y yo. —Helena se irguió y movió ligeramente los pliegues de su capa por encima de su túnica antes de dar un paso al frente; su cuerpo casi rozaba el de Paris—. ¿Qué es lo que tienes que decirme, príncipe?


  Paris tuvo la sensación de que ella le estaba desafiando a que la acariciara o a que se marchara, consciente de que él la deseaba pero que en cualquier momento alguien podía aparecer y descubrirles. Sin embargo, bajo ese despliegue de osadía —bajo esa seguridad que manifestaba con respecto a su sexualidad—, él detectó un atisbo de incertidumbre provocado por su proximidad, como si ella tuviera miedo de aceptar su propio desafío.


  —Ahora no —dijo él, sosteniendo su mirada—. Aquí no. Tengo que hablar con vos en privado, donde no corramos el riesgo de que alguien pueda oírnos.


  —Pides demasiado, Paris. Menelao es un esposo tierno y cariñoso, pero increíblemente celoso. Ésa es la razón de que no me hayas visto desde la noche que llegasteis. El hecho de que esta mañana hayas dado conmigo se debe a una mera casualidad.


  —O a la voluntad de los dioses —añadió Paris.


  Helena sonrió.


  —Tal vez. Pero no siempre podemos esperar que intervengan; por eso anoche envié a mi criada a tus aposentos.


  A Paris le dio un vuelco el corazón.


  —No estaba allí; no podía conciliar el sueño.


  —Eso me dijo. Tenía un mensaje para ti.


  —¿Qué mensaje?


  Helena levantó la mano y recorrió con un dedo la cicatriz que cruzaba el rostro de Paris.


  —Al parecer, ambos queremos lo mismo, Paris. En el mensaje te decía que mañana, al atardecer, te reunieras conmigo en el templo de Afrodita.


  De pronto, Paris se sintió invadido por el deseo de besarla, pero cuando sus manos se cerraron en torno a su cintura, ella pareció fundirse entre sus dedos, regresando a la penumbra.


  —¿Dónde está el templo? —le gritó él mientras ella se alejaba por el pasillo.


  —Ya lo encontrarás —le respondió Helena, echándose a reír.


  Y entonces desapareció.


  Capítulo 5


  Amenaza de tormenta


  Los tesalianos fueron enterrados en un pequeño claro del bosque, cerca del camino donde habían perecido. Aun contando con la inmensa e infatigable fuerza de Polites, los itacenses no terminaron hasta el mediodía de cavar una fosa lo bastante profunda para dar sepultura a todos los cadáveres, junto a sus escudos y sus armas. Normalmente, cualquier armamento habría sido confiscado y almacenado en el arsenal del palacio, pero como muestra de respeto y conciliación hacia Polites, Ulises permitió que los hombres fueran enterrados con todos los honores. Cuando terminaron, apilaron un montón de enormes piedras para señalar la tumba y, dejando solo a Polites para que se despidiera de sus camaradas, regresaron al camino. A sus espaldas, en el claro, se escuchó un alarido —a medio camino entre el triunfo y la desesperación—, como si Polites estuviera invocando a los mismísimos dioses para que acogieran y honraran a los caídos.


  Poco después, cuando los itacenses regresaban a su campamento, que habían montado en un extremo del bosque, Epérito vio la corpulenta figura del tesaliano delante de él, caminando junto a Arcesio. El joven escudero hablaba muy animado, contándole al gigantesco guerrero todo sobre Ítaca, sobre sus gentes y sus costumbres. Polites avanzaba en silencio y de vez en cuando soltaba un gruñido para demostrar que estaba escuchando.


  —Hoy ha sido un buen día —le dijo Ulises a Epérito. Caminaban pegados, al final de la columna de hombres—. Todos los bandidos están muertos, ningún itacense ha resultado herido y hemos incorporado dos nuevos soldados a nuestras filas.


  —¿Dos? —preguntó Ántifo, que avanzaba al otro lado de Ulises, con el arco colgado a la espalda.


  —Polites y Arcesio. El muchacho ha luchado muy bien, ¿no te parece, Epérito?


  —Tiene el instinto natural de un guerrero —confirmó Epérito, sonriendo con orgullo paternal. El padre de Arcesio había muerto durante la ocupación tafiana de Ítaca, diez años atrás, y desde entonces Epérito había cuidado de él como si fuera su propio hijo—. No pasará mucho tiempo hasta que pueda entrar a formar parte de la guardia.


  —¿Y qué le detiene? —preguntó Ántifo—. ¿No pensarás hacerle esperar hasta que se afeite esos cuatro pelos que tiene en la mejilla y le crezca una barba de verdad, no?


  Ulises y Ántifo se echaron a reír a carcajadas y Arcesio lanzó una inquisitiva mirada por encima del hombro.


  —Por supuesto que no —repuso Epérito, dirigiendo una mirada de reprobación a sus amigos—. Sólo creo que aún debe esperar un poco, eso es todo.


  Epérito se acordó de la expresión de Arcesio después de haber matado a ese hombre —un atisbo de duda o remordimiento— y se preguntó si en verdad el joven deseaba convertirse en un guerrero. El tiempo lo diría.


  —Bueno, no hay prisa… No estamos en guerra —dijo Ulises, sin dejar de sonreír—. Decidme, ¿qué pensáis del tesaliano? ¿Será fiel al juramento que ha prestado?


  —Creo que habéis corrido un riesgo con él, señor —respondió Ántifo—. Sin embargo, siempre habéis demostrado tener buen instinto, y yo confío en él. Tú fuiste quien se enfrentó a él, Epérito. ¿Qué opinas?


  Epérito recordó la tremenda fuerza de los brazos de Polites y el férreo agarrón de sus manos y se estremeció.


  —Sólo confía en su fuerza, y ese es su punto débil. Pero ¡por Ares!, tiene la musculatura de tres hombres juntos y es muy agresivo con ella… Puede matar a muchos enemigos fácilmente, y disfruta con ello. Y, en cuanto a su juramento, Ulises, creo que es lo bastante inteligente como para comprender lo que significa el honor, aunque no para saber qué es la traición. Debería sernos fiel.


  —Bien visto —dijo una voz desde el otro lado del camino.


  Los tres hombres se dieron la vuelta bruscamente hacia la izquierda y desenvainaron sus espadas. Arcesio también se volvió y sacó una daga de su cinto, mientras Polites miraba embobado a través de los árboles con los ojos entornados. Allí, sentado en una enorme roca, había un hombre de avejentado rostro y larga barba, vestido con una raída capa que se había subido hasta las rodillas. A pesar de su apergaminada piel, surcada de arrugas, y de su pelo plateado, sus enormes ojos, llenos de chispa, les observaban con mucha atención.


  —Buenos días —le saludó Ulises, guardando de nuevo su espada en la vaina—. Nos has pillado por sorpresa. ¿Podemos hacer algo por ti?


  El anciano se quedó mirando fijamente al rey, con una sonrisa asomando bajo los ralos pelos de su bigote, pero no dijo nada. Epérito gritó al resto de los hombres que se detuvieran y luego, guardando su espada, dio un paso al frente y contempló la curiosa figura sentada frente a él.


  —Contesta a tu rey cuando se dirige a ti —le ordenó, tratando de que su voz no sonara airada.


  —Tienes que perdonar a mi amigo —se disculpó Ulises—. No se ha dado cuenta de que no vives en estas islas. ¿No eres de Ítaca, verdad? Creo que te habría reconocido.


  —Estoy de visita —admitió el anciano—, aunque conozco bien estas islas. Y también te conozco a ti, rey Ulises.


  —Entonces dinos quién eres tú, barbagris —insistió Epérito.


  Su sexto sentido detectó algo extraño en aquel hombre y su instinto se puso en guardia.


  El anciano se rió para sí mismo.


  —Ya veo que el paso de los años no ha calmado tu ímpetu, Epérito —dijo, sacudiendo lentamente la cabeza.


  Epérito le lanzó una mirada a Ulises, que se la devolvió con su misma expresión de asombro, encogiéndose de hombros. Detrás de ellos se habían apiñado el resto de los soldados, que habían acudido para ver y comentar entre murmullos qué habría detenido la marcha. Luego, el anciano saltó con presteza de la roca y abrió la mano en forma de arco ante ellos. Al instante, todos los hombres salvo Ulises y Epérito cayeron al suelo, inconscientes.


  Los dos dieron un salto hacia atrás, volvieron a desenvainar sus espadas y miraron a sus compañeros, que yacían en el suelo, dormidos, y luego la figura que tenían delante de ellos. Era tan alta y flaca como una lanza y sus ojos ardían intensamente mientras los miraba sin apartar la vista. Aunque seguía cubriendo su cuerpo con aquella capa marrón, resplandecía como si todo él desprendiera una luz muy brillante.


  —No tengáis miedo —dijo, pero mientras hablaba su voz iba cambiando de una forma muy extraña: era más grave e inconfundiblemente femenina.


  Ulises lanzó su espada al suelo y se puso de rodillas, cubriéndose el rostro con las manos para protegerse de aquella luz blanca que brotaba de los pliegues de la capa. Epérito, confundido y medio cegado, agarró con fuerza la empuñadura de su espada y entrecerró los ojos, dispuesto a atacar. Ahora, la figura del anciano había desaparecido casi por completo tras el resplandor de la luz que desprendía su cuerpo. Los rasgos de su cara ya no se distinguían; Epérito, que trataba de mirarle, se dio cuenta de que el anciano aumentaba de estatura. Luego, un viento muy fuerte empezó a soplar entre los árboles, agitando las ramas y arrasando los helechos, hasta sacudir la capa del anciano, que se desintegró en cientos de tiras y salió volando en medio de una gran explosión de luz. Epérito se tambaleó hacia atrás. Después de que su visión se convirtiera en un impenetrable muro de un abrasador color blanco, se desplomó junto al cuerpo dormido de Ántifo.


  Se quedó tumbado de espaldas, con los párpados cerrados, pero su retina seguía estando llena de aquella luz blanca. Luego, tan de repente como había aparecido, el resplandor se apagó y volvió la claridad el día, aunque era muy tenue en comparación con aquella cegadora luz. Epérito abrió los ojos y vio las ramas de los árboles por encima de su cabeza, arrastrándose ante sus ojos como si fueran venas negras. Temiendo aún un ataque y sintiéndose totalmente expuesto al peligro porque notaba todos sus sentidos aturdidos, aguzó el oído, aprovechando que el viento empezaba a aflojar. Las ramas crujían a poca distancia bajo un enorme peso. Luego, una mano le agarró por el tobillo.


  —¡Epérito! ¡Epérito, despierta! —exclamó Ulises, sacudiéndole la pierna.


  —Estoy despierto —repuso Epérito, sentándose y parpadeando frente al rey, que estaba de rodillas delante de él, con las manos apoyadas en el suelo.


  —¡Dejad de holgazanear como si fuerais un par de borrachos y empezad a demostrar un poco de respeto! —gritó alguien. El tono de voz era claro y autoritario; a ambos les resultó muy familiar.


  Se dieron la vuelta y miraron con los ojos entornados a la altísima mujer de piel marmórea que estaba de pie en el lugar que unos momentos antes había ocupado el anciano. Llevaba una capa de un inmaculado color blanco que titilaba y brillaba por dentro, llenando el bosque de luz e impidiéndoles fijar los ojos en ella durante más de un breve instante. Sus hombros y su brazo izquierdo los ocultaban un chal de cuero con borlas doradas en las puntas y el rostro de una gorgona en el centro, con los ojos cerrados y la dentada boca congelada en un gruñido. Con la mano derecha agarraba una gigantesca lanza, de la altura de dos hombres; su pelo, dorado y peinado con varias trenzas, lo cubría un casco de bronce que se había echado hacia atrás para mostrar un rostro de gran hermosura pero que al mismo tiempo daba pavor contemplar. Sus enormes ojos grises les miraban con severa expectación.


  Ulises reconoció a la diosa de inmediato.


  —¡Atenea, mi señora! —exclamó en un susurro, soltando la pierna de Epérito y apoyando la cabeza y las palmas de las manos en el suelo.


  Epérito le imitó.


  —Rey Ulises de Ítaca, hijo de Laertes —dijo la diosa, con voz de trueno; entonces, con un tono mucho más dulce, añadió—: Levántate y deja que te vea. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos por última vez?


  —Diez años, señora —contestó Ulises, poniéndose en pie lentamente y atreviéndose por fin a mirar a la diosa—. Fue en el templo donde le devolvisteis la vida a Epérito.


  —¿Tanto? —preguntó, mostrando una amplia sonrisa—. A mí me parece que fue ayer… Nosotros, los inmortales, no contamos el tiempo igual que vosotros. Y, aun así —agregó, volviéndose hacia Epérito—, tú pareces no haber envejecido en absoluto…, a pesar de la barba. Sin duda alguna debe ser el efecto de mi curación. Dime, Epérito, ¿aún sigues teniendo los sentidos tan aguzados?


  —Sí, señora, aunque ahora ya me he acostumbrado a ello.


  —Tiene el instinto de un perro de caza —añadió Ulises.


  —¿Y él lo sabe? —preguntó Atenea, entrecerrando los ojos y mirando a Epérito—. El primer instinto de un perro de caza es ser fiel a su dueño…, permanecer a su lado y obedecer su voluntad antes que la suya propia. ¿Puede decirse eso de ti, Epérito?


  Epérito miró a la diosa a los ojos, que le devolvieron el reflejo de sus más íntimos secretos. Su amistad con Ulises y su estricto sentido del honor le mantenían al lado del rey desde hacía diez años, pero la pacífica y aburrida Ítaca no era lugar para un guerrero. Ulises tenía que cuidar de su reino y de su gente, a los cuales veneraba, y su amada Penélope le daría un hijo muy pronto…, un hijo que debería preservar su recuerdo mucho después de que Hermes hubiera conducido su alma al reino de Hades. Sin embargo, Epérito no tenía un reino ni una familia; su único deseo había sido siempre el de alcanzar la gloria eterna en el campo de batalla, un legado cuya medida la daban los cadáveres de sus enemigos. En los días claros solía subir a menudo a la atalaya situada en el monte Neriton para contemplar el mundo, y allí se preguntaba qué aventuras le esperarían más allá de aquel neblinoso horizonte. Y sus ojos siempre acababan mirando hacia el norte…, hacia Alibante, donde su padre había asesinado al rey para ocupar su trono. La vergüenza de aquella traición todavía seguía doliéndole, y Epérito pensaba cada vez más en reparar el mal que había hecho su padre…, en ir en su busca para limpiar la mancha de deshonor que aún teñía el nombre de su familia.


  Pero eso significaría tener que abandonar Ítaca y romper el juramento que le había hecho a Ulises, un juramento que había prestado ante la mismísima Atenea. Mientras miraba a la diosa, estaba seguro de que ella conocía los deseos que le devoraban por dentro. Epérito bajó los ojos.


  —No soy un perro, señora —murmuró—. Pero tengo mi espada para servir al rey y seguir siendo un hombre de honor.


  —Bien —dijo Atenea—. Porque Ulises necesitará muy pronto tu ayuda, más de lo que nunca la ha necesitado. Se avecina una tormenta que hará tambalear a los hombres hasta lo más profundo de su ser y sumirá a toda Grecia en las tinieblas.


  Ulises, que había estado observando inquisitivamente a Epérito, se volvió hacia la diosa.


  —¿También a Ítaca? —preguntó.


  —Sí, mi querido Ulises, incluso a tu feliz y pequeño reino. Se está gestando una guerra que sembrará la muerte y la destrucción más allá de lo que los propios dioses y los hombres son capaces de imaginar. Y cuando estalle, ni siquiera tu avispada mente y tu sagaz ingenio serán capaces de salvarte a ti y a tu pueblo de sus consecuencias.


  —¿Una guerra? —repitió Ulises, como si aquella palabra fuera nueva para él—. Entonces, ¿es ése el motivo de que hayáis vuelto después de todo este tiempo? ¿Para advertirme?


  Atenea dio un paso hacia él y acarició con los dedos su largo pelo castaño rojizo.


  —Aunque tú no me veas, Ulises, yo siempre estoy contigo. Pero, efectivamente, he venido para advertirte. Tengo prohibido decirte exactamente lo que Zeus, mi padre, tiene en mente, pero pronto lo descubrirás. Recuerda lo que te dijo la Pitonisa en las cuevas del monte Parnaso: «Como padre de tu pueblo, contarás las cosechas con los dedos. Pero si alguna vez buscas la ciudad de Príamo, las anchas aguas te engullirán. Durante el tiempo que tarda un bebé en convertirse en un hombre, no conocerás hogar. Y entonces, cuando los amigos y la fortuna te hayan abandonado, volverás a alzarte de entre los muertos».


  Ulises bajó la cabeza y frunció el ceño, moviendo los ojos a medida que los pensamientos iban cruzando su mente, reconstruyendo los fragmentos de información que desfilaban ante él. Luego, después de unos breves momentos de silencio, alzó la mirada hacia la diosa.


  —Una guerra contra Troya…, la ciudad que aparecía en mi sueño —dijo—. Era lo que Agamenón quería diez años atrás, y sin duda alguna es lo que sigue queriendo. Sin embargo, si en aquel momento no consiguió unir a los griegos, ¿cómo será capaz de lograrlo ahora? ¿Y cómo podría durar una guerra el tiempo que un bebé tarda en convertirse en adulto? ¿Qué podría mantener a un hombre alejado de su hogar y su familia durante veinte años?


  —Las mismas cosas que los hombres se han disputado siempre —dijo Atenea sardónicamente—. Pero deberías intentar no prever el futuro, Ulises… Profetizar no es algo que se cuente entre tus dones. Además, recuerda que las palabras del oráculo siempre son enigmáticas.


  —Pero la Pitonisa dijo que estas cosas sólo ocurrirían si Ulises viajaba a Troya —añadió Epérito—. Eso significa que aún tiene la libertad de elegir.


  —La libertad de elegir es una ilusión que conlleva la desgracia —replicó Atenea—. Después de todo, vosotros, los mortales, siempre estáis lamentando las decisiones que tomáis. Pero estás en lo cierto, Epérito… Aún hay libertad de elección… hasta cierto punto.


  —Entonces no iré —dijo Ulises con firmeza—. ¡No puedo ir! Soy el rey de estas islas, y si nos esperan tiempos oscuros, entonces mi deber es proteger mi reino y mi pueblo.


  —Has hablado con mucha nobleza, Ulises. —Atenea sonrió, aunque sus ojos miraban con tristeza al hombre que habían contemplado a lo largo de toda su corta vida—. Sin embargo, hay cosas más poderosas que un reino…, deberes sagrados y juramentos que hay que cumplir…


  —¡No! —gritó Ulises, dándose la vuelta y mirando hacia los árboles. Después de unos momentos de silencio, se volvió de nuevo para contemplar a la diosa—. No, mi señora. Tengo una esposa a la que amo más que a nada en el mundo…, una mujer por la que lo he arriesgado todo y que muy pronto se convertirá en la madre del hijo que he esperado durante tanto tiempo. Mi lugar está con mi familia, y nada de lo que Agamenón pueda ofrecerme y ninguna amenaza me arrastrarán a luchar en una guerra contra Troya.


  —¿Y tú qué dices, Epérito? —preguntó la diosa, volviendo su implacable mirada hacia el capitán de la guardia—. ¿Cómo reaccionarás si te llega la llamada de la guerra? Si en Ilion hay más gloria de la que tu valeroso corazón pueda desear…, ¿harás caso a tus ansias de combate?


  Aunque no se movió, Epérito se sintió invadido por la fuerza de Atenea, que tentaba su deseo de alcanzar la gloria contra los ejércitos de Troya, empleándolo para poner a prueba su lealtad hacia su amigo.


  —Mi sitio está junto al rey —insistió él, mirando los severos ojos de la diosa y luego el impasible rostro de Ulises—. Si estalla la guerra, me quedaré en Ítaca con él.


  —La fidelidad hacia un amigo puede probarse de muchas maneras —perseveró Atenea—. ¿Has olvidado lo que te dijo la sacerdotisa en las cuevas del monte Parnaso?


  Epérito recordó la agridulce promesa del oráculo: la gloria mezclada con la amenaza de su propia traición en aras del amor.


  —No, mi señora. Nunca he olvidado su advertencia, y por eso siempre he sido prudente con respecto a las mujeres.


  —Incluso un hombre prudente es capaz de bajar la guardia —dijo Atenea—. Está por llegar un tiempo en que una mujer te tentará desde el camino de tu verdadero destino, y eso no podrás evitarlo. Cuando un hombre llamado Calcas te encuentre, escucha lo que tenga que decirte; sus palabras apuntarán hacia tu mayor deseo y te advertirán sobre el más grande de tus miedos.


  La diosa se volvió hacia Ulises y se quedó mirándolo, sin disimular el afecto que sentía por él.


  —Ahora debo volver al Olimpo, pero antes de hacerlo quiero dedicarte unas palabras de despedida, Ulises.


  —¿Sí, mi señora?


  —Sé qué piensas quedarte en Samos unos días más para cazar jabalíes —empezó la diosa, mirando a Arcesio y a Polites, que ya empezaban a despertarse—, pero debes olvidarte de tus planes y regresar a tu hogar lo antes posible. Penélope se ha puesto de parto.


  Y mientras aquellas últimas palabras aún seguían resonando en sus oídos, la diosa desapareció.


  Capítulo 6


  Nuevos comienzos


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Arcesio, frotándose la cabeza mientras se sentaba sobre un amasijo de helechos—. Tengo la sensación de haber dormido una semana.


  —Levántate —le espetó Ulises, tirando de él bruscamente para ayudarle a ponerse en pie—. Volvemos a Ítaca ahora mismo.


  El resto de los hombres se estaban despertando y se miraban, confundidos. Ántifo agarró la mano de Epérito y, lanzando un exagerado gemido, se levantó. Después de sacudirse las hojas secas de la capa, miró fijamente a su capitán.


  —¿Qué ha pasado, Epérito? ¿Por qué nos hemos quedado dormidos de esa manera? ¿Dónde está el anciano?


  Epérito miró a Ulises, que estaba ayudando a Polites a levantarse de entre unos tupidos matorrales. El rey captó la mirada de Epérito y, tras hacer una pausa, se acercó a Ántifo y le pasó un brazo por encima del hombro.


  —No era un simple anciano —le dijo el rey en voz baja—. Él…, quiero decir ella… era Atenea.


  —¡Atenea! —exclamó Arcesio a voz en grito tras escuchar las palabras del rey—. ¿Atenea, la diosa?


  —La diosa, por supuesto —intervino Epérito, irritado, haciéndole un gesto a su escudero para que bajara la voz—. Se nos ha aparecido a Ulises y a mí después de dejaros inconscientes a todos.


  —Pero… ¿por qué se os iba a aparecer a vosotros un inmortal? —preguntó Polites, con su voz lenta y grave—. Los dioses no han hablado con los hombres desde antes de que nacieran nuestros abuelos.


  —Si eso es lo que piensas, tienes mucho que aprender —le respondió Ántifo desdeñosamente, mirando al tesaliano con una mezcla de disgusto y desconfianza—. Atenea se le ha aparecido a Ulises en muchas ocasiones antes de ahora. El rey es su protegido.


  —Ya basta, Ántifo —ordenó Ulises.


  Les había contado a sus amigos íntimos que unos años atrás la diosa se les había aparecido a Epérito y a él en el monte Parnaso y en Mesenia, y el hecho fue muy pronto del dominio público en toda Ítaca; no obstante, el rey aún se sentía incómodo cada vez que la gente lo mencionaba.


  —Lo cierto es que vino para decirme que Penélope se ha puesto de parto y que debo volver a casa lo antes posible.


  —¡Por las barbas de Zeus! —exclamó Ántifo, atrayendo las miradas de todos—. Pero Actoris dijo que el bebé no nacería hasta al menos dentro de tres semanas.


  Ulises se ajustó el escudo a la espalda y recogió sus lanzas.


  —Actoris es tan sólo una niñera —dijo—. Artemisa es la diosa del nacimiento y es ella quien decide cuándo y cómo llega un bebé al mundo. De modo que, con tu permiso, Ántifo, me gustaría salir para Ítaca de inmediato.


  —Por supuesto, mi señor —repuso Ántifo en voz baja, avergonzado por haber entretenido al rey con sus preguntas.


  Ulises sonrió, le dio una palmadita en el hombro y luego empezó a andar a toda prisa por el camino que cruzaba el bosque.


  * * *


  Euríloco estaba durmiendo, con la espalda apoyada en el tronco de un sicomoro, cuando Argus, el perro de caza de Ulises, le despertó con un ladrido. Abrió los ojos y entonces vio al animal junto a sus pies, con las orejas erguidas y una mirada de expectación en los ojos.


  —¡Lárgate, perro estúpido! —gritó Euríloco, frunciendo el ceño—. ¿Acaso no ves que estoy durmiendo?


  Cerró los ojos y volvió la cabeza, pero Argus colocó las patas traseras sobre su regazo y volvió a ladrar, con más impaciencia y más fuerte que antes. Euríloco abrió los ojos de golpe y, lanzando un desagradable gruñido, empujó al perro hacia los rescoldos de la hoguera, donde el animal dejó escapar un aullido y levantó una nube de ceniza antes de salir corriendo.


  —¡Maldito chucho! —refunfuñó Euríloco, soplando las partículas de ceniza que volaban por el aire y echándose a toser al aspirarlas hacia el interior de sus pulmones. Se levantó, salió corriendo detrás del perro y se inclinó, tratando de propinarle un fuerte puntapié. Sin embargo, Argus fue más rápido que él y se alejó a toda prisa entre los árboles, donde aún se siguió escuchando durante un rato el eco de sus ladridos.


  Euríloco se sacudió la ceniza de la capa y, sintiéndose casi tan enojado como después del enfrentamiento que tuvo con Epérito por la mañana, miró a su alrededor en busca de algo con que remojarse la garganta. De la rama de un árbol que había en una punta del campamento colgaba un odre de vino, de modo que se dirigió hacia allí y tomó un trago. El campamento estaba en un extremo de un bosque que daba a una pradera que conducía hasta el angosto estrecho que separaba Samos de Ítaca. Tras tomarse otro refrescante trago de vino, Euríloco apoyó un hombro contra un árbol y se quedó contemplando el paisaje. El brillante sol de primavera se reflejaba en las revueltas aguas e iluminaba las blancas gaviotas que revoloteaban y graznaban sobre las olas. Al fondo, la rocosa mole de Ítaca sobresalía como un negro monstruo marino que disfrutara del calor de la mañana. En la parte sur de la isla, las negras aguas del mar Jónico se extendían hacia tierra firme, en dirección al Peloponeso, cuyo grisáceo perfil se dibujaba en el horizonte.


  Entonces, Euríloco escuchó los ladridos de Argus, que le llegaron desde el campamento, acompañados del crepitante ruido de pisadas y de los gritos de un grupo de hombres. Temiendo que hubiera algún peligro al acecho, Euríloco salió corriendo, cogió su escudo y su lanza del árbol donde los había dejado apoyados y se volvió para enfrentarse a quien fuera que se estuviera acercando al campamento.


  —¿Quién va? —gritó, con voz atemorizada.


  De pronto, de entre los árboles y andando a grandes zancadas, surgió la fuerte y robusta figura de Ulises, con Argus ladrando junto a sus pies.


  —Baja la lanza y empieza a recoger el campamento —gritó—. Debemos volver a Ítaca lo antes posible.


  —¿Por qué? —preguntó Euríloco, apoyando de nuevo la lanza contra el árbol—. Pensé que íbamos a quedarnos unos días más en Samos, cazando.


  Ulises saltó por encima de la hilera de helechos que flanqueaban el campamento y se detuvo junto a los rescoldos de la hoguera. Apoyó las manos en las rodillas y respiró profundamente; tenía el rostro completamente rojo tras el esfuerzo de la caminata. A los demás, encabezados por Epérito y Arcesio, aún no se les divisaba mientras seguían avanzando entre los árboles para llegar al campamento.


  —Hemos recibido un mensaje —dijo Ulises, jadeando—. Penélope se ha puesto de parto, de modo que vamos a salir ahora mismo. ¿Dónde está mi escudero?


  —He mandado a Euríbatos al barco para que preparara algo de comer.


  —Bueno, en el caso de que comamos algo, lo haremos en palacio. Me voy al barco… Recogedlo todo y reuníos conmigo lo antes posible.


  —Espérame —dijo Epérito, que casi se desmoronó por el cansancio al saltar la hilera de helechos para alcanzar a Ulises; estaba exhausto—, Arcesio, recoge mis cosas y llévalas al barco. Yo me iré con el rey.


  —Sí, señor —contestó el escudero, cuya ya de por sí rubicunda cara estaba incluso más roja y brillante por el sudor.


  Euríloco le dirigió una mirada glacial a Epérito y luego le dio la espalda; de mala manera empezó a meter los cuencos y los útiles de cocina en un enorme saco. El resto de los hombres ya habían llegado al campamento y estaban enrollando los jergones y guardando sus bártulos en bolsas de cuero. Ulises colocó una mano en el hombro de Epérito y le ayudó a incorporarse.


  —Vámonos, Epérito —dijo, lanzando un suspiro—. Éste no es momento para tomarse un descanso.


  Tras correr para dejar atrás los últimos árboles del bosque, bajaron por la ladera hacia la orilla del mar. Argus saltaba delante de ellos, ladrando alegremente a la luz del sol. Más abajo había una pequeña cala, cuya arena tenía forma de medialuna. Allí estaba anclada su nave, que se mecía suavemente. Más allá se encontraba la estrecha manga de agua que separaba Samos de Ítaca. Mientras descendían, se quedaron mirando fijamente la familiar silueta de la isla. La mitad sur —donde la mayoría de la población se dedicaba a la pesca o cultivaba la poca tierra fértil que había— era baja, ancha y escarpada. Un pico de forma dentada presidía el estrecho istmo que conducía a la mitad norte, donde se elevaban las paredes casi verticales del monte Neriton, dominando toda la isla. Más allá de la rocosa masa del monte estaba la ciudad más importante de Ítaca, en cuyo centro se encontraba el palacio de Ulises, donde Penélope estaba empezando a sufrir los primeros dolores del parto. Epérito observó a Ulises mientras miraba hacia su hogar y pudo ver la angustia en sus ojos.


  Con la ayuda de Euríbatos, un hombre bajito y de hombros redondeados, piel oscura y pelo rizado, encajaron el palo en el mástil antes de que los demás llegaran al barco. Luego, cuando todos los hombres estuvieron a bordo y los remos sumergidos en las tranquilas aguas de la bahía, levaron el ancla y desplegaron la vela, en cuyo centro había un dibujo de un delfín.


  Epérito y Ántifo se sentaron uno junto a otro en la parte trasera de la nave; en el banco adyacente se habían instalado Arcesio y Polites. El resto de los hombres se repartieron uniformemente a lo largo de todo el barco, agarrando por parejas las larguísimas palas de los remos. Ulises se quedó de pie en popa junto a Argus, y, siguiendo sus órdenes, la tripulación bajó los remos y empezó a moverlos, haciendo avanzar despacio la nave por las tranquilas aguas de la cala hacia la rápida corriente del canal. Sin embargo, antes de que empezaran a empaparse en sudor, una poderosa ráfaga de viento hinchó la vela y los propulsó hacia las picadas aguas. Todos los hombres tiraban de su remo. En cuánto Ántifo corrigió el ángulo de la vela, Epérito se acercó a Ulises.


  —Penélope estará bien —le tranquilizó, tratando de disimular sus propios nervios con una sonrisa—. Es una mujer fuerte y los dioses siempre la han protegido.


  Ulises asintió con la cabeza, sus ojos concentrados en el mar abierto mientras manejaba los timones.


  —Estoy seguro de que estará bien… Y mi hijo también.


  —Actoris está segura de que será una niña.


  —¡Actoris también dijo que el bebé no nacería hasta dentro de tres semanas! —exclamó Ulises, en tono burlón—. Y ahora que hemos vuelto a ver a Atenea sé que quien aparecía en mi sueño de la otra noche era ella. Será un niño, diga lo que diga una vieja niñera.


  Permanecieron en silencio durante un rato, pensando tanto en la llegada del hijo de Ulises como en la aparición de la diosa. Al final, cuando la nave estuvo bajo las sombras de los empinados flancos del monte Neriton, Epérito no pudo seguir callado.


  —¿Qué piensas de ello, Ulises? Me refiero a las palabras de Atenea y a la guerra de Troya. ¿Por qué demonios ibas a querer pasar veinte años lejos de tu hogar?


  —Nunca lo haría —repuso Ulises, sin más—. Y no lo haré…, no con una familia a la que cuidar y un reino que gobernar. El rey de Ítaca no le debe lealtad alguna a Micenas, y si Agamenón aún quiere declararle la guerra a Príamo, tendrá que hacerlo sin mí. Yo no soy como tú… A mí no me importan las batallas ni la gloria, Epérito; mi corazón está aquí, en estas islas, con mi familia y mis amigos. Y si llega la llamada de la guerra, hallaré la forma de eludirla. Eres tú quien me preocupa.


  Epérito se quedó mirándolo fijamente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, sintiéndose como un ladrón al que pillan robando una casa.


  —No soy tonto —dijo Ulises, riéndose un instante—. Tú eres un guerrero, Epérito, y estas islas que yo amo con todo mi corazón deben ser como una cárcel para ti. Sé que a menudo subes a la cima del monte Neriton y miras hacia tierra firme, sin duda deseando ir en busca de aventuras en algún lejano campo de batalla. Y vi la forma en que Atenea te interrogaba… Ella también sabe dónde está tu corazón. Lo único que te ha mantenido aquí tanto tiempo ha sido la promesa de servirme y tu amistad. Y si no fueras el mejor amigo que tengo, me plantearía la posibilidad de revocar tu juramento.


  Epérito miró desde la proa del barco cómo se iban aproximando al puerto a toda velocidad; había varios barcos de pesca en la arena y dos naves fondeadas en las tranquilas aguas.


  —No quiero que lo revoques —dijo Epérito, seguro de sí mismo—. Como le dije a la diosa, si estalla la guerra me enfrentaré a ella estando a tu lado.


  —Veamos qué nos deparan las Furias —repuso Ulises—. Y ahora vuelve a tu banco y dile a Ántifo que baje la vela… Remaremos lo que queda hasta llegar al puerto.


  Sin embargo, Ántifo ya había dado la orden de que arriaran la vela y que los hombres siguieran remando. Epérito se sentó junto a él, deslizando el remo de madera de pino entre las estacas y sujetando el mango con una correa de cuero. Sintió la tensión en los brazos y en los hombros mientras la pala golpeaba el agua; luego cogió el ritmo del resto de la tripulación mientras conducía el barco hacia la estrecha ensenada que había a los pies de la falda norte del monte Neriton. Las tranquilas aguas de la resguardada bahía apenas ofrecieron resistencia y, enseguida, al ruido del ancla al sumergirse le siguió el griterío de los hombres mientras bajaban un bote.


  Ulises le dijo a Ántifo y a Arcesio que les esperaran a él y a Epérito en el bote y luego se volvió hacia Polites.


  —Ven con nosotros, amigo. Aún no has visto mi casa, y como ahora formas parte de la guardia de palacio, quiero que recuerdes tu primer día como una experiencia feliz.


  Polites hizo una reverencia, aunque no dijo nada. Dejando las armas y todas sus cosas en el barco, bajaron al bote que les estaba esperando —que se balanceó peligrosamente cuando Polites se metió en él— y remaron hasta la orilla. Dejaron que Ántifo regresara al barco con el bote y luego tomaron un estrecho camino que ascendía hasta la ciudad. Un grupo de mujeres que estaban llenando jarras en un manantial que había junto al camino se quedaron mirándoles en silencio cuando pasaron a su lado. Epérito pensó que tal vez alguna de ellas sabría algo de Penélope, pero no tuvo tiempo de preguntárselo, porque el rey les conducía a toda prisa hacia la ciudad. Muy pronto dejaron atrás las primeras casas y poco después llegaron a la plaza que había delante del palacio.


  Había mucha gente de pie, esperando bajo el sol de mediodía. La mayoría eran campesinas y esclavas; muchas de ellas sujetaban cestos llenos de ropa bajo el brazo, cargaban jarras de agua en el hombro o sostenían a un bebé en sus brazos. Aquí y allá había ancianos con canosas barbas enfrascados en animadas conversaciones, que puntuaban señalando enérgicamente con el dedo el pecho de su interlocutor. Había un montón de niños que corrían de un lado a otro entre los grupos de adultos, gritando mientras se perseguían hasta darse alcance. A Epérito le molestó encontrar allí reunida a toda aquella gente, chillando como buitres mientras esperaban nuevas del nacimiento real; parecía no importarles que el destino de su reina estuviera en manos de Artemisa, que de vez en cuando estimaba conveniente arrebatarle la vida a una madre o a un bebé.


  Ulises se detuvo y se quedó mirando la puerta abierta del muro exterior del palacio. Al ver a su rey, el barullo de voces se fue atenuando y todos los ojos se posaron de inmediato en él.


  —¿Qué pasa, Ulises? —preguntó Epérito en voz baja, quedándose a su lado y agarrándole por el codo—. ¿Quieres que entre y pregunte?


  —No —respondió Ulises, sacudiendo la cabeza como si acabara de despertar de un sueño—. No, por supuesto que no. Sólo tuve un momento de incertidumbre. Como si…


  —No lo digas —le interrumpió Epérito, apretándole el codo—. Es natural que tengas miedo, pero ella está en buenas manos. Prométele a Artemisa que sacrificarás una cabra en su honor si se ocupa de que Penélope y el bebé estén bien. Luego entraremos.


  —¿Una cabra? —dijo Ulises, mirando fijamente a su amigo—. Si todo va bien le ofreceré mi mejor toro antes de que anochezca…, con sus patas y toda su grasa: a todos los dioses les encanta. Y luego celebraremos un banquete, ¿de acuerdo? Vamos, Epérito, veamos si ya soy padre.


  Atravesaron el patio, seguidos de Ántifo y Polites, cuya presencia había causado un gran revuelo entre la muchedumbre. El ambiente intramuros era igual de ajetreado que en la plaza; los esclavos corrían de un lado a otro para cumplir con sus obligaciones. Desde que ocupara el trono de su padre, Ulises había transformado Ítaca, hasta entonces un reino pobre y carente de lujos, en un estado próspero y bullicioso. Su palacio también había mejorado en tamaño y suntuosidad: en tiempos de Laertes era un lugar descuidado y sin vida en el que no había más que una docena de esclavos y una guardia de treinta hombres; ahora, sin embargo, había sido reconstruido por completo y podía presumir de contar con cientos de esclavos y un ejército de trescientos soldados.


  Aquel era un logro del que Ulises, con toda justicia, podía sentirse orgulloso, aunque muchas de sus decisiones, en principio, fueron juzgadas de impopulares. La primera de ellas concernía a Eupites, un rico mercader que había encabezado la rebelión contra el padre de Ulises. La última decisión que Laertes tomó como rey fue la de desterrar al traidor a Dolicha, pero después de un año en el trono, Ulises le hizo regresar y le nombró consejero jefe en asuntos de comercio. De esa forma, mató dos pájaros de un tiro: sacó provecho de la astucia para los negocios de su antiguo enemigo y se aseguró su apoyo y su lealtad (aunque ello provocase la ira y la vergüenza de Laertes). Ulises también firmó la paz con los tafianos, que habían secundado la rebelión de Eupites, y ahora el jefe de ese pueblo, Mentes, se contaba entre sus mejores y más íntimos amigos. Al final, toda Ítaca acabó apreciando la sabiduría de su rey y aprendió a confiar en su buen juicio.


  Epérito siempre había creído en la inteligencia de Ulises, pero era su carácter emprendedor lo que más respetaba de él. Mientras atravesaban el bullicioso patio, se fijó en todas las mejoras llevadas a cabo por su amigo. Unos años atrás, cuando visitaron Esparta, Ulises se convenció de que el hogar de un rey debía ser un reflejo de su posición y su autoridad, y enseguida se puso manos a la obra para rediseñar el palacio y empezó a trabajar en su reconstrucción. Las tablas de madera de fresno del vestíbulo del gran salón, al que se estaban aproximando, las había cortado y ensamblado el rey en persona; incluso los pilares de ciprés que sostenían el techo fueron pulidos por sus propias manos. Su rúbrica se notaba en todos los rincones de su reino, y muy pronto concluiría su obra. El hijo que Penélope y él deseaban desde hacía diez años continuaría su estirpe y, lo que era aún más importante, preservaría el recuerdo de sus logros para que cuando la muerte reclamara su cuerpo no se llevara también su reputación.


  Mientras Epérito reflexionaba sobre todas estas cosas, las puertas del gran salón se abrieron de par en par y vieron a una mujer muy alta que estaba de pie en la penumbra. Iba vestida con una túnica blanca y una capa de un brillante color rojo echada sobre los hombros. Llevaba su enmarañado pelo castaño recogido detrás de las orejas; tenía el rostro muy pálido, y sus ojos oscuros y cansados parpadeaban a la brillante luz del sol. La serena belleza de Penélope le recordó a Epérito la primera vez que Ulises y él la vieron, diez años atrás, en una fiesta celebrada en Esparta. Aquel día llevaba un vestido largo, de color verde, y el pelo recogido en una cola de caballo que se balanceaba graciosamente cada vez que movía la cabeza. Ulises se enamoró esa misma noche de ella y, aunando la perseverancia y la astucia, consiguió ganarse su corazón y convertirla en su reina.


  Penélope se volvió y cogió el bulto blanco que le tendía Actoris, su sirviente personal, que se quedó de pie en las sombras, detrás de ella. Luego avanzó hacia la luz del sol con una sonrisa y sostuvo un momento al silencioso bebé frente a su esposo antes de tendérselo.


  —Es un niño —dijo Penélope, mientras Ulises cruzaba el umbral y cogía al bebé en brazos.


  El rey bajó los ojos para mirar a su hijo y se le saltaron las lágrimas. Ahora, la gente que hasta entonces había cruzado el patio de un lado a otro se detuvo y se quedó mirando a su rey y a su reina; la multitud se había apiñado ante las puertas. El barullo de voces que se oía al otro lado de los muros de palacio se acalló y, en aquel momento de paz, Ulises atrajo a Penélope hacia él y la besó apasionadamente. Luego dio un paso al frente y, levantando a su hijo por encima de su cabeza, se lo mostró a todo el gentío.


  —¡Mi hijo! —gritó con orgullo, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta posarse en su barba.


  La muchedumbre prorrumpió en una salva de vítores, y mientras el tumulto recorría toda la ciudad, Ulises volvió a coger al bebé entre sus brazos y le susurró algo al oído a Penélope. Entonces se dio la vuelta y le hizo una seña a Epérito para que se acercara a ellos.


  A pesar de los vítores y de que su padre lo había levantado, el bebé seguía durmiendo cuando Epérito lo miró. Su cara estaba roja y las facciones arrugadas, como si estuviera muy concentrado; tenía los diminutos puños apretados contra las mejillas y la cabeza cubierta de un pelo negro y encrespado.


  —¿Cómo vais a llamarlo? —preguntó Epérito, mirando a Ulises y a Penélope.


  El rey seguía contemplando al bebé, examinando a su hijo hasta el más mínimo detalle, pero Penélope miró a Epérito a los ojos y sonrió.


  —Es deber del padre ponerle un nombre a su hijo —declaró.


  —Telémaco. Se llamará Telémaco —respondió Ulises, dedicándole una ancha sonrisa a Epérito—. Y cuando ya empiece a andar podrás enseñarle a manejar la espada y a arrojar una lanza.


  —Y yo le enseñaré a usar el arco —añadió Ántifo, acercándose al umbral. Detrás de él estaba Polites, cuyo rostro brutal se había dulcificado, maravillado mientras contemplaba al bebé. Entonces apareció Actoris y le recordó a Penélope que el niño no debería estar expuesto tanto tiempo a la luz del sol.


  Epérito se adentró en la multitud que se había congregado ante la entrada. Cuando se dirigía hacia la puerta, una anciana lo paró.


  —¿Es verdad lo que dicen, señor? —le preguntó, ansiosa—. ¿Es un niño?


  —Sí, un niño de aspecto muy sano —repuso él, forzando una sonrisa.


  —¡Alabados sean Zeus, Artemisa y todos los dioses! —exclamó la mujer, exultante, alzando las manos hacia el cielo y dándose la vuelta, llena de regocijo.


  Sin embargo, Epérito ya había empezado a correr, deseoso de alejarse todo lo posible de la enfervorizada multitud. Se abrió paso a empujones entre aquella masa de cuerpos hasta que llegó a las afueras de la ciudad y empezó a ascender el empinado camino que conducía a los flancos del monte Neriton. Cuando llegó a la cima, se olvidó de todas sus obligaciones y se sentó bajo el toldo de paja, el único sitio que había allí para guarecerse del sol, la lluvia o el viento, y se quedó mirando la masa azul del Peloponeso. Vio los barcos mercantes surcando las tranquilas aguas de la costa hasta que la puesta del sol les obligó a buscar un puerto o una ensenada donde fondear durante la noche. Hacia el este, el cielo empezaba a palidecer y una sutil sombra rosada tiñó las rocas que había a su alrededor, reflejando el fuego carmesí del cielo mientras el sol desaparecía por el oeste. Entonces oyó el ruido de la grava al crujir y vio que Arcesio se acercaba, procedente de la ciudad.


  —Vi a Thestor merodeando por palacio —dijo, mientras se dirigía hacia el toldo—, cuando sabía que en realidad debería estar montando guardia, de modo que supuse que os encontraría aquí.


  —¿Has traído vino? —le preguntó Epérito—. Tengo mucha sed.


  —He traído agua —repuso Arcesio, cogiendo el odre de cuero que llevaba colgado a la espalda y tendiéndoselo a su señor—. Allí abajo os echaban de menos. Ulises le preguntaba a todo el mundo si os habían visto.


  —Pensé que querría estar a solas con el nuevo miembro de su familia.


  —¿Eso es todo, señor? —le preguntó Arcesio. Aunque era joven, era capaz de detectar la angustia de su amo.


  Epérito se levantó y se quedó mirando el mar, cuyas aguas, del color del vino tinto, bañaban sin cesar las escarpadas faldas de la montaña que se alzaba más abajo, a lo lejos.


  —No, Arcesio. No, eso no es todo. Estoy pensando en dejar Ítaca.


  —Pero Ítaca es vuestro hogar.


  —No, Ítaca es mi cárcel —replicó Epérito, arrepintiéndose de inmediato de su áspero tono de voz—. Disculpa, Arcesio. Es sólo que, de repente, todo está cambiando, como si algo me recordara que mi destino está lejos de aquí. He estado pensando en mi padre desde hace tiempo, deseando borrar el vergonzoso acto que cometió. Y luego está la pelea de esta mañana. Ha sido la primera vez que he matado a un hombre en diez años, y he disfrutado con ello… No del hecho de matar en sí mismo, sino de la emoción del peligro y el orgullo de la victoria. Ha despertado algo en mi interior, unas ansias de gloria que estaban dormidas desde hacía mucho tiempo, y también la necesidad de ponerme a prueba a mí mismo.


  —¡Pero ya os habéis puesto a prueba! —protestó Arcesio—. Si no fuera por vos serían los tafianos quienes gobernarían Ítaca.


  Epérito sacudió la cabeza.


  —Aún sigo siendo un guerrero, Arcesio… Ulises me lo recordó en el barco, y fue él quien dijo que Ítaca era una cárcel para mí. Pero ¿sabes qué ha sido lo que me ha impulsado a irme? Pues ver a ese bebé en brazos de Ulises. Después de todo, a un hombre le hace falta sentir que es eterno, algo que preserve su memoria tras su muerte. Y Telémaco le proporcionará eso a Ulises. Sin embargo, eso me hizo ser consciente de que me estoy adentrando en las tinieblas. Necesito regresar al mundo y hacerme un nombre por mí mismo en el campo de batalla… Eso era lo que soñaba cuando tenía tu edad.


  El viento, que no había parado de soplar desde que Epérito había llegado a la cima del monte Neriton, azotó sus capas y sus cabellos, haciendo llegar hasta ellos el ruido del mar al estrellarse contra las rocas. El sol ya se había puesto, y vieron que las primeras estrellas empezaban a brillar en el profundo azul del cielo.


  —Y ahora corren rumores de que va a estallar una guerra en el este —prosiguió Epérito—. Una gran guerra entre Troya y toda Grecia. Ulises lo sabe y está decidido a no participar en ella. Pero, en lo que a mí respecta…, y si lo deseas también para ti, Arcesio…, es una gran oportunidad de convertirnos en lo que siempre hemos querido ser: guerreros que matan y mueren para alcanzar la gloria.


  El escudero cogió el odre que sostenía Epérito en la mano y bebió un trago de agua. Contemplaron el Peloponeso durante un buen rato mientras el mar iba oscureciéndose cada vez más. Al final, fue Arcesio quien rompió aquel meditabundo silencio.


  —Volvamos antes de que se borren nuestras pisadas.


  —Voy a regresar a tierra firme —dijo Epérito—. Después de que Telémaco haya sido consagrado a los dioses le pediré a Ulises que me libere de mi juramento. Y si lo hace, me iré a Micenas para unirme al ejército del rey Agamenón.


  —Entonces iré con vos, señor —repuso Arcesio—. Tuve una sensación extraña esta mañana, cuando maté a ese hombre, pero sé que sólo fue porque había cruzado el umbral de un nuevo mundo. Ahora soy un guerrero, y no creo que nunca pueda volver a encontrar la felicidad en Ítaca.


  * * *


  Menelao se sentó en su trono, situado sobre un estrado, y miró a los ojos al príncipe troyano con severa formalidad.


  —Bueno, Paris, hijo de Príamo. Me han dicho que deseabas verme urgentemente. ¿Qué se te ofrece?


  Una amplia columna de luz, que caía como una cascada de un respiradero que había en el alto techo del gran salón, iluminaba al rey de Esparta mientras aguardaba una respuesta. Paris se quedó quieto delante de él, con el cuerpo muy rígido, flanqueado por Afeidas y Eneas. Las tenues llamas de la chimenea crepitaban detrás de ellos y sentían el calor del fuego en la espalda; notaron que les sudaban las axilas y que su incomodidad iba en aumento.


  Paris se aclaró la garganta y dio un paso al frente, situándose bajo aquella luz dorada llena de motas de polvo.


  —Estoy aquí para ofreceros una alianza del rey de Troya —empezó—. Mi padre es un gran hombre, aunque su grandeza estriba en sus deseos de paz y amistad con los Estados vecinos. Con ese sincero deseo me ha mandado para hablar con vos y con otros notables reyes de Grecia.


  —Príamo gobierna un imperio de ciudades vasallas que le rinden tributo y le proporcionan barcos y ejércitos para servir su voluntad —le interrumpió Menelao—. Por lo que dicen, los dioses ya han bendecido a tu padre con unas riquezas y un poder que supera con creces las necesidades de cualquier hombre. ¿Qué podría ganar en una alianza con Esparta o con cualquier otra ciudad de Grecia?


  —La paz, por encima de todo —contestó Paris—. Y el libre comercio, algo vital para todos los pueblos realmente civilizados.


  —Pero el comercio está prosperando, a pesar de que los troyanos hayan exigido un tributo a los mercaderes griegos desde hace unos años. ¿O es que esa alianza también supondría la supresión de esas injustas tasas, lo cual nos beneficiaría a nosotros?


  —Si todo sale bien, le plantearé el asunto a mi padre.


  —Deberías concederme ahora mismo ese privilegio si quieres sacar algún provecho de este encuentro.


  —No habrá concesiones inmediatas —replicó Paris—. Príamo quiere que las relaciones entre troyanos y griegos sean cordiales para que el beneficio sea mutuo.


  Menelao se recostó en su trono y se rascó la barba, mirando a Paris con perspicacia.


  —Para que el beneficio sea mutuo…, pero sin duda alguna a costa de Grecia. ¿Y qué es lo que quiere Príamo a cambio de la amistad de Troya?


  —Hay algo… —dijo Paris, asintiendo con la cabeza—. Los deseos de paz y de libre comercio de mi padre son genuinos, pero, a decir verdad, se está haciendo viejo, y los ancianos son unos sentimentales. Desea estar rodeado de su familia: quiere que Hesione vuelva.


  Menelao lo miró con los ojos entornados.


  —Telamón se casó con Hesione hace treinta años —dijo—. Ella le pertenecía como parte del botín de guerra, después de que él y Hércules saquearan Troya. ¿O vas a negármelo?


  —Eso es lo que creen los griegos, pero nosotros, los troyanos, pensamos que fue violada y raptada por Telamón.


  Menelao arqueó una ceja, con expresión burlona.


  —A menudo, la vergüenza y la derrota conducen a la negación. Pero, sea cual sea la verdad con respecto a Hesione, es la esposa de Telamón desde hace muchos años y le ha dado un hijo, Teucro, el arquero. Y, si mal no recuerdo, hace un tiempo se envió una delegación troyana a Salamina a la que Telamón se enfrentó personalmente.


  Eneas dio un paso al frente.


  —Mi padre, Anquises, formaba parte de ella —dijo, airado—. Los griegos le trataron como a un perro. ¡Él y sus compañeros a duras penas consiguieron escapar con vida!


  Afeidas posó una mano en el hombro del joven guerrero, alejándolo del rey de Esparta. Ignorando a los demás, Menelao siguió concentrando su atención en Paris.


  —Yo no sé lo que ocurrió en Salamina y no conozco lo bastante bien a Telamón para opinar sobre su carácter, pero como esposo que soy no creo que me hubiese tomado demasiado bien un intento de arrebatarme a mi mujer. El hogar de Hesione está en Grecia, y ninguna oferta de alianza va a cambiar eso.


  —Su hogar está en Troya —replicó Paris bruscamente—. Aunque Príamo no haya visto a su hermana en treinta años, aún la sigue queriendo y desea que vuelva. Lo único que os pido es que le mandéis un mensaje a Agamenón diciéndole que le comunique a Telamón que se reúna con nosotros en Micenas. Después de la experiencia de la primera delegación, preferiríamos discutir este asunto en terreno neutral, y estoy convencido de que Telamón no será capaz de rechazar una petición que le han hecho directamente los hijos de Atreo. A cambio de vuestra ayuda, suprimiremos el tributo para que Grecia pueda navegar libremente por el Egeo. Mi padre también está dispuesto a compensar generosamente a Telamón para que le devuelva a su hermana.


  —¡Al parecer, Príamo ha olvidado que ahora su hermana es esposa y madre! —exclamó Menelao—. ¿Acaso a los troyanos no os importa nada el matrimonio? ¿Acaso deseas arrebatarle la esposa a un hombre?


  La acusación resonó por las paredes del gran salón y Paris se dio cuenta de que Menelao sospechaba que él codiciaba a Helena. La cordialidad demostrada durante los festejos se había esfumado y, mientras Paris miraba fijamente a aquel hombre, mayor que él, el legítimo esposo de la mujer que le había robado el corazón, sintió una oleada de odio. Quería saltar sobre Menelao y agarrarlo por el cuello, pero al ver las canas de su pelo y su barba y las arrugas que tenía en torno a sus ojos y en la frente, comprendió que era el miedo de perder a Helena lo que le había hecho envejecer prematuramente. De repente, su rabia se transformó en vergüenza. Menelao era un hombre que no merecía su desprecio, sino su compasión, pero, aun así, sólo por la mirada de una mujer Paris se iba a ganar su confianza para acto seguido traicionarle. Su desdén se volvió contra él mismo, aunque sabía que no podía hacer nada al respecto. ¿Qué suponían el honor y la moral comparados con el deseo que sentía por Helena?


  —No obstante —prosiguió el rey—, estoy dispuesto a cumplir tu deseo; le mandaré un mensaje a mi hermano, pero quiero algo a cambio.


  —No tenéis más que pedirlo, señor.


  Menelao miró al príncipe troyano con los ojos entornados.


  —Yo no te conozco, Paris. Eres un forastero de un país extranjero, y por tanto ignoro tu forma de ser. Aunque me hables de amistad y alianzas, ¿cómo puedo saber que no escondes el mal y el engaño en el fondo de tu corazón? Dentro de unos días partiré para Creta, pero antes de irme quiero estar seguro de que te comportarás con honorabilidad durante mi ausencia.


  —Sólo hay una forma de hacer eso, señor —intervino Afeidas—. Y vos también lo sabéis: con un solemne juramento de amistad.


  —Dime: vosotros, los troyanos, ¿respetáis a los dioses? —preguntó Menelao, poniéndole a prueba.


  Afeidas no respondió, pero le propinó un ligero codazo en las costillas a Paris, que dio un paso al frente.


  —En Troya veneramos a los dioses —contestó el príncipe—, como podréis comprobar si en alguna ocasión visitáis nuestro país. Aunque para vos sólo somos unos forasteros, un juramento de amistad hay que cumplirlo tanto en Troya como en cualquier otro lugar de Grecia. Si os doy mi palabra, podéis estar seguro de que la mantendré.


  —Así sea. Mientras estés bajo mi techo, serás mi amigo.


  Menelao le tendió la mano y Paris se la estrechó con firmeza.


  —¡Eteoneo! —gritó el rey de Esparta—. Tráeme mi mejor daga.


  El heraldo, que había estado esperando en la penumbra del gran salón, le chasqueó los dedos a un esclavo, que desapareció por una puerta lateral. Al cabo de un instante volvió y depositó la funda de una vaina en la palma de Menelao.


  —Yo, Menelao, hijo de Atreo, invoco a Zeus, protector de los extranjeros, para que sea testigo de la promesa de amistad que te hago —dijo, depositando firmemente la daga en la otra mano de Paris—. Esta daga es un símbolo de mi juramento, y te garantiza mi protección y ayuda mientras permanezcas en mi reino; asegurándote que nunca seré tu enemigo. Que esta promesa se mantenga para mí, mis hijos y los hijos de mis hijos hasta que hayan pasado siete generaciones, como manda la costumbre.


  Paris echó una ojeada a la daga, decorada con mucho detalle, sin soltar la mano de Menelao; según los usos troyanos, hacerlo antes de intercambiar los juramentos habría supuesto romper el compromiso. Aunque la promesa espartana sonaba extraña a los oídos troyanos, su integridad la garantizaba el testimonio de Zeus. Paris no podía prestar su juramento sin ofrecer otro presente. Se volvió hacia Afeidas, que a su vez le hizo un gesto con la cabeza a Eteoneo.


  El heraldo se dio la vuelta y sacó de su cinto algo envuelto en una tela, que tendió de inmediato a Afeidas. El troyano, que le había pedido a Eteoneo que recuperara el regalo del armamento, desenvolvió la tela, que ocultaba otra daga. Al igual que el arma espartana, la vaina era de cuero negro y estaba decorada con filigranas de oro; sin embargo, mientras el mango de la daga de Menelao era de madera con incrustaciones de oro y empuñadura dorada, el del arma que le entregó Paris al rey de Esparta estaba hecho con una sola pieza tallada en marfil. Era casi dos veces más larga que la palma de Menelao y en ella podía verse el grabado de un arquero cazando un ciervo; los trazos eran de color negro, para que pudieran apreciarse bien. La hoja era casi dos veces más larga que la de la daga espartana y estaba metida en la vaina, pero Paris recordó lo que habían grabado en ella: un grupo de cazadores, acompañados de sus perros, labrados en oro, que iban en pos del arquero, con el venado cargado a hombros. Era un arma muy trabajada, pensada para que Menelao quedara impresionado por la riqueza y la destreza artesanal de Troya.


  —Con esta daga os prometo mi amistad y mi lealtad ante Zeus y todos los dioses del Olimpo. —Mientras pronunciaba aquellas palabras, Paris soltó la mano de Menelao; con ese gesto, lo que decía no tenía ningún valor. Sabía que había cruzado un umbral, el que le conducía del honor al deshonor, guiado por la locura del amor—. Nunca levantaré un arma contra vos ni causaré daño alguno a los tuyos. Os honraré y protegeré cuando visitéis mi patria. Seremos aliados hasta que la muerte se nos lleve; de no ser así, esta promesa quedaría rota… y eso no ocurrirá jamás.


  Capítulo 7


  La huida de Esparta


  La luz del día iba menguando a toda velocidad mientras Paris recorría las silenciosas avenidas y callejones de Esparta en dirección al tempo de Afrodita. Estaba nervioso y al mismo tiempo eufórico al pensar que iba a ver de nuevo a Helena, en esta ocasión a solas y sin miedo a que alguien les interrumpiera. Por vez primera desde que la había visto en el gran salón podría averiguar qué era lo que Helena sentía realmente por él. El corazón de Paris le decía que la forma en que había exhibido su cuerpo el día antes no había sido una mera insinuación, sino que, por increíble que fuera, dio a entender que ella le deseaba tanto como él. Y, aun así, sentía un gran pesar. El hecho de haber engañado a Menelao le horrorizaba, porque implicaba no sólo que tenía intención de traicionar a su anfitrión, sino que estaba a punto de traicionar también todo aquello en lo que siempre había creído y que había significado algo para él. Perdería su honor para siempre, y aun cuando Afeidas tuviera razón y fueran los dioses quienes estaban detrás de la locura que le había llevado hasta ese punto, se ganaría su desprecio por haber raptado a la esposa de otro hombre. Así eran los inmortales. Pero a pesar de la insistente voz de su conciencia, Paris sabía que lo único que ahora podría detenerle sería la negativa de Helena a abandonar Esparta. El poco sentido común que le quedaba aún esperaba que la hubiera juzgado mal.


  Las indicaciones que le había dado el armero le condujeron hasta un estrecho callejón que apestaba a estiércol y orines. A mitad del callejón había un portal abierto del que surgía una luz anaranjada que iluminaba la pared de enfrente. Una mujer alta, ataviada con una capa blanca, le miró, oculta tras la capucha, pero en cuanto él apresuró la marcha en su dirección, ella se agachó bajo el dintel y entró en el templo.


  Paris la siguió y empujó la puerta de doble hoja detrás de ella. El templo de Afrodita no era exactamente lo que había esperado: se reducía a una austera cámara con un pasillo central con estrechas columnas de madera que conducía hasta un rudimentario altar. Dos antorchas que no cesaban de chisporrotear iluminaban intermitentemente los muros de yeso, donde una docena de murales representaban a los dioses haciendo el amor y a los mortales de una época olvidada. Aunque en su momento quizás supusieron una suntuosa decoración, ahora estaban descoloridos, manchados por el humo y desconchados…, eran meras sombras de tiempos mucho más gloriosos. Entre los deteriorados murales había una serie de hornacinas, cuyo aspecto era el de sendas cuencas vacías; aunque debían haberse construido para alojar estatuas de los dioses, la única efigie que ahora quedaba era la que se alzaba en un pedestal situado detrás del altar. La figura le llegaba a Paris a la altura de la cintura y era la imagen más tosca que nunca hubiera visto de una diosa; estaba hecha de arcilla y tenía unos pechos enormes y un monstruoso rostro de lasciva expresión.


  El contraste con la mujer que estaba de rodillas ante la estatua no podía ser mayor. Helena se había quitado la capucha y había dejado al descubierto una túnica de gasa blanca que llevaba sujeta al hombro izquierdo con un broche de plata y ceñida en torno a la cintura con una fina faja de color púrpura. Una estrecha abertura dejaba ver el flanco izquierdo de su cuerpo, desde los ligeros surcos de sus costillas hasta la suave y blanca piel de sus muslos. Sus estilizadas manos descansaban sobre sus rodillas y tenía los pies apoyados contra las nalgas. El polvo de las plantas de los pies era la única mancha que podía verse en todo su cuerpo.


  Paris se quitó las sandalias y avanzó hacia el altar. Sacó varias tortas de una bolsa que llevaba colgada del hombro y las depositó junto a la ofrenda que Helena debía haber hecho un rato antes. Luego dio un paso al frente y se arrodilló junto a la reina de Esparta, que estaba rezando en silencio, con los ojos cerrados. Paris, sin embargo, no podía pensar en los dioses, y dejó que sus ojos se posaran en la perfección de Helena, imaginándose lo que supondría tenerla a su lado durante el resto de su vida. Contemplar su pelo negro cayendo sobre su frente y sus mejillas y el reflejo de la luz de las antorchas en sus dulces ojos le provocó el casi irresistible deseo de extender el brazo para acariciarla. Pero lo que quería por encima de todo era ella que moviera sus largas pestañas a fin de que sus ojos se cruzaran con los suyos y fueran conscientes del amor que sentía por ella.


  —¿Te gusta lo que ves, Paris de Troya? —preguntó ella, aún con los ojos cerrados.


  —Sabes que sí —repuso él con dulzura.


  Helena esbozó una sonrisa.


  —¿Y cómo soy en comparación con las mujeres de tu país?


  —Las mujeres de Ilion son hermosas, pero a tu lado serían como las estrellas que hay alrededor de la luna. Ningún mortal puede compararse contigo, Helena. Ni siquiera Afrodita…


  —¡Chit! —le interrumpió ella, abriendo los ojos y presionando los labios de Paris con un dedo—. Puede que Zeus sea mi padre, pero no quiero que me comparen con la diosa del amor. Es muy celosa y puede ser muy cruel cuando se enfada.


  Paris se rió entre dientes.


  —Puede que tú le tengas miedo, pero yo soy un guerrero y un seguidor de Ares. Entre los hombres, Afrodita es la menos importante de todas las diosas.


  —Entonces, ¿nunca te ha bendecido con el amor de una mujer? —le preguntó Helena, mirándole fijamente con sus enormes ojos, llenos de inteligencia.


  El regocijo se esfumó del rostro de Paris, que desvió los ojos y frunció el ceño mientras miraba las tortas que había junto al altar y ordenaba sus ideas.


  —Como he dicho, soy un guerrero —respondió—. Aunque Afrodita me visitó una vez, en un sueño.


  —¿En un sueño? —repitió Helena—. Cuéntamelo.


  —Fue hace mucho tiempo, cuando era pastor en el monte Ida. Me quedé dormido a la sombra de un viejo árbol y noté que una luz muy intensa presionaba mis párpados; una luz más brillante que la del¹ sol. Abrí los ojos y allí, ante mí, había tres mujeres desnudas y terriblemente hermosas. Me contaron que eran Atenea, Hera y Afrodita y que la que yo considerara la más bella de todas me regalaría una manzana de oro. Entonces, aunque no me hablaron, pude escuchar sus voces dentro de mi cabeza; todas me ofrecían regalos si las elegía. Sin embargo, sus promesas no significaban nada para mí, porque aunque la belleza de las tres era digna de admirar, la de Afrodita no tenía parangón. Al final me gané su manzana, ignorando la cara de pocos amigos de Hera y Atenea, y lo último que vi antes de despertarme fue una sonrisa en sus labios, como si todo el amor del mundo se apoderara de mí.


  Helena miró atentamente a Paris mientras hablaba y luego movió la cabeza, asintiendo con complicidad.


  —Ha sido Afrodita quien te ha traído hasta mí. He rezado durante años para que alguien me sacara de Esparta, pero cuando te vi en el gran salón supe que había llegado el momento de mi liberación. ¿Has venido para llevarme contigo a Troya?


  Paris sintió un nervioso cosquilleo en la boca del estómago. Aunque le pareció muy extraño, era la misma sensación que experimentaba antes de una batalla, cuando, a lomos de su caballo, trataba de que todos los hombres que le rodeaban pensaran que estaba tranquilo y no tenía ningún miedo, cuando en realidad todo su cuerpo era un amasijo de nervios. Miró a Helena y descubrió en su rostro una expresión de impotencia e incertidumbre muy parecida, como si ella también estuviera ante el umbral de un nuevo mundo y deseara cruzarlo, aunque le diera miedo lo que iba a descubrir al otro lado. Había dejado de ser la reina majestuosa y bella de siempre para convertirse en una simple mujer, atrapada y desesperada por ser libre, a pesar de que sabía que el precio de su libertad suponía el final de todo lo que conocía.


  —Si quieres venir, te llevaré conmigo —dijo Paris, en un tono de voz neutro, poniéndola a prueba.


  —Pero soy una reina, y la esposa de otro hombre… —dijo, con voz ligeramente temblorosa—. Yo… no puedo irme.


  Paris tuvo la sensación de que le hundían una cuchilla de hielo en el estómago.


  —Pero tú odias a Menelao.


  —No —dijo ella, negando con la cabeza.


  —Pero ¿crees que podrías amarme? —preguntó él, incapaz de disimular el tono imperioso de su voz.


  —¿Y qué importa eso? ¿Acaso no le has hecho un juramento de amistad a Menelao? ¿Acaso no les has prometido por tu honor no causarle ningún daño a él ni a los suyos? Ahora que lo pienso, ¿por qué has venido aquí esta noche? ¿Para reírte de mí? —Cuando le miró, lo hizo con los ojos llenos de ira—. Cuando me enteré de lo del juramento te maldije por ser un necio, consciente de que él te había tendido una trampa. Y aun así vine, para saber si era verdad. ¿Lo es?


  —Según nuestras costumbres, el juramento no se hizo correctamente.


  —Menelao cree que sí, y eso es cuanto importa. Si rompes la promesa, perderás tu honor.


  Paris la miró a los ojos, consciente de que había llegado el momento de elegir entre el amor y el honor. Podía admitir que ella tenía razón, abandonar el templo y no volver a verla nunca más. Eso le permitiría conservar su reputación; volvería a su antigua vida sin haber causado más daño que el de romper un corazón y el recuerdo de lo que habría podido ser. O podía seguir adelante y adentrarse en ese nuevo mundo, un mundo lleno de deshonor, peligros y persecuciones, pero un mundo en el que estaría con ella.


  —Comparado contigo, un juramento no significa nada para mí. Ella le cogió de la mano.


  —¡Entonces me iré contigo y te amaré como nunca te amará otra mujer!


  Él captó brevemente la pasión en sus ojos azules antes de que ella acercara su rostro al suyo para besarle. La presión de sus labios era cálida y sorprendentemente tierna, igual que el dulce aroma de su perfume. El roce de sus brazos mientras estrechaban su fuerte espalda era muy ligero y aun así estaba lleno de deseo. Él reaccionó con avidez, desoyendo su instinto inicial, atrayendo su cuerpo hacia el suyo y deslizando la mano por la abertura de la túnica hasta acariciar sus nalgas. Durante un momento la abrazó con más fuerza, y luego ella se soltó, retrocediendo. Estaba jadeando y, cuando le miró, sus ojos ardían de deseo.


  —No sigas, Paris. No me entregaré a ti…, todavía no… No en el templo de Afrodita.


  —¿Cuándo, entonces?


  —¡No soy una prostituta, maldita sea! ¡Soy una reina, hija del mismísimo Zeus! —Durante un instante, sus ojos parecieron consumidos por una terrible y hermosísima furia, que se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido—. Mi madre fue una mujer adúltera, y yo prometí que nunca sería como ella. Sólo me he entregado a Menelao, y todos mis hijos son suyos. Pero no puedo vivir una vida en la que no hay amor. Nací para amar, Paris, y si estás dispuesto a romper tu juramento, entonces yo también romperé el mío. Prometo amarte con toda mi alma, pero si quieres que sea tuya, primero debes sacarme de Esparta.


  —¡Lo haré! —dijo él, cogiendo su mano—. Mis hombres estarán listos para partir esta misma noche.


  Una vez más, ella retrocedió, con los ojos aún llenos de la pasión que habían encendido sus besos.


  —Esta noche no… No mientras Menelao siga en palacio.


  —¿Cuándo, entonces?


  —Dentro de una semana emprende viaje para Creta —repuso Helena—. No quiere irse mientras tú sigas aquí, pero ahora ya no puede cambiar sus planes. Además, él confía en el juramento que prestaste.


  Paris captó el desafío que había en las palabras de Helena: ella sabía que él estaba engañando a Menelao y que también podía engañarla a ella.


  —Las mías no son palabras vacías, Helena —la tranquilizó—. Yo te sacaré de Esparta conmigo. Tendría que estar loco para rechazarte, ¿no te parece?


  —Pero hay una condición, mi príncipe.


  —Dime cuál es.


  —Mis hijos… Tienen que acompañarnos.


  Su irresistible rostro y la tentadora visión de su piel desnuda a través de la abertura de la túnica despertó tal deseo en Paris que estaba dispuesto a obedecer todas las órdenes de Helena, aunque sabía que lo que le pedía era casi imposible de cumplir.


  —Puedo sacarte de Esparta conmigo, Helena, pero con cuatro niños asustados nuestras posibilidades serán mínimas.


  Helena se agachó, recogió su capa y se la echó sobre los hombros.


  —Piensa en una forma de conseguirlo, Paris. Si quieres que sea tuya, tendrás que llevarte también a mis hijos.


  Helena se dio la vuelta, se dirigió hacia las puertas y las abrió de par en par, dejando entrar la luz del crepúsculo que iluminaba el estrecho callejón.


  —Encontraré la forma de hacerlo —dijo Paris—. Te lo prometo… ¡Pero quédate un poco más conmigo, Helena!


  —Cumple tu palabra —dijo ella, antes de irse.


  * * *


  Paris tiró de las correas de cuero que sujetaban el peto a su torso, apretándolas antes de introducirlas en las hebillas doradas. Después de nueve días de festejos, le presionaba en exceso y le parecía pesada; sus láminas de bronce se superponían como si fueran las escamas de un pez, cubriéndole desde el cuello y los hombros hasta la ingle. Echó una ojeada a sus hombres y vio que lo estaban pasando igual de mal que él mientras también se ajustaban los petos y se familiarizaban con el peso de la armadura, incluidas las grebas y los cascos, de cuero o bronce en función de la riqueza y el rango de cada hombre.


  —¡Vamos, daos prisa! —les instó Paris. Sentía en el estómago aquel malestar tan familiar que siempre precedía a la batalla, y, al igual que le sucedía antes de entrar en combate en las fronteras del norte, estaba irritado y de mal humor—. Y cubríos con las capas… Si los espartanos ven que llevamos peto, desconfiarán de nosotros.


  —Teniendo en cuenta que vamos desarmados, lo vamos a necesitar —refunfuñó Eneas.


  —Esto servirá para empezar —dijo Paris, sosteniendo la daga que le había entregado Menelao.


  Aunque las armas que habían traído estaban guardadas en la armería de palacio, Paris tenía pensado despachar a los guardias apostados en los pasillos para quedarse con sus espadas, lanzas y escudos y entregárselos a sus hombres. Era un plan muy temerario, pero su instinto le decía que iba a funcionar.


  —¡Por Hades! ¿Dónde está Afeidas? —exclamó.


  —Aquí, señor.


  El guerrero entró en la estancia en la que se habían alojado los troyanos durante más de una semana y se dirigió hacia el camastro donde había dejado su armadura. Se sentó y empezó a sujetarse las grebas.


  —Dime, ¿qué has averiguado? —le preguntó Paris.


  —Menelao partió al atardecer —anunció Afeidas—. Con discreción y sin fanfarria, sólo él acompañado de su escolta y un carro oculto bajo una lona.


  —¿Un carro? —preguntó Paris, con el corazón desbocado.


  —No sufras… No se ha ido con él. Le he preguntado a una esclava y me ha dicho que no sabía qué había en el carro, pero me ha asegurado que Helena está en sus aposentos. Menelao subió a verla antes de irse, pero le dijeron que estaba durmiendo, de modo que tuvo que marcharse sin despedirse de ella.


  —Pobre Menelao —dijo uno de los soldados, en tono burlón, provocando una carcajada general entre sus compañeros.


  —¿Y qué me dices del resto del palacio? —preguntó Paris mientras le echaban una mano a Afeidas con el peto—. ¿Los guardias están en su puesto habitual?


  —Los pasillos y los salones están en completo silencio… Esta noche no hay ninguna fiesta, y a duras penas se ve un esclavo. Pero los guardias sí están, como de costumbre. Hoy sólo hay uno en la entrada del gran salón, y está casi dormido. Le habría roto el cuello con mis propias manos si no supiera que quieres toda la gloria para ti solo.


  Paris frunció el ceño. Estaba muy nervioso ante la perspectiva de huir de Esparta y tenía un humor especialmente hosco.


  —Lo mataré porque es lo que debo hacer —dijo, volviéndose hacia sus hombres—, pero no quiero muertes innecesarias. Puede que sólo sean griegos, ¡pero no somos unos salvajes, somos troyanos! Acabad sólo con los guardias o los hombres que vayan armados, pero dejad a los esclavos, a las mujeres y a todo aquel que no se interponga en nuestro camino. Afeidas, Exadio…, venid conmigo. Eneas, espérame aquí con el resto de los hombres hasta que volvamos; si oyes el grito de alarma, escapa como puedas.


  Los tres hombres se dirigieron hacia la antesala que conducía al gran salón, que estaba completamente a oscuras salvo por la centelleante luz de un par de antorchas que colgaban de los altos muros. Esperaron en la penumbra de un pasillo lateral que terminaba a poca distancia del lugar donde estaba apostado el único soldado que montaba guardia. Desde allí podían oír su pesada respiración y el ruido que hacía al cambiar de postura.


  —Aún está despierto —susurró Afeidas.


  —Pero no por mucho tiempo —repuso Paris con gravedad.


  Echándose la capa negra por encima de la armadura para evitar que reflejara la luz, avanzó sigilosamente, pegado a la pared, y vio al guardia. Era un soldado joven que lucía una hirsuta barba; llevaba un casco de bronce con protección para las mejillas y un enorme escudo colgado a la espalda. Con una mano agarraba la empuñadura de su espada, y con la otra el asta de una lanza. Tenía la cabeza apoyada contra una de las puertas del gran salón y miraba al techo, recorriendo con los ojos los murales, apenas visibles, que seguramente debía conocer de memoria después de haber montado muchas guardias. Un instante después, Paris se deslizó en la penumbra, le tapó la boca con la mano y le degolló con la daga de Menelao. La hoja estaba tan afilada que se hundió en el cuello como si cortara una pata de cordero. El guardia lanzó un grito ahogado y soltó una bocanada de sangre antes de quedar exánime y caer contra la puerta. Paris lo sostuvo hasta que llegaron Afeidas y Exadio para quitarle la lanza, la espada y el casco; luego lo dejaron en el suelo y le quitaron también el escudo que colgaba de su espalda.


  —Deja el cadáver allí, Exadio —dijo Paris, señalando hacia el gran salón—. Esta noche no habrá ninguna fiesta. Afeidas, ¿dónde está el guardia más próximo?


  —Junto a la bodega, pero la única forma de llegar hasta él es por el pasillo, al descubierto. Es demasiado arriesgado; deberíamos olvidarnos de él y dirigirnos a la entrada trasera del palacio.


  —No… Necesitamos todas las armas que podamos conseguir, y lo antes posible. ¿Cómo puedo llegar hasta la bodega?


  —Seguidme —respondió Afeidas, sonriendo gravemente mientras agarraba la espada del soldado griego, muy distinta de la suya.


  Se adentró por los oscuros pasillos de palacio, con Paris y Exadio pisándole los talones, hasta que al cabo de un momento llegó a la boca de un corredor lateral, donde les indicó que se detuvieran. Del corredor les llegó un murmullo de voces apenas audible y, después de llevarse un dedo a los labios, Afeidas echó un vistazo. Acto seguido soltó una maldición y retrocedió.


  —¿Cuántos son? —preguntó Paris.


  —Dos… El guardia y una criada.


  —¿Están…?


  —Todavía no —dijo Afeidas, sonriendo—. Pero él ya ha introducido la mano en su túnica. Esperemos un poco más y estará demasiado ocupado para darse cuenta de que nos acercamos a él.


  —No hay tiempo para eso… Tendré que ingeniármelas.


  —Pero ¿y la muchacha? —protestó Exadio—. Si grita, todo esto se llenará de guardias.


  —No te preocupes por ella —susurró Afeidas, guiñándole el ojo a Exadio y escondiendo la espada bajo su capa.


  —Cóbrenos desde aquí, Exadio —ordenó Paris antes de meterse por el pasillo, seguido muy de cerca por Afeidas.


  Había espacio suficiente para que avanzaran pegados el uno al otro. Aunque habían ocultado las armas, no se molestaron en cubrir la armadura con la capa. A la luz de la única antorcha que había al final del pasillo pudieron ver que la criada estaba medio desnuda y que el guardia —que ya se había despojado de sus armas— estaba ocupado con ella. Cuando se dieron cuenta de que se acercaban dos troyanos, Paris ya le había tapado la boca al soldado con una mano y acto seguido le hundía la daga entre las costillas. A su lado, la muchacha abrió la boca para gritar, pero la espada de Afeidas le cortó la cabeza antes de que pudiera expulsar el aire de sus pulmones. Sin perder ni un instante, abrió la puerta de la bodega, lanzó el cuerpo dentro y luego la cabeza.


  ¡Maldita sea, Afeidas! —exclamó Paris entre dientes, soltando el cadáver del guardia y acercándose al capitán—. Dije que no quería muertes innecesarias.


  El regocijo de aquella muerte había dilatado las pupilas de Afeidas. Miró desafiante al príncipe durante un momento y luego se irguió, levantó los ojos y los fijó en la frente de Paris, adoptando la postura con la que un soldado se cuadra ante un superior.


  —Estaba a punto de gritar… —empezó—. Pero tienes razón, mi señor, me he extralimitado. Lo siento.


  Paris sabía que no tenía ningún sentido seguir hablando de ello. Asintió adustamente con la cabeza y señaló el cadáver del guardia. Después de quitarle las armas, lo lanzaron entre los dos a la bodega y luego regresaron al lugar donde les estaba esperando Exadio, que agarraba frenéticamente la lanza y el escudo del otro guardia.


  —Toma —dijo Paris, sujetando una espada en el cinto del soldado y tendiéndole otra lanza—. Llévaselas a los demás y diles que se reúnan con nosotros en la entrada trasera. Afeidas y yo te esperaremos allí.


  Cuando Exadio llegó a la puerta trasera del palacio con el resto del grupo, Paris y Afeidas ya habían dado muerte al guardia y escondido su cuerpo. Lo único que quedaba de él era una mancha de sangre en la pared y sus armas, que Paris sostenía en sus brazos. Ordenó que distribuyeran rápidamente el armamento confiscado, de modo que tres hombres ya disponían de sendas espadas, otros tres agarraban otras tantas lanzas y tres más podían protegerse al menos con un escudo. Paris no quiso quedarse con ninguna arma, salvo con la daga que le había entregado Menelao.


  Afeidas abrió una de las puertas y echó un vistazo a un pequeño patio iluminado por la luz de la luna. Salvo dos hombres apostados junto a una puerta que conducía a las calles de la ciudad, no había nadie a la vista.


  —Dudo que esta noche aparezca alguien por aquí —dijo, cerrando de nuevo la puerta. Cogió una viga de madera que estaba apoyada contra la pared y la deslizó por un soporte que estaba sujeto a las puertas—. Y si no es así, esto les mantendrá ocupados un buen rato.


  —¿Cuándo cambiarán la guardia? —preguntó Eneas.


  —No antes de que estemos fuera de la ciudad, camino del barco —respondió Paris, en un tono de voz que a sus hombres les sonó seguro y tranquilizador.


  —Eso suponiendo que todo salga según lo planeado —añadió Afeidas—. ¿Le has dicho a Helena que nos íbamos esta noche?


  Con todo lo que estaba en juego, Paris se sintió más dolido que nunca por la insubordinación de Afeidas.


  —Le dije a su doncella que iría a buscarla mañana por la noche.


  —¿Mañana? —exclamó Afeidas—. Tiene que estar lista esta noche… No hay tiempo que perder si queremos salir con vida de Esparta.


  —Tengo mis razones, Afeidas —repuso Paris.


  Sin embargo, Afeidas no estaba de humor para transigir… La visión de la sangre le había puesto tenso y estaba muy irascible.


  —Ahora debería estar en sus aposentos, esperándonos, con sus hijos preparados y dispuestos a emprender el viaje. Es una locura levantarlos de la cama en plena noche y arrastrarlos hasta el barco.


  Los hombres se movieron inquietos, agarrando aquellas armas que les resultaban extrañas y mirando nerviosamente a sus dos superiores. Paris se acercó al capitán con una ardiente mirada en los ojos; agarraba con tanta fuerza el mango de la daga que tenía los nudillos blancos.


  —No vuelvas a cuestionarme, Afeidas —le advirtió—. Si queremos sobrevivir a esta noche y regresar a casa con Helena, tenemos que luchar hombro con hombro y siguiendo mis órdenes.


  Afeidas retrocedió lentamente, sin bajar la cabeza y mirando al príncipe con ferocidad. En esta ocasión no hubo ninguna disculpa, pero Paris sabía que no había tiempo que perder. Sin demorarse ni un instante más, le dijo a Eneas que se acercara, y el resto de los hombres les siguieron. Con el máximo sigilo, y valiéndose de las entradas y los pasillos laterales para ponerse a cubierto, regresaron a la antesala del gran salón y tomaron el pasillo central hasta la entrada principal. La luz de unas cuantas antorchas se reflejaba en el bronce de su armamento, pero en el silencioso palacio no había nadie que pudiera ver su cauteloso avance. Entonces, justo antes de que llegaran a los ornamentados portales que conducían al patio principal, Paris les condujo a través de un ancho pasillo que había a su derecha. Tras haberse familiarizado con el laberinto de corredores después de tantos días en Esparta, todos sabían que las estancias reales se hallaban en lo alto de unas anchas escaleras que estaban a su derecha, a poca distancia de donde se encontraban.


  Normalmente, por las noches, había dos soldados montando guardia en esas escaleras. Paris esperaba que se dejaran engañar al ver las armas espartanas que llevaban sus hombres, para descubrir su error sólo en el último momento, cuando ya fuera demasiado tarde. No obstante, se sentía cada vez más inquieto a medida que sus hombres iban avanzando por el pasillo. No había visto a Helena desde su encuentro en el templo, y sólo se habían comunicado a través de su doncella. A cada paso que daba, su deseo de verla iba en aumento.


  Mientras se aproximaban al final del pasillo, Paris les indicó a sus hombres con un gesto que se detuvieran antes de enviar a Eneas para que comprobara si los guardias estaban alerta. El joven guerrero regresó al cabo de un momento, con los ojos muy abiertos.


  —Señor, hay seis hombres al pie de la escalera…, todos armados y vigilantes.


  —¡Por las barbas de Zeus! —exclamó Afeidas—. Alguien debe haberles dado el aviso.


  Paris negó con la cabeza.


  —No. Ha sido cosa de Menelao… No iba a confiar la seguridad de su reina a dos hombres mientras yo aún siguiera aquí, por muchos juramentos que hayamos prestado. Debe haber triplicado la guardia por simple precaución.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Afeidas.


  —Confiar en los dioses, por supuesto —repuso Paris—. No hay tiempo para pensar en astucias ni ser prudentes. Rézale a Ares y sígueme.


  Cerró los ojos, besó la hoja de la daga, manchada de sangre, y desde la esquina se dirigió hacia los guardias espartanos. El pasillo estaba pobremente iluminado, pero al final pudo ver a seis hombres con cascos en las cabezas, lanzas y espadas en los cintos. Todos contaban con la protección de una armadura de cuero y un enorme escudo de forma oval. De entrada no vieron a Paris acercándose a ellos; fue sólo cuando el resto de troyanos aparecieron detrás de él que fueron conscientes del ataque.


  Sin perder un momento, formaron una barrera, protegiéndose con los escudos y apuntando con las espadas a sus atacantes, pero ya era demasiado tarde. Paris dio un salto y golpeó con el hombro un par de escudos, mandando a dos espartanos al suelo, al pie de las escaleras. Por suerte o por la gracia de Ares, aterrizó sobre uno de los escudos, inmovilizando a su dueño contra uno de los escalones. Instintivamente hundió la hoja de la daga en su garganta, provocándole una muerte instantánea.


  El estruendo de las armas entrechocando detrás de él le dio a entender que llegaban sus camaradas. Se oyó un breve grito de dolor, seguido de otros tantos gruñidos y aullidos, mientras los hombres luchaban. Luego, el otro hombre al que Paris había derribado se levantó y desenvainó su espada. Sin recuperar el escudo que había en las escaleras, salió corriendo hacia el príncipe troyano, con la espada por encima de su cabeza, lanzando un bramido que desfiguró todo su rostro. Paris contraatacó de inmediato, golpeando con el hombro el estómago de su atacante y lanzándole contra la pared. La espada resbaló de la mano de su contrincante, estrellándose ruidosamente contra los escalones, donde los demás seguían peleando encarnizadamente. Ignorando los puñetazos que le propinaban en la espalda, Paris apretó con más fuerza la cintura de su rival y lo empujó contra las escaleras. El espartano lanzó un grito de dolor cuando Paris se echó sobre él, pero en medio de la confusión, sus manos le agarraron por el cuello, apretándole la tráquea. Durante un momento, el hombre estrechó su cuello con todas sus fuerzas, pero sintió que desfallecían en cuanto Paris le clavó la punta de la daga en el corazón.


  La pelea entre los otros cuatro guardias espartanos y los troyanos, encabezada por Afeidas, llegó pronto a su fin. Exadio, con una mirada llena de regocijo, ayudó a Paris a ponerse en pie.


  —Casi no puedo creerlo —dijo, con una sonrisa—. A pesar de que iban armados hasta los dientes, parecían desmoronarse ante nosotros.


—Ha sido cosa de Afeidas —dijo Eneas, pasando por encima de uno de los cadáveres—. Es como un titán; les cortaba la cabeza como si fueran simples ortigas.


  —No digas tonterías —dijo Afeidas detrás de ellos, mientras le arrebataba las armas a una de sus víctimas—. Nos habrían despellejado vivos si Paris no hubiera roto su barrera mientras aún estaban formando. ¿Estás herido, mi señor?


  —Estoy bien —repuso Paris, contento al ver que la animosidad de Afeidas se había esfumado—. ¿Y los demás?


  —Méstor ha muerto —dijo Afeidas, tendiéndole una espada a uno de los troyanos que iba desarmado—. Le han clavado dos lanzas en el estómago.


  —Y Dolon ha perdido la mitad de una pierna —añadió Exadio.


  Paris se quedó mirando fijamente al joven guerrero, que estaba apoyado contra la pared. Su rostro se retorcía de dolor, aunque de alguna manera había conseguido dejar de gritar. Había levantado una rodilla hasta el pecho y estirado la otra pierna, que a la altura de la rodilla mostraba un sanguinolento muñón. A su lado tenía a dos de sus compañeros, que se retiraron cuando Paris se acercó a él.


  —Hemos librado muchas batallas juntos, Dolon —dijo, arrodillándose y posando una mano en el hombro del soldado—. En las fronteras del norte.


  El malherido guerrero sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —Sí, mi señor. Fueron los mejores días de mi vida.


  —Pero no podemos sacarte de Esparta con nosotros.


  La sonrisa de Dolon se endureció, hasta que por fin desapareció de su rostro.


  —No. No con esta pierna. Y no quiero que me dejéis a merced de esos malditos espartanos —agregó, escupiendo al suelo y estremeciéndose con un gesto de dolor. Luego cogió una daga que tenía junto a él y se la tendió a Paris por la empuñadura—. Vos ya sabéis a qué me refiero, mi señor.


  Paris asintió con la cabeza y cogió la daga. Colocándola sobre el pecho herido del soldado, esperó a que éste apartara los ojos y luego hundió la hoja en su corazón. Dolon abrió completamente los ojos un instante y luego su cabeza cayó sobre su pecho. Tras sacar de nuevo la daga, Paris se levantó y la lanzó al suelo. Se le revolvía el estómago. Había perdido a dos de sus mejores hombres. De pronto se dio cuenta de que el precio que tendría que pagar por el amor que le profesaba a Helena no supondría tan sólo la pérdida de su honor y posiblemente de su vida, sino también las de todos los que lo rodeaban. Habría más sangre derramada y más muertes. Echando un vistazo a los cadáveres tendidos en las escaleras, supo que aquello no acabaría en los pasillos del palacio de Menelao.


  Los demás, que se habían quedado quietos viendo cómo moría su compañero, miraban ahora a su príncipe, expectantes.


  —Ya lloraremos a Dolon y a Méstor cuando estemos de vuelta en Troya —les dijo—. Hasta entonces debemos concentrarnos exclusivamente en nuestra misión. Coged las armas de los cadáveres y repartidlas. Afeidas, Eneas, vosotros venid conmigo. Exadio, vigila las escaleras hasta que volvamos… Encárgate de que no suba ni baje nadie.


  Conscientes de que ahora ya no se interponía nada entre Helena y él, Paris subió las escaleras de tres en tres hasta la planta superior, donde había una amplia antesala. En las paredes vio que había varias puertas, casi todas abiertas. Junto a ellas, varias mujeres a medio vestir lo miraron con expresión sobresaltada. Ante la única puerta que permanecía cerrada había otras dos mujeres, tumbadas sobre sendos colchones de paja. Tras frotarse los ojos, se quedaron mirando perplejas a los troyanos.


  —¿Qué queréis? —preguntó una de las esclavas—. No podéis estar aquí, troyanos.


  —¿Dónde está Helena? —preguntó Paris.


  La misma esclava que había hablado, una mujer que debía tener más de cincuenta años, cruzó la antesala y se quedó de pie junto a la puerta que estaba cerrada.


  —Cuando este ultraje llegue a oídos de Menelao desearéis estar muertos.


  —Cuando tu querido rey regrese, nosotros ya estaremos a medio camino de Troya —dijo Afeidas, echándose a reír y acercándose a la mujer empuñando la espada—. Y tú señora nos acompañará.


  —Yo no estaría tan segura de eso —repuso ella, sonriendo.


  El grupo de esclavas empezó a gritar a pleno pulmón cuando Afeidas abofeteó a la mujer, lanzándola al suelo. En aquel preciso instante se abrió la puerta que había detrás de ella y apareció Helena. Aunque acababa de despertarse, su belleza seguía intacta, y Afeidas sintió que, al verla, su ira se aplacaba. Las atemorizadas esclavas se callaron, decididas a no abandonar a su señora, aunque estaban demasiado asustadas como para colocarse entre ella y aquel troyano de imponente estatura. Helena bajó los ojos para mirar primero a la niñera que la había amamantado cuando era un bebé —que seguía gimiendo después de haber sido golpeada— y luego a Paris y a Afeidas.


  —Mi doncella me dijo que vendríais mañana por la noche —dijo con expresión muy severa.


  —Le mentí —repuso Paris—. No podía arriesgarme a que alguien adivinara mis planes. Si no te acostabas o si mantenías despiertos a los niños, vestidos para salir de viaje, alguien podría haber sospechado algo. Cualquier criado fiel a Menelao habría informado al capitán de la guardia y todas nuestras esperanzas se habrían visto frustradas.


  —Además —añadió Helena, irónicamente—, no confiaste en mí para que no cambiase de opinión. Pues bien, no pienso hacerlo, a pesar de las dudas que albergas y la violencia de tus hombres. Neaera, ve a despertar a mis hijos y vísteles con ropa de abrigo. Me voy de Esparta con Paris. Y mis hijos se vienen conmigo.


  Las mujeres lanzaron un grito ahogado, incrédulas, y algunas empezaron a sollozar. Una de ellas, una muchacha muy joven ataviada con una túnica de lana marrón, se alejó por la antesala arrastrando los pies —manteniendo las distancias al pasar junto a Afeidas— y desapareció por un pasillo situado a la derecha de Paris y Eneas.


  —Vete y diles a los hombres que se preparen —dijo Paris, dando un paso al frente y apoyando uña mano en el hombro de Afeidas—. Nos iremos en cuanto los niños estén preparados.


  —¿Ya has pensado cómo vamos a salir por la puerta principal? —le preguntó Afeidas, mirando al príncipe con gravedad.


  —Déjalo en mis manos. Ahora vete.


  Cuando el capitán desapareció escaleras abajo, Paris se acercó a Helena y la atrajo hacia su pecho. Ella le rodeó con los brazos y le estrechó muy fuerte, incapaz de disimular lo aliviada que se sentía al ver que había ido a por ella. Los cinco días transcurridos desde que lo había visto por última vez le habían parecido interminables, llenos de dudas y preocupaciones. Estaba ansiosa por verlo de nuevo. Entonces, Paris la besó y toda la angustia que sentía la abandonó.


  Al cabo de un momento apareció de nuevo Neaera, llevando a Pleistenes en brazos.


  —Señora —dijo, con voz temblorosa—. ¡Señora!


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde están los demás?


  —Han desaparecido, señora. Sus camas estaban vacías… ¡Ni siquiera se han acostado! Sólo encontré al pequeño Pleistenes; por eso lo he traído inmediatamente.


  Helena se soltó del abrazo de Paris y corrió hacia su hijo pequeño. Besándole dulcemente en la frente y agarrando su rostro con las manos, se quedó mirando fijamente sus soñolientos ojos.


  —Pi, cariño, ¿sabrías decirle a mamá dónde se han escondido Etiolas y Marafio? ¿Dónde está tu hermana Hermione?


  —No lo sé —respondió el niño, frotándose los ojos con la palma de su mano tullida—. Fueron a despedir a papá, pero yo no pude ir porque no me sentía bien.


  —Y ahora están con él —dijo la niñera entrada en años, levantándose, con una mano sobre la herida que el golpe de Afeidas le había abierto en la frente—. El rey me pidió que le llevara a los niños cuando estaba a punto de meterlos en la cama… Me dijo que quería despedirse de ellos antes de partir para Creta. Pero entonces los hizo subir a un carro y me dijo que se los llevaba con él. Si no se hubiera encontrado mal, también se habría llevado a Pleistenes.


  Helena se quedó mirando boquiabierta a la mujer con lágrimas en los ojos.


  —¡Perdonadme, señora! —exclamó la esclava, acercándose a Helena para postrarse a sus pies, rodeándole sus piernas con los brazos—. Menelao dijo que los niños eran su única garantía de que no escaparais. ¿Cómo podía impedirlo? Él es su padre, y yo sólo soy una esclava…, Además, señora, no quiero que nos abandonéis…


  —Eso no te corresponde decidirlo a ti, Mirine —dijo Helena—. Soy yo quien debe hacerlo.


  Paris se acercó a Helena, comprendiendo que Menelao se había burlado de él y que todas sus esperanzas se estaban esfumando.


  —Helena —dijo—. Esta es tu única oportunidad de ser libre. Si no te vas ahora, estarás condenada a vivir el resto de tu vida como la prisionera de Menelao. Y sé que no puedes hacer eso… ¡Ven conmigo!


  —¡No lo hagáis, señora! —protestó Mirine—. Pensad en vuestros hijos. Ellos son vuestra libertad.


  Helena cogió a Pleistenes de los brazos de Neaera y besó su pelo.


  Se quedó mirando a sus esclavas, la mayoría de las cuales la servían desde que era una niña o desde que ellas mismas no eran más que unas chiquillas. Algunas se abrazaron, asustadas al ver que su mundo se venía abajo. Todas tenían lágrimas en los ojos. Ahora Helena también estaba llorando, mientras pensaba en sus hijos y en su vida en Esparta, la única que había conocido hasta entonces. Recordó los rostros de sus dos hijos mayores, Etiolas y Marafio, ambos valientes y fuertes como su padre, y el de su hermosa hija Hermione, tan terca e independiente como ella misma. Luego se quedó mirando a Paris y vio en sus ojos la pasión que sentía por ella, una pasión que igualaba a la que ella también sentía. Al fin, allí estaba el hombre que había estado esperando toda su vida. El hombre que podría sacarla de su dorada jaula para poder vivir en libertad; el hombre al que podría amar con toda su alma. Por él renunciaría —debía renunciar— a todo cuanto tenía. Helena se acercó a Paris y posó los labios sobre los suyos.


  —Neaera —dijo finalmente, volviéndose hacia su fiel esclava personal—. Trae la capa y las sandalias de Pi. Cuando Menelao vuelva, diles a Etiolas, Marafio y Hermione que les quiero y que nunca les olvidaré. Dales un beso a todos de mi parte.


  Cuando Neaera desapareció, sollozando sin parar, Helena apoyó su rostro en el hombro de Paris y se echó a llorar, abrumada al ser plenamente consciente de que debía renunciar a sus hijos.


  * * *


  Siete troyanos totalmente armados salieron al patio, iluminado por la luz de la luna. Los guardias que había junto a la puerta les miraron inquisitivamente, aunque al ver que llevaban escudos y cascos espartanos pronto se olvidaron de ellos y siguieron jugando a los dados.


  —Por aquí —dijo Paris, conduciendo a los demás hacia los establos reales, llenos de un intenso olor a paja y estiércol. Oyeron a los caballos, que no paraban de moverse en la oscuridad, inquietos por la presencia de tantos hombres.


  —¡Lipse! —susurró Paris.


  A su derecha se oyó un relincho. Paris saludó a la yegua cariñosamente, como si fueran viejos amigos, acto seguido, abrió la puerta de madera y entró en la casilla.


  —Buena chica —dijo, acariciando el cuello de la yegua y apoyando la cabeza contra su nariz. Tras hacerla salir, les ordenó a sus hombres que sacaran diez caballos más.


  —Pero somos trece —le recordó Eneas.


  —Helena montará conmigo y Pleistenes contigo. Y ahora apuraos… Darán la alarma en cualquier momento.


  Se dieron toda la prisa que pudieron, amparados por la exigua luz colgada de la puerta del establo mientras soltaban a los caballos y colocaban una manta sobre sus lomos. Cuando Paris le estaba sujetando un arnés de cuero a Lipse, Eneas posó una mano sobre su hombro.


  —Deberíamos cortarles los tendones al resto, señor. Es la única forma de evitar que vayan tras nosotros.


  Sin embargo, Paris negó decididamente con la cabeza.


  En menos tiempo del que habían previsto —gracias, sobre todo, a la tranquilidad que el príncipe transmitió a los inquietos animales— los troyanos salieron de los establos y arrastraron a los caballos hasta la entrada del palacio. Esta vez, los guardias se mostraron menos dispuestos a ignorarlos.


  —¡Eh! —gritó uno de ellos—. ¡Vosotros! ¿Adónde creéis que vais con esos caballos?


  —¡Montad! —ordenó Paris.


  Conscientes de que algo no iba bien, los espartanos se ajustaron los cascos y se protegieron con los escudos. Su jefe lanzó un grito y enseguida salieron más hombres del cuarto de la guardia.


  Al mismo tiempo, Afeidas sacó al resto del grupo del palacio y juntos cruzaron el patio hasta donde les estaban esperando los demás. Helena iba con ellos, llevando a Pleistenes en brazos, entre los pliegues de su capa verde. Paris se acercó a ella, montado en Lipse, y cogió al niño de entre sus brazos, que luego tendió a Eneas. Finalmente, ayudó a Helena a subir a lomos de la yegua.


  —A Menelao no le gustará que te lleves su caballo favorito —dijo ella, pasando una pierna en torno al cuello de Lipse antes de volverse para besar a Paris en los labios—. Aunque supongo que ésa será la menor de sus preocupaciones.


  Mientras veía montar a sus hombres en los caballos, Paris se dio la vuelta y descubrió a tres docenas de espartanos formados en tres filas ante las puertas, el único sitio por el que podían acceder a las calles de la ciudad. El resto de los troyanos se reunieron alrededor de su jefe, mirándolo con una mezcla de desesperación y —los que lo conocían mejor— expectación.


  —Perdóname, amor mío —dijo Paris, propinándole un talonazo a Lipse que la mandó al galope hacia la fila de soldados.


  Los espartanos bajaron las puntas de las lanzas, mientras detrás de él oía los gritos de sus propios hombres, llamándole. Entonces, mientras Helena se agarraba con las manos al cuello de Lipse, Paris tiró de las riendas y obligó al caballo a parar en seco, cubriendo de polvo la triple fila de guardias.


  Rodeando a Helena con un brazo, la atrajo con fuerza hacia su pecho; luego, con la otra mano, cogió la daga que iba colgando de su cinto y la presionó leve pero amenazadoramente contra su garganta.


  —¡Abrid las puertas! —ordenó—. ¡Abridlas ahora mismo o le corto el cuello a vuestra reina!


  Los espartanos dudaron.


  —¡Por todos los dioses! —gritó Helena, comprendiendo el plan de Paris—. ¡Haced lo que os dice o me matará!


  Movidos por el amor a su reina y el respeto a su autoridad, los espartanos rompieron filas. Un soldado musculoso y muy bajito, que Paris reconoció como el que les había desarmado cuando llegaron a palacio, ordenó a cuatro de sus hombres que quitaran las vigas de madera de las puertas y las abrieran de par en par. Unos instantes después, los once caballos las habían cruzado, emprendiendo una carrera por las desiertas calles de la ciudad, bañadas por la luz de la luna.


  —No podemos arriesgarnos a salir por la puerta principal —gritó Helena por encima del hombro—. Allí hay una guardia tres veces más numerosa que ésta y no creo que se traguen el mismo anzuelo.


  —¿Me estás diciendo que estos caballos son capaces de sobrevolar los muros de la ciudad? —preguntó Paris, echándose a reír, disfrutando del viento en la cara y el calor del cuerpo de Helena contra el suyo.


  —Por supuesto que no, pero hay otra forma de salir: una puerta en el muro oriental que conduce hasta un sendero. Se abrió para que entraran los mercaderes de las montañas, de modo que no es demasiado ancha… Tendremos que avanzar en fila de a uno, pero allí habrá pocos guardias.


  Paris siguió su consejo, ávido por salir de aquella claustrofóbica ciudad y disfrutar nuevamente de la libertad de las llanuras. Los demás los seguían de cerca, el eco de los cascos resonando ruidosamente en los muros de las estrechas calles mientras cruzaban la ciudad. Al final desembocaron en un callejón muy corto, cuyo suelo mostraba el surco de las ruedas de innumerables carros. Terminaba en las altas murallas de la ciudad, donde había una puerta muy estrecha; estaba abierta, y tras ella se apreciaba la suave ondulación de las colinas. Tres guardias bebían vino y compartían historias, tratando de evitar que les venciera el sueño que siempre amenazaba las guardias nocturnas. Cuando empezaron a oír el ruido de los caballos cogieron los escudos y las lanzas y corrieron hacia el callejón.


  Paris detuvo a Lipse y les hizo un gesto a los hombres que tenía detrás para que atacaran. Sosteniendo bajo el brazo las lanzas de las que se habían apropiado, los troyanos se abalanzaron sobre los tres guardias. Uno de ellos tiró sus armas y salió corriendo por una calle lateral, dejando que su cobardía le permitiera vivir un día más su despreciable vida. Sus dos compañeros, más valerosos, apenas pudieron levantar sus armas a tiempo para enfrentarse a la carga de los jinetes: uno de ellos fue alcanzado en el cuello y se desplomó junto a las patas de un enorme semental de color gris, y el otro murió instantáneamente cuando la punta de una lanza le atravesó el puente de la nariz, abriéndole la cabeza en dos.


  Los victoriosos jinetes no se regodearon en su triunfo, sino que, con hábiles movimientos de sus talones, cruzaron la puerta con sus monturas, desenvainando las espadas con el fin de enfrentarse a cualquier guardia que pudiera estar esperándoles al otro lado. Cuando uno de ellos volvió para informar de que el camino estaba despejado, Paris avanzó, encabezando el resto del grupo en fila de a uno. Un momento después estaban contemplando la ondulada planicie que se extendía ante ellos, el caudaloso río Eurotas al pie de la ladera y el firmamento, despejado y moteado de estrellas. Algunos hombres respiraron profundamente, disfrutando del fresco aire de la libertad, y otros se echaron a reír. Helena sólo apoyó la cabeza en el cuello de Lipse y se quedó mirando el monte Taygeto, hacia el oeste, que dibujaba su negro y familiar perfil contra el cielo azul de la noche.


  —Despídete de todo esto —dijo Paris, acariciando la espalda de Helena con la mano—. Muy pronto estaremos a bordo de un magnífico barco, escuchando el ruido de las olas chocando contra la proa y sintiendo el sabor del agua salada en los labios. No hay nada como eso.


  —Y luego Troya… —susurró ella, cerrando los ojos y tratando de imaginarse cómo sería aquella ciudad extranjera.


  —Pero todavía no —repuso Paris—. Si nos buscaran, sería allí adónde acudirían primero, y no puedo correr ese riesgo. No; nos dirigiremos hacia el sur, a Egipto, y luego volveremos a la costa. Nos llevará tiempo, pero no hay prisa, y será mucho más seguro. Si lo prefieres, puedes pensar que es como una luna de miel.


  Helena abrió un ojo para mirarlo. A la luz de la luna, su piel morena parecía más clara, y la cicatriz que cruzaba su rostro hasta la barbilla tenía un brillo blanquecino. Era un rostro brutal, pero en él también había fuerza e independencia; bajo su piel se escondía algo salvaje que ella era capaz de ver y que le llegaba al fondo del corazón. Era una cualidad que sentía palpitar por todo su cuerpo, como el latido de un corazón. Lanzando un suspiro de satisfacción supo que sería feliz junto a Paris. Ojalá Menelao la dejara en paz.


  —¡Mi señor!


  Paris se volvió para mirar a Exadio, cuyo imperioso grito les había sobresaltado a todos. Soltando una maldición, se dio cuenta de que se habían entretenido demasiado. Hacia el este, una tropa de jinetes muy numerosa estaba cruzando la puerta principal de la ciudad, formando ante el puente colgante que atravesaba un afluente del Eurotas. Debían de ser alrededor de cincuenta hombres, aunque vieron que muchos más seguían cruzando la puerta.


  —Hay un puente al pie de la ladera —dijo Helena—. Es lo bastante ancho y resistente como para soportar el peso de un carro. Si nos damos prisa, aún podremos cruzarlo.


  —¿Y qué vuestros compatriotas nos persigan hasta darnos muerte? —dijo Afeidas, resoplando—. Prefiero quedarme aquí y luchar.


  —Eso no será necesario —le dijo Exadio—. Llevad a la reina y a su hijo al otro lado del puente y luego cabalgad. Contigo y Eneas como escoltas, deberíais llegar al barco antes del amanecer. Los demás nos quedaremos aquí para ganar tiempo.


  —¡No seas estúpido, Exadio! —exclamó Paris—. Os matarán a todos.


  —No hay tiempo para discutir —dijo el guerrero, sonriendo, y, después de dar varias órdenes, hizo formar a sus compañeros en una fila. Unos momentos después desenvainaron sus espadas y se alejaron al trote para enfrentarse al inminente ataque de los jinetes troyanos.


  Paris volvió la cabeza de su caballo con la idea de ir tras ellos, pero Afeidas se inclinó y lo agarró por el brazo.


  —Exadio tiene razón —le dijo, entre dientes—. Es la única forma de escapar. No permitas que su sacrificio sea en vano.


  —Entonces, en marcha —repuso Paris, airado—. Estoy harto de este maldito país.


  Se quedó mirando las dos filas de hombres mientras cargaban mutuamente, esperando que la mujer que iba montada en su caballo valiera la muerte de sus soldados. Había renunciado a su honor por ella, arriesgándose a desatar la ira de los dioses y la sed de venganza de Menelao. Por un instante se preguntó si había hecho lo que debía. Entonces, ella levantó los ojos hacia él; el viento onduló su pelo, que le cubrió la cara, y, como tantos hombres antes que él, Paris supo que ningún precio era demasiado alto con tal de que Helena fuera suya. Sin embargo, a diferencia de todos esos hombres sabía que ella deseaba que la amara. Él le había dado la libertad y ella le devolvía la suya.


  Paris volvió la cabeza de Lipse en dirección al puente y le clavó los talones en los flancos. La yegua recorrió la distancia al galope, seguida de cerca por Afeidas y Eneas.


  Capítulo 8


  En el monte de Hermes


  Era una mañana luminosa, y las gaviotas, con sus agudos graznidos, llenaban el azul del cielo. Sobrevolaban los tejados del palacio de Ulises y los de las casas contiguas, posándose en ellos y emprendiendo de nuevo el vuelo, peleándose por los restos de comida que había tirado la gente. Una brisa muy fría soplaba a través del estrecho de Samos, arrastrando con ella el hediondo olor de la pesca del día y el aroma a pino de los pocos árboles que crecían en las laderas del monte Neriton.


  La enorme plaza que se extendía ante los muros del palacio estaba atestada de gente. Había esclavas haciendo trueques en los numerosos puestos de pescadores o regateando a voz en grito con los campesinos apostados junto a carros llenos de grano y verduras. Un par de pastores conducían una veintena de cerdos, golpeando sus traseros con una vara mientras gritaban instrucciones a sus perros. A la sombra de un enorme olivo había un grupo de ancianos, concentrados en el tablero de un juego, dando consejos o burlándose del movimiento de las piezas; a su lado había varias jaulas con pájaros de colores que no paraban de cantar alegremente. Había niños por todas partes, pegados a sus madres, corriendo o jugando al escondite.


  Junto a los muros del palacio, no lejos de sus puertas, había un grupo de nueve niños y cuatro niñas, sentados formando un semicírculo. No parecía importarles el montón de estiércol que había junto a ellos; llevaba tres días allí y desprendía un terrible hedor. Su atención estaba concentrada en un muchacho bajito y regordete de rizado pelo castaño y enormes ojos de mirada fija. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, sobre una cesta colocada boja abajo, contemplando a su público.


  —Cuando el ingenioso Ulises supo que Politerses y los tafianos habían raptado a Penélope ideó un plan para entrar en palacio y rescatarla. Él, Méntor y Ántifo se escondieron en una enorme tinaja de barro llena de vino, cargada en un carro que cruzó las puertas de la ciudad, burlando la numerosa guardia.


  —¿Y cómo respiraban? —preguntó un niño de pelo rubio rojizo, muy flaco y de cuello muy largo—. Quiero decir, ¿cómo podían respirar si la tinaja estaba llena de vino?


  —Esperaron hasta el último momento, y cuando los tafianos, que iban armados con unas larguísimas lanzas, se acercaron al carro para revisar la carga, sumergieron la cabeza en el vino tinto y respiraron a través de unas pajitas.


  —¡Pues claro! —exclamó una niña de exaltados ojos, piel oscura y pelo muy largo, recogido en torno a la cabeza—. Y ahora, ¿por qué no te callas y dejas que Omeros siga contando la historia?


  Omeros levantó las manos.


  —Gracias, Melantio-mejillas-bonitas —dijo, haciendo sonrojar con timidez a la niña—. Entonces, después de que el carro hubo cruzado las puertas…, esas mismas puertas que están a mi derecha…, y cuando ya había oscurecido, Ulises, Méntor y Ántifo salieron de su escondite y empezaron la masacre, rebanando el pescuezo a los tafianos que estaban durmiendo hasta que el patio quedó inundado con su sangre. Por lo menos, cien de ellos habían muerto cuando el cielo se tiñó con la rosada luz del alba. Entonces, los mercenarios se despertaron y vieron lo que estaba ocurriendo. Se levantaron y, cogiendo sus lanzas y sus escudos de cuero, atacaron a los tres itacenses con furor.


  Omeros frunció el ceño y… hundió una espada imaginaria en el pecho de una de aquellas niñas, obligándola a retroceder con un grito.


  —En ese momento se escuchó el sonido de un cuerno al otro lado de las murallas. De entre la niebla, avanzando a grandes zancadas por la llanura, surgió Epérito, que parecía un dios, encabezando un ejército de aguerridos itacenses. —Omeros se puso en pie y señaló hacia el terreno que se extendía detrás de los otros niños. Todos volvieron la cabeza, y, en su imaginación, la muchedumbre de esclavos, campesinos y mercaderes se convirtió en un ejército que marchaba decidido hacia los muros de palacio—. Con ellos estaban Haliterses, el del gran grito de guerra; Eumeo, el porquero, y también Arcesio, el escudero de Epérito. Lanzando un sonoro grito corrieron hacia las puertas, de las que ya emergían centenares de tafianos, ansiosos por entrar en combate.


  Epérito y Arcesio estaban de pie, sin ser vistos, escuchando el relato.


  —Ahí lo tenéis —dijo Arcesio, con la boca llena de manzana—. ¿Por qué volver a tierra firme en busca de la gloria cuando aquí ya nos han inmortalizado en un cantar?


  —Omeros tiene once años —repuso Epérito, cogiendo la manzana que su escudero tenía en la mano y dándole un buen mordisco—. Además, ese niño tiene una imaginación sin límites… Por ejemplo, ¿de dónde ha sacado eso de «Epérito, que parecía un dios»?


  —A ver, señor, no podéis anhelar la fama y un momento después avergonzaros de haberla conseguido.


  Epérito lanzó el corazón de la manzana en el montón de estiércol.


  —Venga, vamos a buscar a Ulises. No debemos perdernos la consagración de Telémaco. Cuando haya terminado, le pediré permiso al rey para irme.


  —Empezaba a creer que habíais cambiado de opinión con respecto a eso —dijo Arcesio—. Ya ha pasado un mes desde que nació Telémaco, y en ese tiempo no habíais vuelto a mencionar la posibilidad de abandonar Ítaca.


  —Hablaba en serio cuando lo dije. ¿Y tú?


  Arcesio asintió con la cabeza, con firmeza aunque sin entusiasmo. Entonces, cuando Epérito se disponía a irse, Arcesio le detuvo posando una mano en su pecho.


  —Esperad un momento, señor —dijo, señalando hacia la multitud—. Ahí viene Antino, el hijo de Eupites, con sus compinches. Seguro que buscan bronca.


  Un grupo de tres muchachos se acercó pavoneándose al círculo de niños, justo cuando Omeros describía el momento en que Ulises mató al traidor Politerses. Antino, un muchacho alto y delgado de catorce años, rostro arrogante y actitud consentida, se mofó del relato.


  —Ese zoquete no sería capaz de acertarle en el culo a un caballo ni a quemarropa, por no hablar de dispararle a un hombre en un salón oscuro. Deberías guardarte tus ridículas historias y contárselas a las gaviotas, Omeros, porque no son más que una sarta de mentiras.


  —Todo el mundo sabe que Ulises le disparó a mi padre por la espalda —dijo Ctesipo, un corpulento muchacho de nariz chata—. Y si sigues mintiendo sobre él, te arrojaré a ese montón de estiércol para que puedas cantarles a las moscas y a los gusanos.


  Los tres muchachos se quedaron mirando amenazadoramente al público de Omeros, que decidió escabullirse hasta que sólo quedó Melanio, que le frunció el ceño al tercer joven, que, más bien con timidez, intentaba evitar la mirada de la niña.


  —Melantio —empezó ella—, si no desapareces enseguida y te llevas contigo a estos dos buitres, iré a ver ahora mismo a papá y le contaré que te has comportado otra vez como un sinvergüenza.


  Melantio se movió, incómodo, aunque Omeros le ahorró el trabajo de responder a su hermana.


  —No pasa nada, Melantio. Tal vez les apetezca sentarse y escuchar el resto del relato —dijo, volviéndose hacia los tres muchachos y señalándoles los sitios que acababan de quedar vacíos—. Me temo que os habéis perdido la parte en que Eupites usurpó el trono, para luego ser traicionado por Politerses…, pero, como eran vuestros padres, supongo que ya conoceréis los hechos. Puede que os guste escuchar cómo Ulises encontró a Eupites encadenado en la despensa donde Politerses lo había abandonado.


  Antino y Ctesipo se dirigieron hacia Omeros, enseñando los puños, dispuestos a golpearle, pero, antes de que pudieran alcanzarle, dos pares de robustos brazos les detuvieron.


  —Quieto —dijo Epérito, que tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír mientras Antino trataba de soltarse— o te vas a hacer daño.


  Arcesio, que no tenía tanta fuerza como Epérito y era sólo un poco más alto que Ctesipo, ya había perdido la paciencia con su prisionero. Con un gruñido, lo levantó por encima del hombro y lo arrojó al montón de estiércol. Al verlo, Antino dejó de forcejear, mientras Melantio desaparecía de inmediato entre la multitud, seguido por su hermana, que continuaba reprendiéndole a gritos mientras iba tras él.


  —Sigue tu camino, muchacho —dijo Epérito, dándole un golpecito en su mata de pelo rubio—, y que no me entere de que te has metido en más líos.


  Antino se dio la vuelta y miró con el ceño fruncido al capitán de la guardia real, mientras unas lágrimas de rabia y vergüenza empezaban a rodar por sus mejillas. Mordiéndose la lengua y sin decir nada, ignorando los gritos de socorro de Ctesipo para que le ayudara a levantarse del montón de estiércol, salió corriendo para perderse entre la muchedumbre.


  —No deberías provocarles, Omeros —le advirtió Epérito al joven narrador—. Comparado con ellos no eres más que un mocoso, y un día te van a dar la paliza que te mereces.


  —Puede que lo hagan —repuso Omeros, saltando del cesto y siguiendo a Epérito y a Arcesio entre el gentío—, pero es precisamente porque son más fuertes que yo por lo que siempre me estoy metiendo con ellos. Puesto que no puedo vencerlos físicamente, los humillo con mis palabras.


  —Y ésa es la razón por la que Ulises siente tanta simpatía por ti —dijo Arcesio, que cogió tres tortas de una cesta y le guiñó un ojo al vendedor. El hombre movió la cabeza con resignación y siguió regateando con una mujer de rubicundo rostro.


  Omeros le dio un mordisco a la torta que le había dado Arcesio y luego alcanzó a Epérito.


  —Señor, hace un rato el rey os estaba buscando.


  —Y yo llevo buscándole a él desde que cumplí con mis obligaciones matutinas. ¿Sabes dónde está?


  —Se dirigía al monte de Hermes con la reina y su hijo. Me ordenó que os dijera que se adelantaba para disponerlo todo y que os esperaría allí.


  —Entonces, tal vez deberías haberme buscado en vez de contarles historias a tus amigos —dijo Epérito, mirando al niño con toda la severidad de que fue capaz—. Pero supongo que no puedo culparte. Ulises no debería confiarle sus mensajes a un soñador.


  —No seré un soñador toda mi vida, señor —repuso Omeros, con semblante ofendido—. La gente necesita historias… y a los bardos que las cuentan… Porque si no, ¿dónde están los placeres de la vida? Si no les contamos historias de amor, guerra y gloria, entonces no tendrían motivos para vivir.


  —Y si nos dejaras a todos en paz, podríamos vivir felices y no pendientes de sueños imposibles —contraatacó Epérito—. De todas formas, yo en tu lugar sería muy cauteloso si quisiera convertirme en bardo. La mayoría no acaban siendo más que unos vagabundos, saltando de un palacio a otro para hacerse con las sobras de las mesas de los ricos.


  —Hay quien dice lo mismo de los guerreros, señor —replicó Omeros, retrocediendo un poco al ver que Epérito le dirigía otra severa mirada—. Aunque mi intención no es ser un bardo errante… Seré el bardo del rey Ulises, y luego de Telémaco.


  Epérito se volvió hacia Arcesio y le hizo una seña para que se diera prisa.


  —Bueno, si eso es lo que quieres, entonces deberías empezar a contar las cosas tal y como sucedieron. ¿Cuántas veces tendré que recordarte que Ulises no entró en el palacio metido en una tinaja de vino? Lo hizo disfrazado de mercader de vinos.


  —Pero eso no suena tan bien, señor. Ceñirse demasiado a la verdad puede arruinar una historia, y, además, el rey dice que prefiere mi versión.


  —Ulises no se ha distinguido nunca por su sinceridad, y tú deberías tener cuidado de no seguir su ejemplo —le advirtió Epérito—. Nació con la astucia de un zorro y sabe mejor que la mayoría de los hombres cómo usar su ingenio; sin embargo, incluso para él existe una fina línea que separa el engaño del deshonor.


  Omeros estaba a punto de replicarle, pero se calló cuando llegó Arcesio.


  —Ulises nos está esperando en el bosque sagrado de Atenea, en el monte de Hermes —informó Epérito a su escudero—. Deberíamos ir ahora mismo a su encuentro y dejar que este granujilla se escabulla de Antino y sus compinches.


  Los dos hombres se dieron la vuelta y se encaminaron hacia la boscosa cima del monte de Hermes, que se elevaba al noroeste de la ciudad. Sin embargo, cuando ya habían dejado atrás a la multitud y avanzaban por el polvoriento sendero que conducía hasta lo alto de la colina, Omeros les llamó.


  —No olvidéis que los guerreros también necesitan bardos, señor. Sin nosotros, vuestras hazañas no tendrían ningún valor.


  —Tiene razón, y vos lo sabéis —dijo Arcesio, echándose a reír.


  Epérito no dijo nada. Estaba pensando en lo que le diría a Ulises después de que Telémaco fuese consagrado a los dioses y en cuál sería el precio que tendría que pagar para alcanzar la gloria.


  * * *


  Un fuerte viento marino aplanaba la extensión de hierba que cubría el flanco del monte de Hermes. Epérito y Arcesio se cubrieron con sus respectivas capas mientras avanzaban hacia los altísimos pinos que crecían en medio de la pradera para protegerse de las ráfagas que aullaban entre sus entrelazadas ramas. Muchos años atrás, el abuelo de Ulises se había encontrado con Atenea caminando por aquel bosquecillo, donde la diosa le dio su bendición; desde ese día, aquél fue considerado un lugar sagrado por todos los itacenses, sobre todo por los gobernantes de la isla.


  A medida que se iban acercando pudieron ver a Ulises de pie, a la sombra de los árboles. Su pelo castaño rojizo ondeaba salvajemente al viento mientras contemplaba con regocijo el mar Jónico, ajeno a los dos hombres que se acercaban. Murmuraba una silenciosa oración antes de consagrar a su hijo; de vez en cuando cerraba los ojos, inclinando la cabeza.


  Detrás de él estaba Penélope, agarrando con fuerza los pliegues de su túnica. Sus ojos, entornados a causa del vendaval, estaban fijos en su esposo. A su derecha estaba Actoris, su esclava personal, dando la espalda a la fuerte brisa para proteger al bebé que sostenía. También les acompañaba Euríbatos, el escudero y heraldo de Ulises; con sus brazos agarraba un cordero que no paraba de revolverse y, colgados a la espalda, llevaba dos odres, uno de vino y otro de agua.


  Entonces, Ulises divisó las dos figuras que se acercaban por la pradera, saludándole con la mano a la brillante luz del sol. Él les devolvió el saludo y acto seguido, ahuecando las manos para que sus palabras no se las llevara el viento, gritó:


  —¿Dónde estabais? ¿No os encontró Omeros?


  —Fuimos nosotros quienes le encontramos a él —respondió Epérito mientras él y Arcesio se resguardaban bajo la exigua protección que ofrecía el bosquecillo—. Estaba contando historias junto a un montón de estiércol, como de costumbre. Si nos hubiese dado inmediatamente tu mensaje habríamos llegado mucho antes.


  —No importa —dijo Penélope, sonriendo—. Ya estáis aquí, y los dioses esperan. ¿Estás preparado, Ulises?


  —Lo estoy. Actoris, entrega a Telémaco a su madre. Euríbatos, asegúrate de que el sacrificio está a punto.


  El escudero se arrodilló y colocó el cordero en el suelo, sujetándolo por el pescuezo. Luego sacó un cuenco de madera de la bolsa de lana que llevaba colgada de la cintura y lo dejó en el suelo, delante del animal, que balaba quedamente; inclinando el odre de agua, lo llenó. Tras un momento de duda, el animal bajó la cabeza para beber. Satisfecho, dio su consentimiento para ser sacrificado. Entonces, Euríbatos retiró el cuenco y le tendió el odre a Ulises.


  Después de lavarse las manos, el rey sacó una daga de su cinto y le hizo una seña al animal para que se acercara. Inmovilizándolo contra su musculoso pecho a fin de que no pudiera moverse, le cortó un mechón de pelo, tosco y negro, y lo sostuvo entre el dedo pulgar y la hoja de la daga. Luego, levantándolo por encima de su cabeza, dejó que se lo llevara el viento y vio cómo salía volando hacia la masa gris de agua que se extendía hacia el norte. Euríbatos agarró de nuevo al cordero mientras Ulises se volvía para coger al bebé de los brazos de Penélope. El niño se despertó y se echó a llorar mientras su padre le quitaba las dos mantas blancas de lana que le envolvían y lo levantó, desnudo, hacia el cielo. Instintivamente, Penélope alzó una mano, preocupada por el pequeño Telémaco, pero la bajó enseguida.


  —¡Atenea, mi señora! —exclamó Ulises, con una voz más fuerte que el viento—. ¡Orgullo de Tritón! ¡Hija virginal de Zeus! ¡Diosa entre las diosas! Os invoco para que aceptéis la consagración de Telémaco, mi hijo. Guiadlo y protegedlo como honrasteis a mi padre cuando os pidió que hicierais lo mismo por mí. Dadle fuerza y valentía, instruidle en el arte de la guerra y concededle sabiduría. Haced que el resto de dioses del Olimpo también le bendigan para que sea querido y honrado entre los hombres. Y asimismo os pido, Señora —añadió, después de hacer una pausa—, que dejéis que me quede en Ítaca para poder ver cómo mi hijo se convierte en un hombre.


  Ulises bajó a Telémaco y se lo devolvió a su esposa, que lo cogió entre sus brazos. Mientras Penélope envolvía al bebé con las gruesas mantas de lana, miró inquisitivamente a su esposo. Ulises, que nunca le había contado el destino que le habían profetizado en el monte Parnaso, no sostuvo su mirada.


  —Dame el cordero, Euríbatos —ordenó—. Y mezcla el vino con el agua.


  El animal empezó a patear, como si supiera lo que estaba a punto de ocurrir, pero Ulises lo sujetó firmemente y lo degolló con la daga. La sangre, de un intenso color rojo, empezó a brotar de la herida, y Ulises dejó caer el cordero en la tupida hierba, donde el animal se retorció y siguió pateando hasta lanzar su último suspiro. Un momento después se volvió hacia Euríbatos, cogió el odre de vino que éste le entregó y vertió un poco en el suelo; acto seguido bebió un sorbo y le tendió el odre a Epérito.


  —¿Aún sigues queriendo ser el protector de Telémaco? —le preguntó.


  Epérito se quedó quieto. Ulises le había pedido años atrás que fuera el protector de sus hijos, y él aceptó de inmediato. Cuando el rey le recordó su promesa, mientras Penélope estaba encinta, Epérito le confirmó que cumpliría con su palabra. Sin embargo, después del nacimiento de Telémaco y de darse cuenta de que su destino estaba más allá de las seguras y acogedoras costas de Ítaca, Epérito se cuestionó si seguiría siendo el hombre más idóneo para llevar a cabo esa tarea. A pesar de que no compartió sus dudas con Ulises había pensado en la posibilidad de pedirle a Méntor —amigo de Ulises desde su niñez— que asumiera esa responsabilidad. Sin embargo, al final, Arcesio le convenció de que mantuviera su promesa inicial. Aunque se uniera al ejército de Agamenón y luchara en la guerra de Troya, podría volver a Ítaca de vez en cuando, y Penélope sabría dónde debería mandarle un mensaje en el caso de que ocurriera algo que requiriera que Epérito cumpliera su promesa. Mientras pensaba en todo eso cogió el odre que le tendía Ulises y vertió su oscuro contenido en la hierba.


  —Accedo a proteger a Telémaco de todo aquel que le inflija algún daño y asegurar su bienestar si sus padres no pudieran hacerlo. Invoco a todos los dioses del Olimpo como testigos de mi juramento.


  Epérito se llevó el odre a los labios y bebió un trago. La ceremonia había terminado.


  Penélope se acercó a Epérito y le dio un beso en la mejilla.


  —Toma —dijo, colocando a Telémaco en los brazos del capitán y situándose junto a él, mirando a su hijo y sonriendo de felicidad—. Queremos que seas como un segundo padre para él.


  Epérito supo que había llegado el momento. Miró a Arcesio, que le devolvió la mirada asintiendo ligeramente con la cabeza.


  —Me siento muy orgulloso de ser su protector —dijo Epérito, volviéndose hacia Penélope—. Pero nunca podré ser un segundo padre para Telémaco.


  —No digas tonterías —le espetó Ulises—. Tienes muchas cosas que ofrecerle, y no pasará mucho tiempo antes de que empiece a quererte como a un padre.


  Epérito sacudió la cabeza.


  —No lo entiendes. No me verá todos los días como para llegar a quererme. A diferencia de ti, no estaré a su lado cuando tenga más necesidades. Lo cierto es que… Lo cierto es que me voy… Hoy… Y Arcesio se viene conmigo. Te estoy pidiendo que me liberes del juramento que te hice, Ulises.


  Penélope retrocedió como si la hubiesen golpeado. En ese mismo instante, Ulises dio un paso al frente, con una expresión de incredulidad en su rostro. Colocando sus enormes manos en los brazos de Epérito, le miró a los ojos.


  —Soy consciente de que te desafié a hacer eso cuando volvíamos de Samos, porque siempre temí que un día te querrías ir, pero… ¿por qué quieres marcharte ahora? ¿Acaso no me dijiste que no tenías ninguna intención de hacerlo? Además, si es por lo que nos dijo la diosa… —Mirando por el rabillo del ojo, bajó la voz—. Si ése es el motivo, te diré que ni siquiera sabemos si esa guerra va a estallar. Hasta que eso ocurra deberías quedarte aquí, que es donde están tus amigos y ostentas un puesto de autoridad. Todos te necesitan.


  —¡Pero no tengo nada de lo que yo necesito! —exclamó Epérito—. Sí, es verdad, tengo buenos amigos, un sitio en palacio, mis propios esclavos y unas riquezas con las que no sé qué hacer, pero ¿qué sentido tiene todo eso? Lo que deseo es algo que perdure, algo por lo que se me recuerde cuando mi carne y mis huesos ya se hayan podrido bajo tierra o se hayan convertido en cenizas. Tú tienes a Telémaco, una estirpe que conservará tu recuerdo. Pero yo no tengo nada.


  —Entonces, búscate una esposa aquí —terció Penélope, tendiéndole las manos—. En estas islas hay cientos de mujeres hermosas que podrían hacerte feliz y darte hijos. Podrías haberte casado con la hermana de Ulises, pero nunca le correspondiste y al final su padre dejó que se desposara con un mercader de Samos, temiendo que acabara siendo demasiado mayor para contraer matrimonio.


  —Pero yo no quiero llevar una vida familiar tranquila —replicó Epérito con voz sosegada—. Quiero hacerme un nombre por mí mismo con mi espada. A menudo pensaba que podría vivir en esta isla y ser feliz, pero estos últimos días me he dado cuenta de que no es así. Sólo espero que me perdonéis.


  Al mismo tiempo que pronunciaba aquellas palabras, vio que algo se movía en la distancia, detrás de Ulises, y se quedó mirando fijamente la grisácea superficie del mar, donde un enorme barco de guerra surcaba las turbulentas aguas. En cubierta había un montón de soldados cuyas armas brillaban como el oro a la luz del sol mientras contemplaban los rocosos e inhóspitos acantilados de Ítaca. Por encima de sus cabezas, una enorme vela de color púrpura golpeaba repetidamente contra las fuertes ráfagas de viento. En ella se veía el dibujo de un león dorado que tenía un venado entre sus enormes fauces.


  Ulises, al ver la expresión de alarma en los rostros de Epérito, Arcesio y Euríbatos, se volvió para contemplar el rápido avance de la nave al bordear el cabo.


  —Arcesio —dijo Epérito, con voz tranquila pero apremiante—. Ve corriendo a palacio y avisa a la guardia. Dile a la gente que vuelva a sus casas y reúne a los hombres en la plaza; Ulises y yo iremos enseguida.


  —¡Espera! —gritó Ulises—. No son enemigos; ese barco pertenece a la casa real de Micenas. Es Agamenón.


  —¡Agamenón! —repitió Epérito—. Pero ¿qué está haciendo aquí?


  —No lo sé, pero tengo el mal presentimiento de que tiene algo que ver con lo que nos advirtió Atenea.


  Epérito se volvió hacia el rey y le sorprendió ver el miedo en sus ojos.


  —Pero, de ser así, ¿por qué te preocupas? Si Agamenón está reclutando hombres para la guerra de Troya, dile simplemente que eso no tiene nada que ver contigo. Como le dijiste a Atenea, no has firmado ninguna alianza con Micenas ni con su rey.


  —Con él no —repuso Ulises— pero sí con Menelao. He estado reflexionando sobre lo que nos dijo la diosa, Epérito, y creo que puedo haber caído en una de mis propias trampas.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Penélope, mirándolos con preocupación mientras mecía a Telémaco entre sus brazos—. ¿Qué es todo eso de Troya, Menelao y esas trampas?


  Sin embargo, Ulises no la oía: miraba a su alrededor como si buscara algo. Entornó los ojos, como si estuviera pensando durante un instante, y luego chasqueó los dedos y dirigió una perentoria mirada a Epérito.


  —Cuando veníais hacia aquí, ¿visteis a un viejo granjero arando la tierra al otro lado de esa colina?


  —Sí, y al paso que iba estará ahí lo que queda del día.


  —¡Excelente! Arcesio, vuelve corriendo a palacio y dile a Euríloco que avise a la guardia de honor para recibir a Agamenón… y posiblemente también a su hermano Menelao. Luego quiero que lleves un asno y una bolsa de sal lo antes posible al campo que estaba arando el granjero. ¿Está claro?


  —¡Como el agua!


  Antes de salir corriendo, Arcesio sonrió.


  Capítulo 9


  La locura de Ulises


  El rey Agamenón, hijo de Atreo, estaba de pie en un extremo de la amplia plaza que se extendía ante los muros de palacio; su alta y musculosa figura aún se balanceaba ligeramente después de haber pasado varios días en alta mar. Iba vestido con una túnica corta blanca de pura lana y con un peto dorado que despedía un brillo salvaje a la luz del sol. Una capa roja, sujeta al hombro con un broche de oro, caía por su espalda y en torno a sus pantorrillas como si fuera un río de sangre. Su pelo, liso y de color castaño, estaba recogido en una cola detrás de la cabeza, y la barba, corta, meticulosamente rasurada. Aunque ya contaba treinta y cinco años, su rostro seguía siendo joven y atractivo, aunque también tenía una expresión severa y autoritaria que se ajustaba muy bien a su posición de hombre más poderoso de toda Grecia.


  Sus ojos azules, que no dejaban ver ninguna emoción, examinaron a los guardias itacenses que desfilaban ante él y captaron enseguida las buenas condiciones en que se encontraba su obsoleto armamento y el brillo de sus armaduras, pulidas a conciencia con aceite. A pesar de su atuendo, carente de cualquier uniformidad, Agamenón pensó que por la precisión de su marcha debían combatir muy bien como ejército. También dio su visto bueno a sus condiciones físicas, tanto a los hombres jóvenes como a los de edad más avanzada, muchos de ellos con barbas canosas; sus desarrollados músculos daban a entender que entrenaban mucho con su armamento. Si todos los soldados de Ítaca eran como el centenar que tenía delante de él, valdrían cinco veces más al entrar en combate.


  Era evidente que las cosas habían cambiado desde que Ulises visitara Esparta diez años atrás, cuando los soldados que se llevó con él, a pesar de su energía, no eran más que una pandilla de desaliñados. En aquella época los lideraba un tal capitán Haliterses, según recordaba Agamenón…, un viejo guerrero a quien le gustaba que sus hombres estuvieran en forma y bien adiestrados. Sin embargo, a Haliterses no se le veía por ninguna parte, y era poco probable que el hombre que estaba de pie frente a la columna de itacenses armados con sus lanzas fuera el responsable de su instrucción. No obstante, hizo una seña a los dos hombres que estaban junto a él y cruzó la plaza en dirección a la formación de soldados.


  Euríloco hizo una ligera reverencia cuando los hombres se acercaron, apartando momentáneamente sus diminutos ojos, parecidos a los de un cerdo, de los poderosos visitantes. Su orondo rostro, de nariz respingona, labios gruesos y generosa papada, estaba bañado en sudor desde la calva hasta las mejillas.


  —Os saludo, señores —dijo—. Bienvenidos a Ítaca, reino de Ulises, hijo de Laertes. Mi nombre es Euríloco; soy el primo del rey.


  —Soy el rey Agamenón de Micenas. Éste es mi hermano Menelao, rey de Esparta, y éste, mi amigo y consejero Palamedes, hijo de Nauplio.


  Euríloco hizo otra reverencia. Menelao volvió su pétreo e inexpresivo rostro y su inquieta mirada hacia el itacense y asintió brevemente con la cabeza. Palamedes, un hombre de poca estatura, pelo negro, rostro anguloso y mirada inteligente, apartó los ojos.


  —Nos sentimos muy honrados con vuestra presencia, señores —prosiguió Euríloco, imperturbable—. Están preparando un banquete en vuestro honor, pero antes tal vez vos y vuestros hombres deseéis daros un baño para quitaros el salitre.


  —Estamos cansados y agradeceríamos un baño caliente, pero primero debo hablar con tu primo. ¿Dónde está el rey?


  —Al otro lado de esa colina, pero si deseáis aguardarle en palacio, estoy seguro de que no tardará en volver.


  —Los asuntos que nos han traído hasta aquí no pueden esperar —espetó Menelao—. Queremos verlo ahora mismo.


  —Como gustéis, señor. Os llevaré hasta él.


  —Eso no será necesario, Euríloco —dijo Agamenón, señalando con la cabeza los treinta hombres armados que había detrás de él, que habían formado en columnas en el camino que ascendía desde el puerto—. Sería mucho mejor que atendieras a mis hombres mientras Menelao, Palamedes y yo vamos al encuentro del rey Ulises.


  Euríloco, que había recibido órdenes de Arcesio para que entretuviera sólo brevemente a Agamenón, consideró que había cumplido con creces su deber. Dándose la vuelta señaló el polvoriento camino que conducía hasta el monte de Hermes.


  —Seguid ese sendero hacia el bosque hasta que veáis un campo de cultivo. Al otro lado de la colina hay un bosquecillo dedicado a Atenea; allí encontraréis a Ulises y a Penélope. Han ido a consagrar a su hijo a la diosa.


  —Había oído decir que no tenían hijos —repuso Agamenón. La fría expresión de su rostro se ensombreció de repente—. En cualquier caso, me alegra saber que Ulises es padre. Un rey necesita un heredero que perpetúe su estirpe, al igual que Orestes, mi hijo, perpetuará la mía.


  Agamenón le hizo una seña a un hombre de su escolta para que se acercara, le dio instrucciones en voz baja y luego se dirigió con su hermano y Palamedes hacia el sendero que Euríloco le había indicado. En cuanto se adentraron en el bosque, cuyos árboles eran altos y frondosos, la maraña de ramas ocultó la luz del sol, sumiéndolos en una dorada penumbra que olía intensamente a pino y a tierra húmeda. De vez en cuando les llegaban los sonidos del sotobosque y por dos veces les sorprendió el ruido de aleteos sobre sus cabezas, aunque no se veía ningún pájaro, lo que hacía del bosque un lugar tan solitario como inhóspito.


  Al cabo de poco rato, el estrecho camino, lleno de maleza, se despejó y ante ellos vieron la amarillenta luz del sol. A través de ella pudieron vislumbrar la diminuta figura de un hombre que se dirigía hacia ellos. Estaba murmurando algo para sí mismo, y cuando Agamenón habló dio un salto, asustado.


  —Estamos buscando al rey. ¿Lo has visto?


  El viejo campesino parpadeó varias veces hasta que sus ojos se acostumbraron a la exigua luz y luego levantó la cabeza para echar un vistazo al hombre que le había hablado y a sus dos acompañantes. Su tostada piel parecía de cuero, aunque tenía la frente muy pálida, como si nunca hubiera visto el sol. Su pelo negro era muy fino y le caía en grasientos mechones; el rancio olor a sudor que despedía era casi insoportable.


  —¡Por Deméter! —exclamó—. ¿De dónde venís? ¿Sois dioses?


  —Si lo fuéramos —empezó Agamenón, tratando de contener la repulsión que le provocaba aquel hombre—, ya te habríamos mandado a las Furias por tu falta de respeto o te habríamos convertido en algo inhumano… aunque por lo que veo eso ya ha ocurrido. Pero, aunque somos simples mortales, pienso patearte la cabeza a menos que contestes a mi pregunta: ¿has visto a Ulises?


  El anciano parecía no ser consciente de la amenaza, pero al oír el nombre de Ulises empezó a patear el suelo con los pies, moviendo los puños con toda su rabia.


  —¡Mal… dito sea! —gritó—. Me da igual que sea el rey, pero no pienso tolerar que me roben la capucha que ha cubierto mi cabeza desde que era un chiquillo, resguardándome del sol, pero él se ha acercado y me la ha arrebatado como si fuera suya. Os juro que ese hombre ha perdido la razón. El sol le ha vuelto loco y me ha robado mi capucha para protegerse su propia cabeza.


  —¡Por las barbas de Zeus! —exclamó Menelao, con el rostro desfigurado por la ira—. ¿Puedes dejar de despotricar y decirnos dónde está?


  —Más arriba, en mi campo. Y no soy quien está despotricando… Es él, que está diciendo sandeces como si fuera una vieja criada a quien los rayos del sol hubieran hecho perder el juicio y hubiera empezado a robar las capuchas de la gente…


  Menelao pasó junto al viejo y siguió avanzando por el camino, seguido de su hermano y Palamedes. Al cabo de un rato dejaron atrás el bosque y se encontraron en un extremo de un enorme campo bañado por el sol, salpicado aquí y allá por solitarios olivos. Una tercera parte de la tierra había sido removida recientemente para que absorbiera la lluvia de la noche anterior; los oscuros surcos avanzaban en línea recta hacia lo alto de la colina. Al final de todo, allí donde terminaban, vieron la silueta de un arado contra el cielo. Cuando descubrieron lo que estaba atado a él, no pudieron creerlo: a un lado había un buey, el animal que normalmente tiraba del apero; sin embargo, junto al animal también había un asno —cuyas enormes orejas estaban torcidas hacia los lados— que no paraba de rebuznar debido a que estaba soportando el peso de un yugo.


  —¿Por qué alguien querría arar con un asno y un buey? —preguntó Palamedes.


  —Quizás deberíamos preguntárselo a él —contestó Agamenón, señalando a un hombre bajito pero muy fuerte con la cabeza cubierta por una polvorienta capucha de fieltro. Estaba de espaldas a ellos, lanzando a los surcos las semillas que sacaba de una bolsa que llevaba colgada a la espalda.


  Sin embargo, cuando Agamenón estaba a punto de llamarlo, descubrió un grupo de gente que estaba bajo un olivo. Al divisar a los recién llegados, una mujer abandonó el grupo y salió corriendo hacia ellos, saludándolos con la mano para llamar su atención. A medida que se iba acercando pudieron ver que llevaba un bebé en sus brazos y que estaba consternada.


  —Mis señores —dijo, jadeando mientras se arrodillaba antes ellos y miraba al suelo—. Doy gracias a los dioses porque habéis llegado. Se trata de mi esposo…


  —Penélope —la interrumpió Menelao, ofreciéndole la mano; cuando ella la agarró, la ayudó a ponerse en pie—. Penélope, soy yo, Menelao. Y éste es mi hermano, Agamenón. No es posible que te hayas olvidado de nosotros.


  Penélope miró inexpresivamente al rey de Esparta y luego a Agamenón antes de dar a entender por la expresión de su rostro que les había reconocido.


  —¿En verdad eres tú, Menelao? ¿Realmente eres tú, Agamenón? Entonces es que Zeus, mi padre, ha respondido a mis oraciones pidiendo ayuda.


  Mientras hablaba recordó la época en que Politerses la raptó y le dijo que Ulises había muerto. De repente se le saltaron las lágrimas, que empezaron a rodar por sus bronceadas mejillas.


  —No llores, querida —dijo Agamenón con voz queda y tranquilizadora mientras se acercaba a Penélope y la estrechaba entre sus brazos—. Cuéntanos qué te aflige. Menelao y yo somos los reyes más poderosos de toda Grecia; si Ulises tiene problemas o está en peligro, podemos ayudarle.


  —Querido Agamenón —dijo Penélope, levantando sus ojos azules, anegados en lágrimas—. Doy las gracias por vuestra llegada, pero ni siquiera vuestro gran poder es capaz de salvar a un hombre de la locura, ¿verdad?


  —¿De la locura? —preguntó Palamedes con su fuerte y ligeramente chillona voz—. ¿Quieres decir que los dioses le han arrebatado el juicio?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir, señor.


  Los tres hombres intercambiaron miradas de preocupación.


  —Pero ¿cómo ha ocurrido? —preguntó Menelao.


  —¿Y quién es capaz de adivinar la voluntad de los dioses? —replicó Penélope, entre sollozos—. Estábamos consagrando a Telémaco a Atenea y un momento después Ulises puso los ojos en blanco y empezó a decir cosas que no tenían ningún sentido. Ahora está arando ese campo con un buey y un asno, echando sal en los surcos.


  —He oído decir que Cadmus sembró los dientes de una serpiente —dijo Agamenón—. Pero lo hizo obedeciendo órdenes de Atenea, y cada uno de esos dientes se convirtió luego en un soldado armado. ¿Qué es lo que espera cosechar Ulises sembrando sal?


  —Nada, señor. Se ha vuelto loco, y la locura sigue su voluntad —repuso Penélope.


  —Pero Ulises es uno de los hombres más inteligentes de Grecia —dijo Menelao con pesar—. Por todos los dioses, ¿por qué iba a perder el juicio?


  Palamedes se frotó pensativamente la mejilla y se quedó mirando al rey de Ítaca, que ya había alcanzado la colina y retomado su camino, metiendo la mano en la bolsa de sal y esparciéndola hábilmente por la tierra.


  —No nos precipitemos juzgándolo, señores. Deberíamos hablar con él y ver si su demencia es sólo temporal o algo más duradero. Ahí viene.


  Se volvieron para mirar a Ulises, que silbaba alegremente mientras sembraba. Tenía el cinto lleno de hojas de pino y sólo llevaba una sandalia; la otra se la había colgado al cuello, y enroscada en ella había una ardilla en proceso de descomposición. Agamenón esperó hasta que Ulises llegó casi al final del surco para echarse la capa en la espalda y dar un paso al frente, su armadura brillando a la luz del sol.


  —¡Ulises!


  Ulises se detuvo y se quedó mirando al rey de Micenas y a sus dos acompañantes. Al cabo de un instante, la expresión de alegría que asomó a su rostro dio a entender que los había reconocido y corrió hacia ellos con los brazos abiertos.


  —¡Señores! —gritó.


  —¿Lo ves? —dijo Agamenón, volviéndose hacia su hermano y guiñándole el ojo—. Una locura momentánea que se ha esfumado al ver a unos viejos amigos.


  De pronto, Ulises se puso de rodillas ante ellos, apoyando la frente en el suelo. La mirada de regocijo de Agamenón se transformó de inmediato en consternación.


  —Levántate, Ulises —dijo Menelao—. No hay ninguna necesidad de que te postres así; haces que nos sintamos avergonzados.


  Ulises los miró a través de los dedos.


  —Ningún mortal, ni siquiera un rey, puede atreverse a mirar de frente a Zeus y a Poseidón y pensar que va a seguir con vida.


  —¿Zeus y…? —dijo Agamenón, tartamudeando—. Ulises, déjate de tonterías y levántate.


  —Como ordenes, padre Zeus.


  —¿Acaso no nos reconoces? —preguntó Menelao, muy preocupado—. Somos Menelao y Agamenón. Y Palamedes. Nos conociste en Esparta.


  Ulises miró a Palamedes y frunció el ceño.


  —No recuerdo haber visto a ningún sátiro en Esparta. Había oído decir que eran las bestias más espantosas que un hombre podía tener la desgracia de contemplar, y ahora sé que es verdad.


  —¡Deja de blasfemar, Ulises! —le ordenó Agamenón, que trató de calmar la ira de Palamedes colocando una mano sobre su pecho—. No somos dioses; somos mortales.


  —Por supuesto, señor. Pero ¿por qué habéis abandonado el monte Olimpo para viajar hasta esta humilde roca, donde yo era rey antes de que mi hijo me arrebatara el trono?


  Agamenón miró inquisitivamente a Penélope; ella se encogió de hombros, desesperada, y estrechó con más fuerza a Telémaco contra su pecho. Menelao, que se había situado junto a ella, se llevó un dedo a la frente y arqueó las cejas.


  —Lo que tú digas, Ulises. La misión que nos ha traído hasta aquí es de suma importancia: se ha cometido una afrenta contra mi hermano… En realidad, contra toda Grecia… ¡Y esa afrenta debe ser castigada de inmediato! Un nuevo enemigo ha levantado la cabeza, y si no unimos nuestras fuerzas para enfrentarnos a él, ahora o más adelante nuestras esposas, nuestras familias y nuestros hogares nunca volverán a estar a salvo.


  Ulises se cruzó de brazos y se rascó la mejilla, mirando atentamente la oreja derecha de Agamenón.


  —¿Un nuevo enemigo, dices? ¿Una afrenta contra Grecia?


  —Así es.


  —¿Y requieres mi ayuda?


  —Si crees que estás en condiciones… —agregó Menelao.


  —Nunca he estado mejor, señor. ¡Pero vais a necesitar un ejército! Los reyes de todas las ciudades del país deberán quitar el polvo de sus espadas y sus escudos, que han sido objetos decorativos durante demasiado tiempo, y hacer un llamamiento a las armas.


  —Sí, sí…, exactamente —dijo Agamenón con entusiasmo—. Sabía que lo comprenderías enseguida, Ulises. ¿De cuántos hombres puedes disponer y en qué plazo de tiempo?


  Los ojos de Ulises se iluminaron con un repentino fervor. Tirando de la abertura de la bolsa, le mostró a Agamenón la sal que contenía.


  —¡Miles! ¡Cientos de miles! Pero no hasta que llegue la época de la cosecha.


  —¡La cosecha! —exclamó Agamenón—. Pero eso supone esperar más de seis meses.


  Ulises lo miró como si Agamenón hubiese perdido el juicio.


  —Ni siquiera vosotros, los dioses, sois capaces de apresurar a la Naturaleza, señor. Acabo de sembrarlos —añadió, señalando con un gesto del brazo el campo arado—. Los guerreros no habrán crecido del todo hasta finales de otoño; faltan dos meses para que sean apenas unos niños.


  —¡Por todos los dioses del Olimpo! —exclamó Menelao, acercándose a Ulises y agarrándolo por los hombros—. Ulises, no sé si aún queda en ti algo del hombre que fuiste, pero tienes que escucharme. Esto no es ninguna broma… Es algo muy importante… ¡Muy urgente! Nosotros… Yo necesito toda tu pericia como guerrero y toda tu astucia. ¡Estoy desesperado, Ulises! Se trata de Helena. La han raptado y se la han llevado a Troya. —Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas del rey y cayeron al suelo—. Su ausencia está acabando conmigo. A menos que seas capaz de superar tu locura y nos ayudes a mi hermano y a mí a rescatarla, seré yo quien me ponga a arar con un buey y un asno y eche sal en los surcos.


  Ulises se quedó mirándolo un largo rato, durante el cual nadie dijo nada. Al final, volvió sus ojos hacia Penélope.


  —Sé lo que significa amar hasta tal punto a alguien que uno no pueda vivir sin esa persona. Por ese motivo, Poseidón, cuidaré y regaré estas semillas todos los días hasta que estén listas. Tendrás tu ejército en verano, aunque sólo sean unos adolescentes. Y ahora mismo voy a seguir con lo que estaba haciendo… En esta bolsa hay muchos más guerreros y tengo que sembrarlos antes de que anochezca.


  Ulises golpeó afectuosamente el brazo de Menelao antes de salir corriendo tan deprisa como se lo permitían sus cortas piernas para seguir llenando el resto de los surcos. Cuando llegó a lo alto del campo cogió el arnés de cuero que llevaba colgado a la espalda y sacó una larga vara con la que arreó los cuartos traseros de los dos animales. El asno lanzó un airado rebuzno y se removió contra el yugo, mientras que su compañero, más lento, dejó que lo golpearan hasta tres veces antes de acceder a moverse. Aunque sus movimientos eran pesados, su voluminoso cuerpo evitó que el asno se alejara; al cabo de un momento, el arado empezó a avanzar mientras Ulises tiraba de él con todas sus fuerzas para mantenerlo recto. De vez en cuando metía la mano en la bolsa y echaba un puñado de sal por encima del hombro.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó de repente Palamedes, chasqueando los dedos—. ¿No decías que era uno de los hombres más inteligentes de toda Grecia, Menelao? Pues yo creo que aún sigue siéndolo. Pero a mí no me engaña y voy a demostrar que no está loco.


  A medida que el arado se iba acercando podían oír a Ulises entonando una canción campesina muy popular, cuya letra había convertido en una marcha militar:


  
    Los siembro cuando hiela.


  La tierra es dura como el bronce.


  Los riego cuando brilla el sol.


  Mis hijos, mis guerreros.



  Los cosecho en verano,


  porque lo exige una guerra extranjera.


  Y entonces, en otoño, los mando


  a morir en tierra extraña.


  


  De repente, Palamedes se volvió hacia Penélope y le arrebató el bebé de sus brazos. Cruzando el campo dejó al niño ante los cascos del buey y el asno, que estaban acercándose, seguidos de las hojas del arado. Al oír los gritos de su madre, a quien Agamenón había agarrado, sujetándola, Telémaco empezó a llorar y retorcerse. Ulises empujó con todas sus fuerzas hacia la derecha y en el último momento consiguió esquivar a su hijo, mientras los cascos del buey pisoteaban la tierra que había junto a su cabeza. Un momento después, Ulises se deshizo del arnés y, soltando el arado, cogió a su hijo para protegerlo entre sus brazos.


  Agamenón soltó a Penélope, que salió corriendo y recogió a Telémaco cuando su esposo se lo tendió. Acto seguido, Ulises corrió hacia Palamedes, olvidándose de su locura y con los ojos ardiendo de rabia. Palamedes estaba tan satisfecho de su ingeniosa idea que sólo fue consciente del peligro que corría cuando Ulises le propinó un puñetazo en la cabeza, que le hizo tambalearse hacia atrás y caer al suelo.


  En cuanto Menelao se dio cuenta de que la locura de Ulises era fingida, se sintió invadido también por la ira y, lanzando un gruñido, desenvainó su espada. Epérito, Arcesio y Euríbatos, que habían presenciado todo lo ocurrido a la sombra del olivo, sacaron asimismo sus espadas y salieron corriendo para proteger a su rey.


  —¡Menelao! —gritó Agamenón. El tono autoritario de su voz era tan convincente que incluso Epérito y Arcesio se detuvieron y se quedaron mirando al rey de Micenas—. Baja tu espada, hermano. Ulises sólo ha hecho lo que debía para proteger a su familia.


  Menelao miró a su hermano mayor y se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad. La ira que sentía se esfumó al instante y guardó su espada en la vaina.


  —A ver, Ulises —prosiguió Agamenón—. Mi paciencia está a punto de agotarse, de modo que vamos a terminar con esta farsa. Palamedes ha sido más astuto que tú, y tienes que admitirlo. Estamos reuniendo una expedición con los reyes de Grecia para rescatar a Helena, de modo que daños tu respuesta: ¿vendrás a Troya con nosotros?


  —¿Y por qué debería ir? —lo interrumpió Penélope. Tenía las mejillas coloradas y los ojos llenos de rabia mientras estrechaba a Telémaco contra su pecho—. Él no es tu esclavo, Agamenón. Es un rey por derecho propio, y ahora también es padre. Aunque siento un gran afecto por ti, Menelao… Helena es mi prima y lo que nos has contado ha sido como si una daga me hubiera atravesado el corazón… Pero no tienes ningún derecho a pedirle a un hombre que abandone a su familia y que vaya a una guerra en el otro extremo del mundo. Ulises tiene un montón de razones para quedarse en Ítaca y otras tantas para no unirse a vuestra expedición.


  —Pero Menelao sí tiene derecho a pedirle a Ulises que lo acompañe a Troya —dijo Palamedes, apoyándose en un codo y frotándose la enrojecida mejilla—. Incluso de exigirle que lo haga. ¿No es así, Ulises?


  El rey de Ítaca colocó una mano en la cintura de su esposa y le dio un beso en la mejilla. Luego se quedó mirando al bebé que sostenía en sus brazos y le tocó la punta de la nariz con una uña, sonriendo al sentir que contemplando a su hijo se esfumaban momentáneamente todos los problemas que se le venían encima. Entonces, con un suspiro, se volvió hacia Penélope y la miró a los ojos.


  —Tiene razón, amor mío. Hace diez años, todos los que queríamos casarnos con Helena tuvimos que hacer una promesa secreta. Su padre tenía mucho miedo de que su belleza provocara una disputa, y yo le sugerí que prestáramos un juramento.


  —¿Qué juramento, Ulises?


  —Proteger al pretendiente que la desposara y acudir en su ayuda si alguien amenazaba su matrimonio.


  Penélope apartó los ojos.


  —Y como el pretendiente que se casó con ella fue Menelao, tienes la obligación de ayudarle.


  —Ni en sueños pensé que mi propia artimaña se volvería en mi contra —dijo Ulises en voz baja, acariciando el pelo de su esposa—. Pero en cuanto reconocí la nave de Agamenón supe de inmediato que así era. Si se tratara tan sólo de una cuestión de honor no me importaría. Pero no se trata únicamente de eso. Fue un juramento que hice ante todos los dioses, y si le niego la ayuda a Menelao, caerá sobre mí una maldición. Mi única esperanza era fingir que me había vuelto loco para que Menelao no me obligara a cumplir mi palabra, pero he fracasado.


  —Lo comprendo, Ulises, y no te culpo porque sugirieras hacer ese juramento. Pero si los troyanos se niegan a devolver a Helena a Menelao, estallará una guerra. Podrías morir, y entonces Telémaco crecería sin ni siquiera haber conocido a su padre.


  —Eso no ocurrirá —dijo Epérito—. No si yo puedo evitarlo.


  —¿Y qué puedes hacer tú? —preguntó Penélope, mirando a Epérito y a su escudero con airado desdén—. ¿Acaso no ibais a abandonarlo para alcanzar la gloria?


  Epérito encajó el golpe de aquellas duras palabras, pero aun así le dedicó a Penélope la más tranquilizadora de sus sonrisas.


  —Aún deseamos dejar Ítaca y alcanzar la gloria, señora. Sin embargo, todo parece indicar que Troya es el lugar idóneo para alcanzarla, o sea que estaremos al lado de Ulises.


  —Además —dijo el rey, con expresión satisfecha mientras daba un golpecito en el hombro a Epérito y a Arcesio—, no tengo intención alguna de eximir a ninguno de estos dos granujas de las obligaciones que tienen conmigo. Necesitan a alguien responsable a su lado para que no se metan en líos.


  —Ése es el espíritu que ando buscando —le interrumpió Agamenón—. ¿Verdad, Epérito?


  —Sí, señor —repuso Epérito, mientras Ulises lo agarraba por el codo y se lo llevaba con él.


  Hacía diez años que Epérito había visto por última vez a Agamenón; fue en Esparta, cuando el rey de Micenas formaba parte del grupo de nobles que le habían sentenciado a muerte por irrumpir en los aposentos de Penélope.


  —Me alegra ver que pudiste escapar a tu ejecución —continuó Agamenón—. Especialmente porque era Ulises quien estaba esa noche en la habitación de Penélope.


  —Al final lo descubrimos —dijo Menelao, rodeando amistosamente con un brazo la espalda de Epérito—. Y cuando nos dimos cuenta de que arriesgaste tu propia vida para salvar a Ulises, Epérito, la vergonzosa mancha que cubría tu nombre fue reemplazada por el honor. ¿Verdad, hermano?


  Agamenón se volvió para mirar a Epérito y examinó al humilde guerrero con sus fríos e inexpresivos ojos durante un largo momento.


  Luego, en el rostro del rey apareció una sonrisa sorprendentemente cálida y afectuosa mientras le estrechaba la mano.


  —Es difícil encontrar soldados de tu valía —dijo Agamenón—. En Troya, con hombres como tú y Ulises, Príamo comprenderá enseguida que tiene los días contados. Y puedo decirte, con la precisión de un oráculo, que el honor del que ya disfrutas no será nada comparado con lo que los dioses te depararán en Ilion. Me sentiré orgulloso de tenerte a mi lado.


  Ulises, que estaba ocupado desenganchando al asno con la ayuda de Arcesio y Euríbatos, miró por encima del hombro al oír estas palabras.


  —Ni siquiera sabemos si va a haber una guerra, Agamenón. Puede que al final los troyanos se convenzan de que deben devolver a Helena sana y salva, lo cual nos ahorraría mucho tiempo y muchos esfuerzos, por no hablar del sufrimiento de Menelao.


  —Aplacar mi dolor es una cosa —gruñó Menelao—, pero aplacar mi ira es algo totalmente distinto.


  Ulises dejó al asno a cargo de Euríbatos.


  —Puede que así sea, Menelao —dijo—, pero las guerras exigen flotas y ejércitos, y tiempo y riquezas para reunirlos. Si quieres que Helena vuelva, una solución pacífica y rápida sería lo mejor. Pero no nos avancemos a los acontecimientos. Sugiero que volvamos a palacio, comamos un poco de cerdo asado regado con vino y discutamos lo que hay que hacer.


  Libro segundo


  Capítulo 10


  La partida de Ítaca


  El gran salón bullía con el ruido de las conversaciones mientras los hombres que se habían sentado en torno a la chimenea discutían los acontecimientos de aquellos últimos días. Epérito era el único que guardaba silencio, sumido en sus pensamientos y en sus recuerdos al tiempo que recorría con los ojos, pensaba él que quizás por última vez, el altísimo techo. Contempló los coloristas murales que cubrían las inmaculadas paredes y recordó la época en que el salón era un lugar oscuro y decrépito, con el yeso desconchado y los antiguos frescos ocultos tras una capa de humo y mugre. Ulises había cambiado todo eso. Las paredes se habían vuelto a enyesar y se habían pintado nuevos murales, que un ejército de esclavos se encargaba de mantener limpios. Ahora, cuando Epérito los observaba, sus colores seguían siendo tan vivos como nueve años atrás.


  La mayoría de ellos representaban guerras legendarias: entre los dioses y los gigantes en la pared norte; entre los centauros y los lapites en la oeste, y entre los dioses y los titanes en la sur. En la pared oeste, sin embargo, se podía ver la batalla librada para liberar Ítaca. Era una celebración de la historia reciente de la isla y de los logros de su rey, y por ese motivo el mural estaba lleno de detalles. En él aparecía incluso Epérito, liderando el ataque contra las murallas —o eso fue lo que le dijeron, porque a él todas las figuras le parecían iguales—; Ulises se hallaba en el centro, una figura descomunal enfrentándose a los tafianos en el interior del propio palacio.


  Aunque, por un lado, Epérito estaba muy satisfecho de que esa parte de la batalla hubiera sido reproducida con tanta generosidad, por otro se sentía un poco avergonzado con el fresco. Su padre, un hombre crítico y amenazador, nunca le había permitido pensar en sí mismo como un héroe, y la humildad que había desarrollado no era propia de un guerrero. Irónicamente era esa humildad la que alimentaba su deseo de ponerse a prueba a sí mismo.


  Apartó los ojos del mural y se quedó mirando las numerosas hornacinas de la pared, en las que había pequeñas estatuas de arcilla que representaban a los distintos dioses. Todos mostraban algún símbolo que les distinguía del resto: Zeus sostenía un rayo, Poseidón su tridente y Apolo su lira. Hermes llevaba sus características sandalias aladas y agarraba su caduceo, mientras Hefesto, el dios del fuego, sostenía en alto su martillo, como si estuviera a punto de asestar un golpe. Por su parte, tanto Ares como Atenea iban armados con sendos cascos, escudos y lanzas, y Artemisa, la cazadora, cargaba con su arco y su carcaj. Hestia llevaba una rama florida del árbol de la castidad, y Deméter, la punta de un cuerno; la figura desnuda de Afrodita sostenía una paloma con ambas manos y, finalmente, Hera, la esposa de Zeus, había sido representada ofreciendo una manzana. Epérito tuvo la sensación de que sus severos ojos estuvieran fijos en él y lo juzgaran; desvió la mirada hacia el techo, donde podía verse un fresco que representaba un firmamento de un color azul muy intenso, lleno de cuerpos celestiales pintados de color dorado y plateado que rodeaban el respiradero que había en el centro. Incluso el color carmesí de los cuatro pilares que aguantaban el techo apenas quedaba disimulado por la columna de humo que ascendía lentamente desde la chimenea.


  Los tonos de voz se elevaron y Epérito se vio obligado a concentrarse en los miembros de la Kerosia, el consejo de los asesores del rey. Sentado frente a él estaba Eupites, el antiguo traidor apaciguado con el cargo de consejero en asuntos de comercio. Era un hombre grueso, de brazos y piernas muy flacos, lo cual le confería el aspecto de un escarabajo. Estaba completamente calvo, excepto por unos mechones de pelo gris que le crecían junto a las orejas; su piel, muy blanca, estaba cubierta de pecas. Aunque Ulises lo había vencido y perdonado, su rostro no tenía una expresión demasiado humilde, sino que más bien mostraba la arrogancia y la confianza del hombre rico que considera que su opinión era más importante que la de los demás.


  Estaba discutiendo con Euríloco, a quien Ulises había nombrado miembro de la Kerosia para calmar sus ánimos cuando convirtió a Epérito en capitán de la guardia real. En su opinión, Euríloco era un idiota, y sus aportaciones, carentes de ningún valor, eran una pérdida de tiempo para el consejo. Sin embargo, el rey siempre daba la impresión de considerar los puntos de vista de su primo.


  A la derecha de Euríloco se sentaba Fronio, el miembro más anciano de la Kerosia, un hombre tan encorvado por la edad que la parte posterior de su silla podía verse cuando se inclinaba hacia adelante, agarrado a su bastón. A su lado estaba Haliterses, que había sido capitán de la guardia durante muchos años bajo la soberanía de Laertes. Las heridas que había sufrido luchando contra los tafianos le habían obligado a renunciar al cargo, aunque aún seguía siendo un hombre alto, fuerte y de imponente presencia. Entre él y Epérito se sentaba Méntor, un amigo de la infancia de Ulises que había perdido la mano izquierda enfrentándose a la espada de un tafiano.


  Además del rey y de Laertes, sólo faltaba otro miembro del consejo: Penélope. Cuando, diez años atrás, Epérito asistió por primera vez a la Kerosia de Ítaca, le sorprendió que a Anticlea, la madre de Ulises, se le permitiera participar en los debates. Era insólito que una mujer discutiera asuntos políticos con los hombres, pero Epérito se percató enseguida de que Ítaca era un reino de ideas y costumbres extrañas. Así pues, cuando Ulises sucedió a su padre en el trono, no le sorprendió que Penélope ocupara el sitio de Anticlea en el consejo, donde su desbordante sabiduría hizo mella muy pronto. No obstante, en Ítaca también abundaba la gente de ideas tradicionales: ahora, después de haber sido madre, se esperaba que Penélope dejara la política y dedicara su atención a Telémaco, el futuro rey. Epérito se llevó un chasco cuando, haciendo gala de su habitual prudencia, se excusó por dejar de asistir durante un tiempo a la Kerosia.


  Fronio, Mentor y Haliterses mantenían una acalorada discusión acerca del número de hombres que podían permitirse enviar a Troya y cuántos debían quedarse en la isla para defenderla.


  —Más de dos mil hombres han respondido a la llamada de las armas —dijo Méntor—. De todos ellos, el rey ha elegido a ochocientos.


  —Y todos son unos ineptos —repuso Fronio con voz ronca. Cuando hablaba, las puntas de su bigote no paraban de moverse—. No estamos hablando de una pequeña escaramuza con esos cretinos de tierra firme. Estamos hablando de una guerra a gran escala en la otra punta del mundo civilizado…, si es que Ilion puede considerarse la civilización. Cualquier hombre que zarpe hoy no volverá a pisar esta isla hasta al menos dentro de un año…, eso puedes darlo por seguro. Digo lo mismo que dije cuando oí hablar por primera vez de esta supuesta expedición: Ulises debería reunir a sesenta hombres muy bien preparados en un barco y ya está. Eso es más de lo que necesita para cumplir con su maldito juramento; así quedarían suficientes hombres en la isla para defenderla, por no hablar del trabajo cotidiano que supone la labranza, la pesca…


  —Puede que tengas razón —dijo Haliterses—, pero Ulises lo ve de otro modo. Si lo conozco bien, y estoy convencido de que lo conozco mejor que tú, Fronio, él quiere que los griegos se lleven una buena impresión de Ítaca. Puede que no seamos un reino rico ni poderoso, pero hemos salido adelante desde que reinaba Laertes. Sólo tienes que echar un vistazo a este salón, por ejemplo, o comparar el número de esclavos y guardias que hay ahora con respecto a unos años atrás. Si los otros reyes van a reunir una gran flota y muchos hombres, como afirma Agamenón, Ulises no querrá que Ítaca sea el hazmerreír de todos aportando tan sólo un barco. Va a dejar en Ítaca el suficiente número de hombres para cuidar de la isla, aunque si hubiera podido conseguir más de una docena de barcos, estoy convencido de que habría metido en ellos a todos los hombres que hubieran cabido.


  —Se trata de algo más que una cuestión de orgullo —agregó Mentor—. Puede que Ulises sea el rey, pero ante todo es esposo y padre. Su corazón está aquí, con Penélope y Telémaco, y quiere que esta guerra termine cuanto antes para poder volver junto a su familia. Cuantos más hombres se lleve con él, más numeroso será el ejército griego; eso hará posible una pronta y rápida victoria.


  —Cualquiera que sea el motivo, me alegro de que se lleve un buen número de hombres con él —dijo Haliterses—. No me gustaría pensar que Ulises deberá enfrentarse al ejército troyano con tan sólo un puñado de itacenses, por muchos griegos que lo acompañen. Por lo menos, sus hombres no lo abandonarán si las cosas se ponen feas. Y Epérito se encargará de que vuelva a casa sano y salvo…, ¿verdad, Epérito?


  Epérito, que se había quedado mirando las llamas que crepitaban en la chimenea, levantó los ojos.


  —¿No te olvidas de algo, Haliterses? Tú estabas allí cuando la pitonisa nos habló de los malos presagios. ¿No has pensado en lo que nos dijo?


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó Haliterses, bajando la voz—. Y tenía intención de recordárselo a Ulises…


  Antes de que pudiera seguir hablando, se abrió la puerta del gran salón y entró Ulises, acompañado por su padre. Les seguían varios esclavos cargados con bandejas llenas de carne fría y pan que depositaron a toda prisa en torno a la chimenea antes de desaparecer entre las sombras. Luego aparecieron más esclavos con jarras de vino mezclado con agua para los miembros de la Kerosia. Al final entró un grupo de cuatro soldados totalmente armados; tras situarse para montar guardia junto a la puerta, ésta se cerró ruidosamente detrás de ellos.


  Ulises cogió dos jarras que le tendía un esclavo y le entregó una de ellas a su padre; luego se acercó a la chimenea y echó un chorro en las llamas. Los demás lo imitaron, rezando en voz baja mientras las llamas chisporroteaban tras cada chorro de vino. Entonces, Ulises se dirigió hacia el trono de granito y se acomodó sobre los cojines bordados que había colocado en él uno de los esclavos. Con una larga vara de madera oscura que le entregó otro esclavo señaló a los miembros del consejo, indicándoles que volvieran a ocupar sus asientos.


  Laertes se instaló en el asiento vacío que había junto a Epérito, lanzando un suspiro de dolor. Luego, durante un instante, volvió sus cansados ojos hacia el capitán de la guardia y miró uno por uno a los otros miembros de la Kerosia. Cuando le llegó el turno a Eupites, entornó los ojos y miró fijamente al obeso mercader. Sin embargo, Eupites ya estaba acostumbrado a aquella expresión desde hacía años y había aprendido a ignorarla.


  Ulises se recostó en el trono y se quedó mirando al consejo. Dos enormes delfines grises decoraban la pared que tenía detrás de él; tenían el cuerpo arqueado y sus hocicos casi se rozaban. Ulises había adoptado al animal como su escudo de armas mucho antes de convertirse en rey, pero ahora la imagen podía verse por todo el palacio e incluso en las velas de los barcos que estaban fondeados en el puerto, dispuestos a emprender la larga travesía hasta Troya.


  —Han visto a Agamenón acercándose por el sur —anunció—. Nos dio dos semanas para reunir nuestras fuerzas y eso es exactamente lo que hemos hecho… No podemos retrasarnos. Euríloco, ¿han llegado los hombres que fueron elegidos?


  —Sí, primo, y muchos más. La mayoría suplicaban que les dejaran unirse a la expedición, y algunos incluso han ofrecido dinero a los que habían tenido la suerte de ser escogidos para ocupar su lugar. Otros han sido detenidos mientras intentaban ocultarse en los barcos; hemos tenido que sacarlos a la fuerza y ha habido alguna pelea.


  —Su entusiasmo me anima a seguir adelante —dijo Ulises, aunque la expresión de su rostro apenas lo daba a entender.


  —Puede que sus espíritus estén muy dispuestos —gruñó Fronio—, pero un lunático es capaz de desertar si nunca ha levantado una lanza. Quiero saber qué cualidades tienen los hombres que habéis elegido. ¿Cuántos de ellos han tomado parte en una batalla? ¿Cuál ha sido su adiestramiento? ¿Son capaces de luchar como una unidad? Éstas son la clase de preguntas que debemos hacemos ahora si queremos que alguno de ellos vuelva.


  Epérito se levantó y cogió la vara que le tendía Ulises.


  —Haces bien en formular todas estas preguntas, Fronio. Tú fuiste testigo de numerosas batallas cuando tenías nuestra edad y sabes el daño que pueden ocasionarle a un guerrero. Pero seré sincero contigo: la mayoría de esos hombres no han sido adiestrados, y casi ninguno de ellos ha presenciado una batalla. Por supuesto, puedo responder de los doscientos hombres que forman parte de la guardia. Haliterses y yo los hemos adiestrado a fondo durante todos estos años, y son capaces de luchar como una unidad. Una cuarta parte de ellos ha presenciado algún combate: los hombres que, hace muy poco tiempo, nos acompañaron a Samos, y los que, hace unos años, lucharon para liberar a Ítaca de la invasión tafiana. Pero, por encima de todo, escogimos a esos ochocientos por su condición física, su fuerza, su valor y su buena disposición para luchar, y confío plenamente en que no defraudarán a Ulises.


  Euríloco se puso en pie y se quedó mirando al capitán de la guardia con desprecio.


  —No son más de una docena los que han tomado parte en una batalla de verdad —le espetó—. Y tan sólo los guardias han recibido una instrucción militar como es debido, o saben cómo luchar como una unidad disciplinada. En cuanto al resto, lo único que harán si es que van a la guerra será arrastrar los pies. Apenas saben cómo usar las armas, por no hablar de luchar hombro con hombro como un ejército.


  —Lo tendremos en cuenta —respondió Epérito, ignorando a Euríloco y mirando a los demás miembros del consejo—. Ya hemos empezado a distribuir armas muy rudimentarias entre los voluntarios; les hemos instruido y enseñado algunas tácticas y movimientos básicos. No hemos tenido tiempo de convertirlos en guerreros o en un ejército profesional, pero Ulises y yo hemos elaborado un plan de instrucción que podremos aplicar cuando lleguemos a Aulis.


  —¿A Aulis? —preguntó Mentor.


  —Es una bahía muy resguardada que hay en los estrechos de Euboea —explicó Ulises—. Agamenón la ha convertido en el lugar de reunión de la flota griega. Estaremos allí durante semanas o incluso meses, mientras esperamos a que lleguen todos los hombres, preparándonos para la guerra. Antes de pensar en zarpar hacia Troya, los reyes tendrán que elegir al líder de la expedición, que casi con toda seguridad será Agamenón, y decidir las estrategias, las tácticas, las reservas, los suministros…


  —En lo que respecta a nuestro ejército, yo me encargo de los suministros —dijo Eupites, levantándose y echándose la capa amarilla en el hombro con un gesto teatral. Había cogido la vara que concedía el turno de palabra, que le había tendido Epérito, y se volvió para mirar a los miembros de la Kerosia—. En realidad, ya he dispuesto que manden provisiones de grano de Dolicha y reservas de vino de Samos…, y todo a un precio irrisorio, teniendo en cuenta que es para un fin patriótico. En cuanto a las otras necesidades del ejército (uniformes, armas de reserva, por no mencionar las ollas, las cacerolas, los jergones y otros accesorios) he comentado el asunto con los mercaderes locales y hemos decidido que…


  —¡Siéntate, gordo estúpido! —lo interrumpió Laertes, fulminando con la mirada a su antiguo enemigo—. ¿Acaso no sabes que Agamenón y Menelao se han ofrecido para abastecer a toda la flota griega?


  —Pero… A mí nadie me dijo que…


  —¡Deja ya de tartamudear y vuelve a tu sitio! —le espetó Laertes, rodeando la chimenea y arrebatándole la vara a Eupites—. Tengo una pregunta, y quiero hacerla ahora mismo: ¿qué pasa con los troyanos? Sabemos que los griegos pueden reunir un gran ejército (si respetan su juramento y todos los reyes aportan el número de hombres que les corresponde), y que en general estará bien entrenado, equipado y contará con experiencia, pero ¿qué hay del enemigo? Cuando yo era rey de Ítaca no era tan inútil ni ignorante como algunos creen —dijo Laertes, mirando a Eupites—. De modo que os diré lo que yo sé. Dicen que Príamo es un mujeriego con más cerebro en su pene que en su cabeza, pero tiene (o al menos tenía) un hijo que gobierna en su lugar, y de forma muy eficaz. Se llama Héctor, y es un hombre violento y brutal dotado de una mente muy aguda cuando se trata de entrar en combate. Gobierna un imperio de ciudades vasallas que domina estrictamente sembrando en ellas el miedo y la violencia de forma implacable. El ejército troyano es numeroso y está acostumbrado a luchar a causa de las eternas escaramuzas que deben librar en sus fronteras; además, puede reclutar a muchos guerreros del resto de su imperio. Esos extranjeros se reproducen como los conejos, de modo que aunque toda Grecia se enfrente a ellos, pueden equipararse a nosotros en número. No sé nada sobre sus cualidades, pero cuando un hombre defiende su hogar y sabe que lo único que se interpone entre su despiadado enemigo y su mujer y sus hijos es una lanza, luchará con un ímpetu dos veces mayor que el de cualquier invasor.


  »Es más —prosiguió Laertes, volviendo su tranquila mirada, llena de complicidad, hacia Ulises—: los troyanos presumen de que las murallas de su ciudad fueron construidas por Apolo y Poseidón. Son impenetrables. Aunque derribes sus murallas de carne y hueso, hijo mío, no podrás cruzar las de piedra. En mi opinión, si te unes a esa expedición, pasarán muchos años antes de que vuelvas a ver los muros de tu palacio… si es que vuelves a verlos alguna vez.


  Acto seguido, Haliterses se puso en pie y se dirigió hacia Laertes, que le entregó la vara, volviendo de inmediato a su asiento.


  —Ulises —empezó Haliterses—. Tu padre ha hablado con la sabiduría de un dios. En cuanto tuve noticia de la expedición para rescatar a Helena… En cuanto supe que estaba retenida en Troya, me dio un vuelco el corazón. ¿Creías que me había olvidado del monte Parnaso y de la profecía de la Pitonisa? ¿Acaso hay algún hombre capaz de olvidarse de aquella pobre muchacha, con cara y lengua de serpiente, pronunciando todas aquellas fatídicas palabras? Eso siempre ha sido un secreto entre los que estuvimos allí: tú, Epérito, Antifo y yo, pero ha llegado el momento de compartirlo con la Kerosia. Te pido permiso para revelar lo que dijo, a fin de que el consejo sepa el destino que te aguarda.


  Ulises se quedó mirando pensativamente al viejo soldado y luego asintió con la cabeza sin decir nada. Haliterses se volvió hacia los demás y, en voz baja, empezó a repetir las palabras de la sacerdotisa:


  
    «Busca a una hija de Lacedemón y ella mantendrá a los ladrones lejos de tu hogar. Como padre de tu pueblo contarás las cosechas con los dedos. Pero si alguna vez buscas la ciudad de Príamo, las anchas aguas te engullirán. Durante el tiempo que tarda un bebé en convertirse en un hombre, no conocerás hogar. Y entonces, cuando los amigos y la fortuna te hayan abandonado, volverás a alzarte de entre los muertos».


  


  Mientras hablaba, las llamas de la chimenea chisporrotearon, amenazando con extinguirse del todo, y las sombras se multiplicaron, haciéndose más oscuras. El silencio cayó sobre el salón y no fue hasta que se oyeron las últimas palabras cuando el fuego empezó a reavivarse y a crepitar de nuevo y se volvió a escuchar el trasiego de los esclavos al fondo.


  —Bajo mi punto de vista, no me parece que tengas mucho donde elegir —dijo Méntor—. O quedarte aquí y que los dioses te maldigan por no respetar un juramento, o ir a Troya y estar destinado a no volver a casa durante dos décadas.


  —Ése es justamente el motivo por el que creo que Ulises debe renunciar a esta expedición y desafiar la ira de los dioses —dijo Haliterses—. La otra alternativa no ha lugar.


  —No seas absurdo, Haliterses —le reprendió Ulises—. Si hay algo certero en esta vida es la sed de venganza de los dioses. Vivimos bajo su protección y su generosidad y sufrimos su furia o su veleidoso humor. No; yo no desafiaría su ira por nada del mundo… ni aun cuando la alternativa sea ser sentenciado a pasarme veinte años en el otro extremo del mundo, lejos de mi hogar y de mi familia. ¡Pero aún hay esperanza! Las fuerzas que está reuniendo Agamenón son muy poderosas: Diomedes estará allí, y también los dos Áyax, Idomeneo de Creta, Menesteo de Atenas y Néstor, el célebre auriga. Incluso han convocado a Aquiles.


  —¡Esperanza! —exclamó Fronio, con la voz quebrada por la incredulidad—. ¿Esperanza? Un oráculo representa la voluntad de los dioses, Ulises… No hay ninguna esperanza.


  —Entonces, permitidme que os revele otro secreto —replicó el rey—. Hace diez años, la Kerosia, incluido tú, Fronio, me encomendó la misión de competir con los mejores hombres de Grecia para conseguir la mano de Helena. Aunque no tenía ninguna posibilidad, eso no me detuvo y acepté el desafío. Entonces, incluso antes de llegar a Esparta, la mismísima Atenea me dijo que Helena iba a ser entregada a Menelao. Por supuesto, yo la creí, porque la voluntad de los dioses no puede ser sustituida por los actos de un mortal. O al menos eso es lo que siempre he creído. Pero entonces fue la propia Helena quien se ofreció a mí, y su padre estaba dispuesto a satisfacer sus deseos.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Laertes, tomando asiento—. Si Helena se te ofreció, ¿por qué no aprovechaste la oportunidad, asegurándote de salvar a Ítaca?


  —Si lo hubiera hecho, ¡entonces puede que esta expedición a Troya se hubiera organizado por mí y no por Menelao! Como sabéis, me enamoré de Penélope, y después de eso no tenía ningún sentido casarme con Helena. Pero el hecho es que, aunque una diosa me dijo que Helena iba a ser entregada a Menelao, yo tuve el poder para hacerla mía, ¿lo entendéis? Por un instante, mi destino estuvo en mis manos… y no en las manos de los dioses o de otro: sólo en las mías. Y si eso ocurrió entonces, puede que ahora esté ocurriendo lo mismo. Mi intención es participar en esta guerra, como si el oráculo nunca hubiese pronunciado esas palabras. Voy a emplear toda mi astucia para que todo acabe pronto y, si es necesario, lucharé como un león hasta que Troya quede reducida a escombros y nuestros barcos pongan de nuevo rumbo a Ítaca.


  En ese momento, los guardias se hicieron a un lado para dejar entrar a un soldado en el gran salón, con el eco de sus pisadas resonando en las paredes mientras se dirigía hacia el rey.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ulises.


  —Agamenón, Menelao y Palamedes acaban de llegar, mi señor. Su nave estaba entrando en el puerto cuando salí para informaros.


  El rey se puso en pie en cuanto se fue el soldado y cogió la vara de manos de Haliterses.


  —Ésta ha sido una reunión complicada y se han revelado algunas cosas que habría preferido mantener en secreto. Pero sí hay esperanza, diga lo que diga Fronio… Puede que no alcancemos una rápida victoria, pero no deberíamos desestimar el poder de una Grecia unida para acabar ganando esta guerra. Sólo me queda proponer que Méntor sea el responsable del gobierno de Ítaca hasta mi regreso, siempre contando con la experiencia de mi padre y la sabiduría de Penélope. También le he pedido a Epérito que sea mi segundo hombre al mando, un cargo que creo que merece como capitán de la guardia y amigo. ¿Estáis de acuerdo?


  Todos los miembros de la Kerosia —con la excepción de Euríloco— asintieron con la cabeza, y los esclavos empezaron a recoger las mesas y la comida, que nadie había probado. Ulises le hizo un gesto a Epérito para que se acercara, pero antes de que pudiera decirle nada al capitán de su guardia, Haliterses se dirigió hacia él con una expresión preocupada en su ajado rostro.


  —Ulises —le dijo—. Epérito me ha dicho que se ofreció para liderar el ejército en tu lugar, pero que insistes en ser tú mismo quien lo haga.


  El rey asintió con la cabeza.


  —Bueno, soy amigo tuyo y confías en mí —prosiguió Haliterses—. Aunque tú optimismo ante los dioses es digno de admiración, no olvides que Helena se casó con Menelao, por mucho que en tu camino se cruzara una oportunidad. Mis instintos me dicen que no deberías ir a esta guerra. ¿Por qué no aceptas la oferta de Epérito?


  Ulises posó una mano sobre el hombro del viejo guerrero y le miró a los ojos.


  —Porque realmente no tengo otra elección, Haliterses. Fui yo quien hizo ese juramento, no Epérito. Además, aunque puede que no sea un guerrero tan consumado como Aquiles, Diomedes o Áyax, el Grande, tengo más cerebro que todos ellos juntos. Ya pensaré en la forma en que esta guerra dure el menor tiempo posible cuando hayan agotado toda su fuerza física y su destreza en el combate. Y dentro de un par de años, cuando vuelva a casa junto a mi familia, todo el honor de la victoria será mío. Le demostraré al oráculo que estaba equivocado, amigo mío.


  Haliterses abrazó a Ulises y Epérito durante un breve instante; las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras se despedía de ellos. Fronio lo imitó, estrechando en silencio las manos de ambos antes de alejarse arrastrando los pies, agarrado a su bastón. Eupites, con su acostumbrada actitud distante, le estrechó la mano al rey y le deseó lo mejor.


  —La última vez que partiste al extranjero al frente de una expedición armada —añadió, en voz baja—, cierto hombre tonto y rico aprovechó la oportunidad para adueñarse del trono. Pero tú has demostrado ser un rey justo y misericordioso y quiero que sepas que ese hombre tonto y rico ha aprendido de sus errores y no volverá a cometer la misma equivocación. Eso es todo lo que quería decirte, Ulises. ¡Adiós!


  Eupites hizo una reverencia; luego, tras dedicarle un gesto con la cabeza a Epérito, se fue.


  —¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Laertes después de que su antiguo enemigo se hubo ido.


  —Creo que ha sido la primera disculpa sincera que jamás me ha ofrecido Eupites —respondió Ulises—. ¿Vas a venir con madre para despedir la flota?


  —¿La flota? —repitió Laertes, en tono socarrón—. Me parece una palabra muy pretenciosa para referirse a una docena de viejas naves reunidas en el último momento. Si tu amigo Mentes, el tafiano, no se hubiera ofrecido a vendernos seis de sus naves, la mitad del ejército tendría que haber viajado en barcos mercantes. Aún sigo dudando de que consigas llegar a Aulis, por no hablar de Troya.


  —Bueno, ésa podría ser una manera de eludir mi destino —replicó Ulises sardónicamente—. Pero, en el caso de que la flota consiga salir del puerto, ¿iréis a despedirnos?


  —Tu madre se despidió de ti anoche, Ulises, y no volverá a hacerlo ahora. Ella ya se ha convencido de que ésta es la última vez que te ve, de modo que no sé qué pensará de esa profecía que has mantenido en secreto durante todos estos años.


  —Volverá a verme; estoy seguro —dijo Ulises con firmeza—. ¿Y qué me dices de ti, padre? ¿Irás al puerto?


  Laertes cogió la mano de su hijo.


  —Odio las multitudes, de modo que me despediré de ti aquí. Cuídate y vuelve lo antes posible. Méntor y yo nos encargaremos de Penélope y Telémaco en tu ausencia.


  Tras decir eso, Laertes desvió sus pálidos ojos, humedecidos por las lágrimas, y se fue, dejando solos a Epérito, a Euríloco y a Méntor con el rey. Ulises echó un último vistazo al salón que conocía desde que era un niño, se dio la vuelta y se alejó.


  * * *


  El tiempo, muy inestable, había cubierto el cielo de unos grises nubarrones antes de la partida de la flota itacense. Ulises cruzó las puertas del palacio junto a sus tres camaradas, vitoreado por los soldados que iban a embarcar y la muchedumbre de itacenses que habían acudido a verlos zarpar para la guerra. El rey los saludó con la mano, agradecido, y se quedó mirando los centenares de rostros. Los soldados le devolvieron la mirada, casi con adoración, ansiosos por arriesgar sus vidas en una guerra que no era de su incumbencia en un país extranjero que ninguno de ellos conocía. Todos los soldados lucían una quelonia sujeta al cinto o en una junta de la armadura, como recuerdo de su patria. Ulises los conocía a casi todos y se sabía los nombres de muchos de ellos, incluso de los que habían llegado de los más recónditos rincones de su pequeño reino. Al verlos en formación delante de él, los nervios le hicieron un nudo en el estómago y sintió náuseas. Había dedicado cada momento de las dos últimas semanas a prepararse para la gran expedición, pero sólo ahora había alcanzado a comprender que iba a dejar atrás su amada tierra para partir hacia un país extranjero sin saber cuándo él o alguno de sus hombres regresarían… en el caso de que lo hicieran.


  En ese momento, entre la multitud se escuchó un ladrido y Argus se acercó saltando hacia su dueño.


  —¡Hola, muchacho! —dijo, agachándose y acariciando vigorosamente al perro mientras éste le lamía la barba—. Me preguntaba dónde te habrías metido. Aunque tal vez no querías verme partir.


  Argus ladró, meneando la cola.


  —Estoy seguro de que te encantaría venir con nosotros, pequeño —dijo Ulises, cogiendo la cabeza del perro entre sus manos y mirándolo a los ojos—. Y serías mejor compañía que muchos. Pero en un barco no hay sitio para un perro, por no hablar de un campo de batalla. Méntor cuidará de ti hasta mi regreso.


  —Así es, muchacho —repuso Méntor, inclinándose para acariciar la cabeza de Argus—. Nos quedaremos en casa mientras Ulises y Epérito van en busca de la gloria. Pero al menos podremos cazar unos cuantos jabalíes mientras estén fuera, ¿verdad?


  Ulises le dedicó una sonrisa a su viejo amigo y luego se volvió hacia Epérito.


  —Ha llegado el momento de dividir a los hombres en unidades —dijo.


  Epérito asintió con la cabeza y dio un paso al frente.


  —¡Formad y obedeced a vuestros capitanes! —gritó. El eco de su voz rebotó en las murallas y las paredes de las casas.


  De repente, el tumulto de las conversaciones subió de tono y se hizo más perentorio mientras los hombres se apresuraban para dar un beso de despedida a sus seres queridos y reunían sus armas y sus pertenencias. Acto seguido se produjo una desordenada estampida de soldados que buscaban a los capitanes que les habían asignado, quienes a su vez voceaban sus nombres a fin de que éstos los encontraran en medio del caos.


  —Tendréis que emplearos a fondo para poner un poco de orden —dijo Ulises en voz tan baja que sólo Epérito pudo oírlo.


  —Nos las arreglaremos —repuso Epérito.


  Teniendo en cuenta que él era el capitán del barco de Ulises, un numeroso grupo de hombres emergieron del caos y avanzaron hacia Epérito. Entre ellos se encontraban los que habían sido seleccionados como miembros de la guardia personal de Ulises, Ántifo, Euríbatos y la titánica figura de Polites. Arcesio también estaba entre ellos, sonriente al pensar en su primera gran aventura.


  —Vaya lío, Epérito —dijo Ántifo, lanzando un suspiro mientras contemplaba la caótica muchedumbre.


  —¿Podemos hacer alguna cosa para echar una mano? —preguntó Euríbatos.


  —Sí. Distribuid nuestra unidad en diez filas de doce, controla a las mujeres y asegúrate de que no quede ningún rezagado —ordenó Epérito con firmeza.


  Un instante después, los soldados de la guardia empezaron a dar órdenes a gritos, usando las espadas para que los hombres formaran en ordenadas filas, tal y como había mandado su capitán.


  —¿Tienes problemas con tu ejército, Ulises?


  Ulises se dio la vuelta y vio a Agamenón de pie, detrás de él. Menelao y Palamedes estaban a ambos lados del rey de Micenas; una escolta de una docena de hombres armados vigilaban a sus espaldas.


  —Señores: si tenéis prisa —dijo Ulises, estrechando la mano de los dos hermanos y evitando deliberadamente hacer lo mismo con la que le tendía Palamedes—, puedo mandarlos de vuelta a sus casas y zarpar en un solo barco.


  Ulises señaló la unidad de Epérito, que, a pesar de que aún le faltaban algunos hombres, había conseguido que formaran en ordenadas filas.


  —Podemos esperar —repuso Agamenón, disfrutando al ver a los cientos de hombres armados corriendo sin aparente orden ni concierto—. Estoy convencido de que una vez tus hombres se hayan separado de sus familias formarán un buen ejército. A menos, claro está, que también vengan sus mujeres y sus hijos.


  Ulises le dedicó una cansada sonrisa y negó con la cabeza.


  —De momento no. Y ahora, si me disculpas, tengo que despedirme de mi familia. Epérito, lleva a los hombres a los barcos. Que la nuestra sea la última unidad en embarcar.


  Epérito vio que el rey se dirigía hacia las puertas del palacio, con Argus ladrando junto a sus pies. Ulises iba a enfrentarse a uno de los mayores retos de toda su vida, pero esta vez no había nada que Epérito pudiera hacer para ayudarle.


  * * *


  Actoris entregó a Telémaco a su padre y dio un paso atrás.


  —¡Qué pena! —exclamó mientras Ulises se inclinaba para besar la cálida y rosada mejilla de su hijo—. ¡Qué pena! Espero que esta guerra no dure mucho tiempo, señor; en caso contrario, os perderéis sus primeras palabras y no veréis cómo aprende a gatear.


  —No empeores las cosas, Actoris —dijo Penélope, con un hilo de voz—. Y ahora llévate a Telémaco y déjanos solos.


  Ulises le dio un último beso en la frente al bebé antes de entregárselo a la vieja niñera.


  —Ve con Telémaco, muchacho —le ordenó a Argus—. Cuida de él hasta que yo vuelva.


  El perro soltó un ladrido y abandonó la estancia detrás de Actoris, trotando a su lado con la cabeza erguida, observando el bulto que la mujer llevaba en sus brazos. Ulises los contempló mientras se alejaban y luego cerró la puerta y se acercó a la cama, situada en el centro del aposento. Cada uno de sus postes estaba envuelto en una gruesa cincha y tenía incrustaciones de oro, plata y marfil que se elevaban en círculo hasta el techo.


  —¿Te acuerdas de cuando hice esta cama? —preguntó Ulises deslizando la mano, como si fuera un cepillo, por la superficie de uno de los postes.


  Penélope sonrió y se sentó en las pieles que cubrían el grueso jergón de paja.


  —Por supuesto que me acuerdo. Te pasaste dos semanas sin dormir conmigo hasta que estuvo terminada.


  —Bueno, pero la espera mereció la pena.


  Penélope se tumbó de espaldas, su pelo, largo y oscuro, esparcido sobre el cubrecama de lana como si fuera un abanico.


  —Sí, yo tampoco lo he olvidado.


  —Este poste lo hice con un tronco de olivo —prosiguió Ulises—. Los demás sólo los corté a medida, pero éste salió del árbol que crecía aquí mismo, antes de que construyera esta parte del palacio. Sus raíces aún están debajo de esta cama, que hemos compartido durante diez años…, los mejores de mi vida, Penélope.


  —¿Estarás fuera mucho tiempo, Ulises? Los esclavos dicen que la expedición durará más de un año… Es muchísimo tiempo lejos de ti.


  —¿Y quién podría decirlo? —contestó Ulises, sentándose junto a su esposa y colocando la mano sobre su cálido estómago—. Puede que los troyanos devuelvan a Helena en cuanto vean nuestra flota anclada frente a sus costas, o que decidan enfrentarse a ella. Pero te prometo que haré todo lo que esté en mis manos para que esta guerra termine pronto, aunque para ello tenga que renunciar a la gloria eterna y a saquear el tesoro de Príamo. No hay un lugar en el que desee más estar que aquí, junto a ti y nuestro hijo.


  —Lo sé —repuso Penélope, levantando una mano y acariciándole el rostro—. Pero voy a echarte de menos, no importa el tiempo que estés fuera. Voy a sentirme muy sola sin ti.


  —No digas eso. Aquí hay mucha gente que te adora, y tienes que cuidar de Telémaco. Además, puede que ni siquiera haya una guerra, y si es así, la victoria debería ser muy rápida.


  —Sólo los dioses pueden decir cómo y cuándo acabará —replicó Penélope, sentándose—. Pero hay algo que sé con toda certeza, Ulises: los griegos no saldrán victoriosos sin tu ayuda. Tu inteligencia y tu valor son de todos conocidos, pero esta guerra va a revelar la auténtica grandeza que sé que escondes en tu interior. No hay nada que desee más que te quedes aquí, que te acuestes conmigo en esta cama todas las noches, pero tú potencial nunca se pondrá de manifiesto en estos olvidados islotes situados en un extremo del mundo. Así pues, vete a Troya, cumple con tu juramento y deja que todos vean la clase de hombre que eres.


  Penélope se levantó y cogió las manos de Ulises entre las suyas, tirando de ellas para que se pusiera en pie.


  —Nos queda poco tiempo —dijo ella en voz baja, para disimular la emoción que la invadía por dentro—. Pero, antes de irte, esposo mío, quiero que tengas algo para que me recuerdes.


  Penélope lo cogió de la mano y lo acompañó hasta la parte más antigua del palacio. No había esclavos en ninguno de los pasillos —todos estaban fuera, viendo cómo el ejército de Ítaca partía para la guerra—, y al cabo de un momento estaban solos en una bodega, iluminada por la luz de una antorcha, que olía a vino y a cuero viejo.


  —Aquí —dijo Penélope, cogiendo un fardo envuelto en una tela que había encima de una mesa y abriéndolo—. Es una capa. La he hecho yo misma.


  Ulises se desabrochó su raída capa y la dejó caer al suelo; luego cogió la prenda de manos de su esposa y se la echó sobre los hombros. Incluso a la tenue luz de la antorcha, la lana de color púrpura desprendía un brillo plateado, parecido al de la piel de una cebolla seca. La exquisita tela tenía un tacto muy suave y delicado, y a pesar de su grosor, era muy ligera.


  Mientras Ulises disfrutaba del fino tacto de la prenda en sus antebrazos, Penélope se irguió y se la sujetó al hombro izquierdo con un broche de oro. Ulises le echó un vistazo, pero en la penumbra no pudo ver el dibujo que estaba grabado en él.


  —¿Qué representa? —preguntó.


  —Un perro matando a un fauno —respondió Penélope, rodeándole el cuello con los brazos y besándolo tiernamente en los labios—. Pensé que era muy adecuado para ti; es como el dibujo del barco de Agamenón, pero más sobrio. Tú eres un rey más grande que él, Ulises, aunque tú fuerza sea más sutil.


  —Me hará falta la sutileza si quiero dejar huella en esta empresa. Recuerda qué clase de hombres cortejaron a Helena: eran poderosos, ricos y grandes guerreros. ¿Qué soy yo comparado con ellos?


  —Mi única ventaja está aquí arriba —dijo, apretándose la frente con el dedo índice.


  —Tú asegúrate de usar el cerebro para que el resto de tu cuerpo vuelva sin haber sufrido ningún daño —repuso Penélope, rodeando su ancho pecho con los brazos y apoyando la cabeza en su hombro—. He oído decir cosas terribles de esos troyanos, Ulises. ¿Es cierto que son muy diestros en el combate y que no tienen piedad con sus enemigos?


  Ulises se acordó de lo que había dicho su padre en la Kerosia y de lo que había oído en el fallido consejo de guerra que había convocado Agamenón diez años atrás.


  —Son buenos soldados, según me han dicho…, muy hábiles con la lanza, el arco y los carros. Muchos griegos encontrarán la muerte en Ilion, y no puedo prometerte que yo no sea uno de ellos… Eso es algo que está en manos de los dioses. De todas formas, no soy ningún alfeñique, y no habrá muchos troyanos que sean mejores que yo en el campo de batalla. Y si muero o si no estoy de vuelta cuando Telémaco ya sea lo bastante mayor como para ocupar mi trono, entonces debes casarte con quien tú desees y empezar de nuevo. No quiero que estés sola, Penélope.


  Ella abrió la boca para hablar, pero Ulises la detuvo colocando un dedo en sus labios.


  —Ahora debo irme —dijo, besándola en la frente y abrazándola muy fuerte—. Cuida de mi padre y de mi madre mientras esté fuera… Ambos te adoran. Y cuida bien de Telémaco. Le he dejado el arco que me dio Idito… Está en su caja, en la armería, colgado de una estaca. Cuando sea capaz de usarlo puedes decirle que ya es lo bastante mayor para reinar en mi lugar.


  —Volverás mucho antes —replicó Penélope, ocultando acto seguido el rostro entre las manos mientras empezaban a caérsele las primeras lágrimas.


  Sintió que Ulises le acariciaba el pelo con sus largos y delicados dedos, pero cuando volvió a abrir los ojos ya se había ido.


  * * *


  Cuando Ulises regresó a la plaza, con su peto recién pulido brillando a la tenue luz del día, la mayor parte del ejército ya había bajado al puerto. Casi toda la muchedumbre había seguido sus pasos, aunque aún podía oírse el barullo de sus conversaciones procedente de la bahía. Sólo los sesenta hombres del barco del rey seguían allí, formados en filas, esperando que volviera. Delante de ellos estaban Epérito y Méntor, hablando con Omeros.


  —En marcha —dijo Ulises, acercándose a ellos—. Si no me voy ahora, puede que nunca lo haga. ¿Qué estás haciendo aquí, Omeros?


  —Le han encontrado en uno de los barcos, oculto en un saco de grano —explicó Epérito—. Al parecer, quería viajar con nosotros a Troya para poder presenciar una guerra y escribir un cantar sobre nuestras hazañas.


  —¿De modo que se trata de eso, eh? —preguntó Ulises. Luego, desenvainando la espada, se volvió y se la tendió por el mango al bardo, que parecía muy enfadado—. Admiro tu espíritu, muchacho… Es digno de un auténtico itacense. Te propongo un trato: si puedes asestarnos un golpe con la espada a Epérito, a Méntor o a mí, te llevaré con nosotros, ¿de acuerdo?


  Omeros, cuya sombría expresión se iluminó levemente, asintió con la cabeza sin decir nada y levantó la mano para agarrar la espada. Ulises depositó con mucho cuidado el mango en su palma y la soltó.


  La punta de la espada cayó directamente al suelo. Omeros agarró la empuñadura con ambas manos y, reuniendo todas sus fuerzas, sólo fue capaz de levantar el arma hasta la altura de sus rodillas antes de que ésta volviera a caer. Ulises cogió la espada como si no pesara más que una astilla que la marea hubiera arrastrado hasta la playa y la volvió a introducir en la vaina.


  —Un guerrero tiene que cargar con una espada, dos lanzas y un escudo hecho con al menos cuatro capas de cuero. También lleva un peto, un casco y grebas. Sin todo eso, Omeros, sus posibilidades de sobrevivir en una batalla son mínimas. Debe ser capaz de arrojar su lanza muy lejos, a la distancia a la que ahora estamos de las murallas del palacio, y con la fuerza suficiente para poder atravesar varias capas de cuero o bronce. Después de haber utilizado las lanzas, debe desenvainar su espada y, con una mano (con la otra sostiene el escudo, no lo olvides), enfrentarse a sus enemigos a muerte. Todo esto con el sol a sus espaldas, sudor en los ojos y la fuerza de sus músculos abandonándolo por momentos. No te cuento todo esto para humillarte, Omeros; sólo lo hago con el fin de que comprendas por qué aún no estás preparado para acompañarnos. Si todo cuanto le hiciera falta a un soldado fuera ser terco y valeroso, yo mismo te metería en ese saco de grano. Pero no es tan sencillo, hijo.


  —No, señor —repuso Omeros—. Pero seguiré cantando para vos. Dicen que todos los reyes tienen su propio bardo.


  —En mi opinión, Terpio canta bastante bien, aunque sé que tú piensas que no es más que un bufón sin ninguna gracia —añadió Ulises en cuanto vio que Omeros abría la boca para protestar—. Pero tiene la ventaja de ser un hombre adulto, capaz de desenvainar una espada tan bien como cualquier otro itacense. Y ahora no pienso seguir discutiendo… Vuelve a palacio y canta algo alegre para mi esposa. Creo que le gustará.


  Omeros se alejó hacia palacio, cabizbajo.


  —Será mejor que te vayas, Méntor —continuó Ulises—. Voy a echar de menos tus consejos, pero estaré tranquilo en mi ausencia porque sé que cuidarás de todo esto.


  Ulises le dio un abrazo al amigo de su infancia y luego, después de contemplar por última vez la ciudad y el palacio, se dio la vuelta y condujo a sus hombres hacia el camino que bajaba hasta el puerto.


  Capítulo 11


  Dudas y esperanzas


  Helena se sentó en la blanda y espesa hierba y contempló la bahía hasta el horizonte. El sol estaba a punto de ocultarse tras él; durante sus últimos y espléndidos momentos de luz, el cielo se tiñó con unas brillantes bandas de color magenta, naranja, oro y añil. Mientras la titilante esfera desaparecía en las aguas del otro lado del mundo, su reflejo brillaba como la punta de una lanza de bronce, bañando la nave troyana anclada en la ancha entrada de la bahía, cuyo perfil parecía flotar en un mar de fuego amarillo.


  En esas aguas, en la costa occidental de Chipre, había nacido Afrodita. La leyenda decía que Cronos castró a su padre, Urano, y arrojó sus genitales al mar; de la espuma que provocó, emergió Afrodita, que apareció en las playas de Pafos, posiblemente en la misma arena en forma de media luna que estaba contemplando Helena.


  —¡Oh, diosa, mi amada Afrodita, mi señora! ¿Acaso he dejado de ofreceros alguna vez mis sacrificios en vuestro templo de Esparta, quemando patas cubiertas de grasa en el altar, como tanto les gusta a todos los dioses? ¿Acaso no os he adorado por encima de los otros dioses del Olimpo desde que era una niña? Y aun así, ¿cómo habéis recompensado mi devoción? ¡Con vuestro desprecio! —Helena lloriqueó y se secó una lágrima de rabia que corría por su mejilla—. La belleza que me otorgasteis no ha sido más que una maldición para mí. Me ha convertido en un trofeo por el que los hombres babean y compiten, pero todo lo que me ha dado ha sido mi matrimonio con Menelao. ¿Qué habéis hecho conmigo, mi señora? ¿Castigarme o sólo burlaros de mí? Y lo único que ha merecido la pena de mi matrimonio, mis preciosos hijos, me han sido arrebatados de la forma más cruel…, por decisión propia. Sólo Pleistenes ha podido huir conmigo, y únicamente porque su tullido cuerpo realza más si cabe mi propia perfección. ¿Por qué no podías hacer de mí una lisiada y bendecirle a él?


  Helena hizo una breve pausa y vio que el sol ya había desaparecido del todo detrás del horizonte. Una fría brisa procedente del mar llegó hasta sus largos pies y sus piernas desnudas.


  —¿Qué decisión he tomado? Paris y yo ni siquiera somos amantes: hemos zarpado de un puerto a otro… Egipto, Fenicia y ahora Chipre… Aunque sé que lo amo y que él me ama, no hemos compartido más que un beso adúltero. Y yo sé por qué. Sigo pensando demasiado en todo lo que he dejado atrás: Hermione, Etiolas y Marafio; un hogar seguro y tranquilo; incluso la devoción y la ternura de Menelao. Y todo cuanto tengo ante mí es un futuro incierto junto a un desconocido y en una ciudad extranjera. ¿Me querrán su gente y la ciudad de Troya o, por el contrario, me despreciarán profundamente si mi llegada provoca la guerra y el dolor? ¿Me seguirá amando el propio Paris o acabará cansándose de mi belleza y me abandonará? O aún peor: ¿me devolverá a Menelao como una esposa infiel y rechazada? ¡Oh! ¿Por qué habéis consentido que me enamorara, haciéndome perder la cabeza hasta acabar abandonando a un esposo amante y a mis preciosos hijos? ¡En lugar de ser vuestra devota debería haber adorado a Artemisa o a Atenea!


  —¿Puede haber algo más aburrido que idolatrar a esas dos solteronas?


  Asustada, Helena levantó los ojos y vio a una vieja de pie, en la playa que se extendía frente a ella. Iba vestida con unos harapos marrones que la cubrían de la cabeza a los pies, dejando tan sólo al descubierto su marchita y desdentada cara. Tenía la espalda casi doblada, y con sus correosos dedos agarró varios manojos de algas que estaban tirados en la arena. El inmaculado rostro de Helena se contrajo por la repulsión que sintió al ver a esa mujer.


  —No deberías escuchar a hurtadillas las oraciones de la gente, arpía. —Según dicen, las oraciones se rezan para que sean escuchadas. Puedo escuchar las tuyas y las de cualquiera.


  —¿Y por qué iba a rezarte a ti? —preguntó Helena, frunciendo el ceño—. Tú no puedes atender a ninguna súplica.


  —A mi entender, creo que las tuyas no han recibido ninguna respuesta.


  —¿Cuánto tiempo llevas escuchándome?


  Para desgracia de Helena, la vieja empezó a acercarse a ella arrastrando los pies por la arena.


  —Más del que piensas, mi hermosa muchacha —dijo, sentándose en la hierba junto a ella—. Mucho más del que eres capaz de imaginar. Y ahora háblame de ese joven…, de ese tal Paris.


  —No pienso hablar de Paris con la mujer de un pescador que apesta a salmuera y a… ¡orina rancia!


  La vieja sonrió y sus ojos casi desaparecieron por completo bajo un montón de arrugas.


  —Entonces seré yo quien te cuente algo sobre él, querida. La pasión de Paris siempre ha sido la de un guerrero, y su lealtad, para Troya. Pero en su interior arde un deseo de ser querido…, ¡de ser amado! Cuando era un niño lo rechazaron, y eso es algo que nunca ha superado, aunque su disciplina como guerrero le ha ayudado a controlar sus emociones. Pero ahora tú has entrado en su vida y lo has dejado confundido. Lo has dividido en dos.


  —¿Cómo sabes todas estas cosas? —la interrumpió Helena, olvidándose momentáneamente de la repugnancia que sentía.


  —Conozco a los hombres, querida. Mírale a los ojos y sabrás que su corazón te pertenece, pero su mente masculina aún está dominada por lo que representan el servicio y el deber. Durante años ha sido instruido y ha luchado y obedecido órdenes; cada átomo de su ser ha sido polarizado en torno a esas trivialidades. Pero desde que tú le abriste los ojos a su mundo interior, a su corazón, se ha debatido entre dos alternativas: dar un salto hacia lo desconocido o volver a lo que le resulta familiar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Helena, con expresión preocupada en su rostro.


  —Lo siento, cariño —repuso la vieja—. ¿Acaso te he preocupado con lo que he dicho? Tal vez debería irme.


  —¡No! Quédate, por favor. ¿Estás insinuando que Paris lamenta lo que ha hecho? ¿Qué piensa mandarme de vuelta a Esparta?


  —Hace unos instantes te estabas arrepintiendo de haber abandonado a tu amante esposo y a tus preciosos hijos.


  —Paris no es el único que está confundido.


  —Lo sé, lo sé —dijo la vieja, dándole una palmadita en el hombro a Helena que la llenó de una extraña sensación de consuelo—. Es una lástima; para ambos. Por un lado estás tú, deseando regresar a Esparta cuando todo lo que has hecho desde que alcanzaste la pubertad ha sido soñar con escapar de allí… Pensé que contemplando el Nilo y las pirámides habrías superado cualquier deseo de volver a tu hogar. Y por otro lado está Paris, preocupado por lo que pensarán su padre y su hermano cuando se presente contigo y por sí hizo bien al renunciar a su misión y arriesgarse a provocar una guerra contra Grecia. ¡Pobre muchacho! Todo cuanto ha querido siempre es amar y ser amado, y ahora que lo ha logrado está aterrado y lleno de incertidumbre. Y tú compostura y tus dudas no son de mucha ayuda. Pero si reaccionas con celeridad, puedes conseguir que sea tuyo para siempre.


  —¿Quieres decir que aún hay esperanza para nosotros?


  —¿Esperanza? —La vieja sonrió, y aunque los pliegues de arrugas seguían ocultando sus ojos, las hendiduras que le permitían ver brillaron de regocijo—. ¿Y quién necesita esperanza cuando puedes tener certeza? Si realmente la quieres, yo puedo darte certeza. Pero ¿la quieres, Helena? Esta es la pregunta que debes responderte. ¿Quieres estar junto a un hombre a quien amas de verdad, unidos en un matrimonio que os llene a los dos, aunque el futuro sea incierto? ¿O quieres volver con tus hijos y estar de nuevo junto a un hombre que siempre ha sido amable y respetuoso contigo, pero que no te provoca ningún vuelco en el corazón?


  Helena miró fijamente los ojos llenos de complicidad de la vieja, preguntándose sólo vagamente cómo sabía su nombre, y por un momento sus pensamientos y sus emociones parecieron perderse en medio de la niebla, inescrutables, imposibles de descifrar. Luego la niebla se disipó y vio con toda claridad cuál era la respuesta. Oyó un grito de entusiasmo, miró por encima del hombro y vio a Pleistenes apareciendo detrás de una loma mientras se dirigía corriendo hacia la playa, perseguido por Eneas, con quien había hecho muy buenas migas desde que habían abandonado Esparta.


  —No quiero volver. Dime qué debo hacer para aclarar las dudas de Paris.


  —Ésa es la cosa más sencilla del mundo, pero aun así te lo explicaré. —La vieja se inclinó y susurró algo al oído de Helena. A pesar del fétido olor a salmuera y a orina rancia, una ancha sonrisa asomó al rostro de la reina de Esparta, mientras asentía con la cabeza. Entonces, la anciana sacó un frasco que contenía un líquido brillante como una perla y se lo entregó a Helena—. Echa una gota de esto en su copa por la noche, y otra en la tuya si crees que lo necesitas, y verás resuelto tu problema.


  —Si es lo que creo que es, dudo que lo necesite —dijo Helena, aunque aceptó el frasco.


  —No debes sentirte avergonzada, querida. Este líquido sólo funciona cuando ya existe el amor, y cuanto más fuerte sea más irresistible es su efecto. Sin duda lo verás por ti misma. Ahora te diré lo que cuesta.


  Helena, que se quedó mirando la espiral de extraños colores que contenía el frasco, levantó los ojos hacia la vieja y no hizo ningún esfuerzo por disimular su enojo.


  —Por alguna absurda razón pensé que me ofrecías tu ayuda desinteresadamente. Pero tú consejo ha sido sensato y tienes algo de bruja… Lo sé porque mi hermana lo es… Y por eso no pondré ninguna objeción. Tenemos mucho oro.


  —En realidad, puedo tener todo el oro que desee, Helena. Mi precio no es un bien terrenal… Quiero a Paris para mí. Y no me mires así, jovencita. Quiero que renuncie a Ares y que me escuche a mí, tal y como has hecho tú. ¿Me comprendes, Helena? Cuando despunte el día y hayas llevado a cabo tu cometido, asegúrate de que Paris me levante un altar para honrar lo que hecho por ambos.


  La luz iba menguando rápidamente, y cuando en el cielo apareció la primera estrella, brillante con toda su luz por encima del horizonte, Helena se dio cuenta de que ya no estaba sentada junto a una vieja vestida con harapos, sino al lado de una mujer alta y muy hermosa cuya piel desnuda resplandecía a la luz del atardecer. En sus ojos, llenos de bondad, se reflejaba el resplandor de la estrella, y daba la impresión de que su reflejo procedía de la eternidad. Antes de que Helena pudiera pensar en postrarse a los pies de Afrodita, la diosa desapareció en medio de la nada.


  * * *


  Mientras estaba tumbado en su tienda, solo, escuchando el rumor de las olas en la bahía, Paris fue consciente de que había tomado una decisión precipitada. Llevado por la pasión que sentía por Helena, había puesto en peligro su vida y también las de sus hombres —muchos de los cuales habían muerto— y había provocado una amenaza de guerra con Troya. ¿Qué pensaría Héctor de todo eso? Había permitido que Afeidas le convenciera de las ventajas de esa acción, pero en el fondo de su corazón sabía que la única razón por la que se había llevado a Helena era porque se había enamorado de ella. Todo lo demás eran excusas.


  Y aun así, a pesar de lo mucho que deseaba estar con ella, todavía no se habían acostado juntos. Habían estado a punto de hacerlo mientras navegaban de un puerto a otro y de isla en isla, sus labios unidos en momentos de pasión y sus cuerpos entrelazados y llenos de un mutuo deseo, pero al final ella siempre se había echado atrás en el último momento. Se disculpaba diciéndole que no estaba preparada —que aún seguía llorando por sus hijos, a los que nunca volvería a ver—, pero, con cada nuevo rechazo, las dudas de Paris aumentaban.


  ¿La habría juzgado mal? A pesar de que ella afirmaba lo contrario, ¿lamentaba su decisión de haber abandonado Esparta? ¿Habría confundido lo que sólo era deseo sexual con el amor? Paris ignoraba la respuesta a todas esas preguntas, y una parte de él deseaba volver a llevar esa vida segura y familiar, llena de disciplina y obligaciones.


  No obstante, después de la última noche sus dudas se habían disipado un poco, arrastradas por la pasión que sentía por Helena. Habían pasado la noche en la playa, tomando vino hasta que les empezó a dar vueltas la cabeza, y luego se besaron con un ardor que aún no había abandonado a Paris. Mientras estaba tumbado, desnudo, sobre una suave manta de piel de oveja, mirando el techo de la tienda, sintió que el deseo que sentía por ella invadía todo su cuerpo. No tenía ninguna intención de dormir y lo único que pensaba era en cruzar la playa hasta la tienda de Helena, entrar y hacerla suya. En las fronteras del norte se había acostado con muchas mujeres que fueron capturadas, antes de mandarlas a Troya como esclavas. Sin embargo, sabía que poseer a Helena antes de que ella estuviera dispuesta a entregarse a él perjudicaría el amor del que ella le había hablado antes de que abandonaran Esparta. Y él deseaba ese amor más que cualquier otra cosa.


  Paris cerró los ojos. Mientras estaba allí tumbado, escuchando las olas acercándose y alejándose de la orilla, las lonas de la entrada de la tienda se abrieron y se volvieron a cerrar otra vez. Paris se levantó y cogió la espada que colgaba de la parte trasera de una silla. Al cabo de un momento había desenvainado el arma y apuntaba a la garganta del intruso.


  El metal brilló amenazadoramente a la luz de la luna que penetraba por las finas paredes de lona. Helena se quedó mirando el arma un instante y luego enroscó los dedos en torno a la hoja y la apartó con delicadeza, sintiendo la tensión de su suave piel contra la afilada punta. Sus enormes ojos estaban llenos de deseo y, cuando miró a Paris, supo que estaba preparada para él. Él fue consciente de la respuesta de su propia pasión, que se agitaba en su interior con la fuerza de las aguas estrellándose contra un dique. Sin embargo, dejó que los muros las contuvieran un poco más, moviendo el filo de la espada hasta dejar que se deslizara por la gruesa lana de su capa.


  —He sido un insensato —le dijo él, odiando cada una de las palabras que salían de su boca—. Amas más a tus hijos de lo que nunca me amarás a mí. Mañana volveremos a tu hogar.


  —Todos los amantes son unos insensatos, Paris, y yo la primera. Pero ya he dejado de llorar por mis hijos; ahora mi cuerpo y mi corazón te pertenecen. A partir de este momento, tú eres mi único hogar.


  Ella volvió a apartar la hoja de la espada y esta vez Paris dejó que se deslizara por su mano. Luego se quitó el broche que sujetaba la capa a su hombro izquierdo y, encogiéndose ligeramente de hombros, Helena dejó que la prenda cayera a sus pies. Luego dio un paso atrás y se quedó de pie sobre el montón de pieles que cubrían el suelo de la tienda, gozando de su tacto bajo sus pies. Consciente de su desnudez, Helena inclinó la cabeza hacia atrás y se acarició el pelo con los dedos, disfrutando de la certeza de que los ojos de Paris recorrían con voracidad sus turgentes pechos, la blanca y suave piel de su estómago y la cicatriz de su ombligo. Casi podía sentir su mirada examinando sus largas piernas, para luego fijarla de nuevo en el triángulo de vello negro donde se concentraba toda su lujuria.


  Entonces, Helena sintió que los brazos de Paris la rodeaban, los firmes músculos de su torso aplastando sus pechos mientras recorría su cuello con los labios. Por un instante, la fuerza de su pasión la aturdió, amenazándola con inundarla mientras Paris cubría de besos sus orejas, sus mejillas y sus labios. Luego él la levantó sin esfuerzo alguno en sus brazos y la tumbó de espaldas, desnuda, sobre el blando lecho de pieles.


  —Nunca te abandonaré, Helena —le dijo, mirándola fijamente a sus irresistibles ojos—. Te amo.


  —¿Me amas lo suficiente para dejar atrás tu vida de soldado y ser un buen esposo? —le respondió Helena, apretando las piernas contra la mano de Paris—. ¿Renunciarás a Ares y te convertirás en un devoto de Afrodita?


  —Ares nunca me ha defraudado —repuso Paris, bajando la cabeza hacia su pecho para besarle un pezón—. Aunque estuviera dispuesto a dejar de luchar, ¿qué podría hacer Afrodita por mí?


  —Podría bendecir nuestro matrimonio con el amor eterno. ¿Acaso no es mejor eso que cualquier cosa que Ares pueda darte?


  —Entonces, en honor a ti, dejaré de luchar y adoraré a Afrodita. La recuerdo perfectamente del día que se me apareció en el sueño que tuve en el monte Ida; nunca había visto una mujer tan hermosa en toda mi vida, ni dormido ni despierto… hasta que te vi esa noche en Esparta.


  —No deberías decir eso —protestó a medias Helena, dejando qué Paris deslizara la rodilla entre sus muslos—. Fue Afrodita quien nos reunió, y mañana debes construirle un santuario.


  —Le erigiré uno en Troya —dijo él, besándole el lóbulo de la Oreja y el cuello—. Un altar digno de ella, hecho con bloques de piedra.


  —No. Constrúyelo aquí, para celebrar que ya somos amantes.


  Paris sonrió.


  —Como desees. Y cuando seamos viejos y nuestros hijos hayan encontrado esposo y esposa, volveremos aquí y recordaremos el día que Afrodita te entregó a mí.


  Helena respondió con un arrebato de pasión que surgió de la boca de su estómago. Era más fuerte que cualquier sensación que hubiera experimentado hasta entonces, una oleada de intenso deseo que fluía por todo su cuerpo y que la hizo sentirse mareada mientras estaba tumbada debajo de él. De repente, por primera vez en su vida, estaba perdiendo el control, y mientras sucumbía a esa compostura que había guardado siempre, experimentó una apabullante sensación de libertad, convirtiéndose en el animal salvaje que los dioses habían imaginado cuando la crearon. Levantó los ojos hacia Paris, examinando la morbosa cicatriz que agrietaba su rostro, y deseó sentir de nuevo la presión de sus labios contra los suyos. Le rodeó el cuello con los brazos y le besó apasionadamente, y mientras él la penetraba, los vínculos con su antigua vida —Esparta, Menelao, sus hijos— se rompieron como la hebra de un cabello.


  * * *


  Al atardecer del tercer día de travesía, la flota itacense y el solitario barco de Micenas llegaron al cabo de Malea. Las trece naves estaban fondeadas en una amplia bahía de la costa occidental del cabo, donde sus respectivas tripulaciones lanzaron el ancla y montaron un campamento en la playa. Algunos hombres hornearon pan, que prepararon con el grano que habían cargado en los barcos, mientras otros subían a las colinas para cazar cabras, conejos y pichones. Por la noche celebraron un banquete, bebieron vino y contaron historias hasta que se quedaron dormidos en la mullida arena; sus capitanes se reunieron en la tienda de Agamenón, donde estuvieron hablando hasta la madrugada.


  Mientras Helena y Paris hacían el amor en Chipre, el esposo de la reina de Esparta se paseaba de un lado a otro escuchando la discusión que mantenían Ulises en un extremo de la tienda y Agamenón y Palamedes en el otro. Al cabo de un rato, Menelao no pudo dejar de decir lo que pensaba.


  —Ulises, ¿estás sugiriendo que enviemos un solo barco a Troya para que supliquemos que nos devuelvan a mi esposa?


  —Suplicar no, Menelao… Negociar. Hay una gran diferencia.


  —Me da igual que haya una gran diferencia. ¿Estamos reuniendo la flota más grande jamás soñada y tú crees que deberíamos negociar el regreso de Helena como si fuéramos una panda de mendigos? ¡La han raptado! ¡Y también a mi hijo pequeño, no lo olvides! Yo pienso igual que mi hermano… Los troyanos necesitan que les den una buena lección, una lección que demuestre al resto del mundo que con nosotros, los griegos, no se juega. Deberíamos masacrarlos a todos, reducir la ciudad a escombros y devolver a Helena a Esparta, que es el lugar al que pertenece.


  —Estoy de acuerdo en todo lo que Agamenón y tú habéis hecho hasta ahora —repuso Ulises—. Apelar al juramento, reunir a los ejércitos lo antes posible y preparar un ataque rápido. Sin embargo, si mandamos una embajada a Troya, se podrían salvar centenares de vidas…, incluso miles…, y el precio de una posiblemente muy larga y costosa guerra que habrá que costear con las arcas de Micenas y Esparta.


  —Todos comprendemos tu deseo de volver con tu esposa y tu hijo lo antes posible, Ulises —dijo Agamenón—. A mí tampoco me apetece estar muchos meses lejos de mi hijo Orestes. Él será quien acabará ocupando mi puesto en el trono y necesita seguir el ejemplo de su padre. Y también está mi hija Ifigenia; lejos de mi influencia, capaz de controlar su naturaleza femenina, temo que se convierta en una muchacha rebelde y que tenga ideas que no son propias de su condición. Pero ¿acaso podemos pensar que nuestras necesidades son más urgentes que las de mi hermano? ¡Menelao ha visto cómo le arrebataban a su amada esposa y se la llevaban a Troya! Lo único que quiere es que ella vuelva a disfrutar de la seguridad de su hogar, donde sus hijos no dejan de llorar la pérdida de su madre. Esa es la razón de que los griegos nos reunamos en Aulis, ansiosos por abalanzarnos como un sabueso en los cuellos de esos troyanos. De todos los que han sido convocados, Aquiles es el único que hasta el momento no ha dado una respuesta, aunque sí es sólo la mitad de aguerrido de lo que afirma ser, no tardará mucho tiempo en unirse a nosotros. Sin embargo, esas negociaciones que tú sugieres podrían demorarse meses y frenar el entusiasmo del ejército. Así pues, ¿por qué no te olvidas de esa noble pero absurda idea y piensas en cómo ganar esta guerra?


  Agamenón se cruzó de brazos y se quedó mirando fijamente a Ulises, desafiándole a contestar. No obstante, el itacense no sostuvo su mirada y volvió los ojos hacia el rey de Esparta.


  —Menelao, amigo mío: Agamenón tiene razón… Ante todo, estamos contigo, porque eres tú quien ha visto desmoronarse su familia. Eres tú quien ha sufrido la pérdida de una esposa sin igual y de un devoto hijo, de modo que deberías ser tú quien tomara una decisión. —Ulises miró a Agamenón, que era el más poderoso de todos ellos y el que más se oponía a una solución pacífica. El rey de Micenas asintió con la cabeza y Ulises continuó—: Pero antes escucha con mucha atención lo que tengo que decir al respecto. Según tú, hay que dar una lección a los troyanos, aniquilarlos y destruir su ciudad. Nadie dice que no merezcan eso. Pero pregúntate lo siguiente: ¿quieres venganza o quieres recuperar a tu familia? Si lo que deseas es venganza, entonces vayamos a Aulis y llevemos a la guerra a los griegos. No perdamos más tiempo aquí: zarpemos para Troya ahora mismo y ataquemos sin demora, porque esta guerra no será corta. Los troyanos defenderán sus casas; eso les dará más fuerzas de las que tienen nuestros hombres. Están bien entrenados, son diestros en el combate y con la ayuda de sus aliados pueden igualarnos en número; contarán con la protección de sus murallas para poder reabastecerse de comida y suministros, mientras que nosotros tendremos que dormir en tiendas o en los barcos, expuestos a los ataques nocturnos y pendientes de las naves para conseguir más provisiones. Ésta no va a ser una incursión rápida, Menelao; Troya es una gran ciudad, dotada de un ejército muy preparado y muchas defensas. Incluso contando en nuestras filas con hombres como Diomedes, Áyax y Aquiles, en el caso de que se presente, esta guerra no terminará al menos hasta el año que viene, y no sin haberse derramado mucha sangre griega. Y durante todo ese tiempo viviremos preocupados por si nuestros reinos son atacados en nuestra ausencia.


  Ulises hizo una pausa y atrajo la atención de Menelao, sosteniendo su mirada durante un largo instante, como si en la tienda no hubiera nadie más.


  —Pero si yo estuviera en tu lugar —prosiguió Ulises—, me olvidaría de la venganza. Si lo que deseas es que Helena vuelva, debes actuar con celeridad…, con mucha más que la que requiere la mecánica de una guerra.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Menelao, con los ojos entornados.


  —Tienes que ser realista, Menelao. Puede que hasta ahora Helena haya mantenido a raya a Paris, pero ¿hasta cuándo será capaz de hacerlo? Él se la llevó porque es una mujer increíblemente hermosa; quiere convertirla en su amante y en su esposa, y cuanto más tiempo esté prisionera tras las murallas de Troya mayor es el riesgo de que él se salga con la suya. Paris no tendrá ningún reparo en forzarla. ¿Quieres que ese hombre viole a Helena? ¿Quieres que dé a luz a sus hijos?


  Menelao abrió unos ojos como platos, con el rostro completamente enrojecido. De repente, la ira se adueñó de él y golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar las copas y los cuencos.


  —¿Cómo te atreves? —gritó, agarrando a Ulises por la capa de color púrpura que le había regalado Helena, atrayendo al rey de Ítaca hacia él—. ¿Cómo te atreves a decir tal atrocidad?


  Ulises colocó la mano sobre el puño de Menelao y, con mucha calma, le obligó a apartarlo.


  —Me atrevo a decir eso, Menelao, porque soy amigo tuyo. Palamedes se ha pasado toda la noche pinchándote, hablando de venganza; ha desatado tu ira recordándote la injusticia que Paris ha cometido contigo. Y ha hecho eso porque piensa que es lo que tú quieres oír, porque no tiene valor para decirte la dolorosa verdad. Pero lo que te estoy diciendo es la verdad, te guste o no. Y a menos que estés dispuesto a dejar de lado tu sed de venganza, Paris y Helena serán amantes. Eso te lo garantizo. Tu única esperanza…, y mi única esperanza de volver con Penélope y Telémaco, es dejar que yo hable con Príamo. Puedo hacerle entrar en razón y conseguir que libere a Helena, sobre todo si alguien le habla del ejército que se está reuniendo para luchar contra él.


  —Mandar una embajada a Troya es perder el tiempo —dijo Agamenón con voz glacial—. Si le cuentas nuestras intenciones a Príamo, se perderá el elemento sorpresa. No podemos arriesgarnos a que se produzca un desembarco enemigo en las playas de Ilion. Conozco a mi cuñada mejor que tú, Ulises. Helena no traicionará a Menelao. Ella espera que él se presente con un ejército; ésa es la única idea que le ayudará a resistirse a Paris.


  —No, no es así —repuso Menelao, sacudiendo lentamente la cabeza—. Ulises tiene razón. Pero hay algo más que él no ha mencionado, aunque tal vez lo haya pensado. Sé que Helena no me ama. Me respeta y disfruta de mi amistad, pero no consumo sus pensamientos ni despierto su deseo. Puede vivir con eso; lo ha hecho durante años. Pero lo que no podré soportar es que se enamore de otro hombre. No puedo correr el riesgo de sitiar Troya y enterarme de eso, porque cada día que pasa Helena está más cerca de entregarle su corazón a Paris. ¡Y eso no va a ocurrir! Agamenón, has accedido a que sea yo quien decida, y lo que digo es que deberíamos darle una oportunidad a Ulises. Es más: deberíamos darle permiso para que negocie lo que crea conveniente, siempre y cuando eso suponga el pronto regreso de mi esposa.


  —Piensa lo que estás diciendo, hermano…


  —¡Ya lo hago, Agamenón! Quiero que Ulises vaya a Troya y vuelva con Helena antes de que…, antes de que sea demasiado tarde.


  Agamenón lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.


  —De acuerdo —concedió el rey de Micenas, a regañadientes—. No hay nadie mejor que Ulises para convencer a alguien; incluso él es capaz de persuadir a un viejo tonto y orgulloso como Príamo.


  —Entonces, asunto resuelto —dijo Ulises, poniéndose en pie, dispuesto a irse—. Epérito y yo saldremos mañana al amanecer; el resto de la flota queda al mando de mi primo Euríloco. Mis hombres te escoltarán hasta Aulis, Agamenón, preparados por si finalmente estalla la guerra.


  Palamedes se puso en pie.


  —Una cosa más, señores. Me gustaría formar parte de esa embajada… Siempre he querido ver las famosas murallas y torres de Troya… Y creo que Menelao también debería ir.


  Ulises abrió la boca para protestar, pero Agamenón levantó una mano para que se callara.


  —Estoy de acuerdo en que deberías acompañarlos, Palamedes… Después de todo, dos mentes privilegiadas son mejor que una. Pero Menelao debería quedarse aquí. Los troyanos presumen de honrar las costumbres de la amistad, pero ya hemos visto que Paris ha incumplido un juramento sagrado… No puedo correr el riesgo de que mi hermano caiga en sus traicioneras manos y sea retenido como rehén o acabe muerto.


  —Paris no es rey, señor —dijo Palamedes—. Pero Príamo sí lo es, y no se atrevería a perder su reputación maltratando a sus invitados. Para empezar, ninguna otra nación del mundo civilizado volvería a confiar nunca más en su palabra, de modo que puedes estar tranquilo: Menelao estará a salvo. Es más: es posible que sea mucho más eficaz que cualquier argumento que pueda esgrimir Ulises que Príamo escuche de boca del propio Menelao el dolor que le ha causado Paris.


  Palamedes le dedicó una mirada a Agamenón que el rey pareció comprender.


  —Muy bien —dijo Agamenón, haciendo un gesto a los guardias para que abrieran la tienda—. Menelao y Palamedes embarcarán mañana por la mañana contigo, Ulises, y el resto de nosotros zarparemos hacia Aulis.


  * * *


  Se levantaron cuando despuntó la primera luz del día y se pusieron en camino antes de que saliera el sol, abandonando la bahía para buscar el viento tras haber izado las velas. Epérito estaba de pie en proa mientras el barco rodeaba el cabo, contemplando el movimiento de la vela de lino y algodón antes de que la hinchara el viento. El dibujo del delfín se movía bajo la luz anaranjada del sol naciente, y por un instante pareció que estaba vivo y arrastraba el barco, surcando las olas de las embravecidas aguas. Presos de una frenética actividad, los marineros tiraron de las cuerdas de cuero a fin de repartir la presión del viento antes de volver a sus bancos, su peso haciendo las veces de lastre para conseguir que el barco navegara uniformemente entre las olas.


  Aunque había vivido los diez últimos años de su vida en una isla, Epérito no era un navegante y se alegraba al dejar que fuera la tripulación quien se ocupara de manejar el barco. Todos los hombres procedían de las islas de Ítaca, Samos, Zante y Dolicha, por lo que llevaban toda la vida viajando en barco, mientras que él nunca había visto el mar hasta que conoció a Ulises. A pesar de eso, le encantaban los océanos, y la pasión que despertaban en él era comparable a la de los marinos más veteranos. Nunca había olvidado la primera vez que aspiró el olor a salitre, tan poco familiar para él, ni cuando escuchó los graznidos de las gaviotas y luego, finalmente, subió a bordo de un barco y emprendió su primer viaje por mar. Fue la más extraña y excitante experiencia de toda su vida ver que se mantenía a flote en medio de las poderosas y enfurecidas aguas, su oscura e impenetrable masa llena de primitivos misterios. Aquella primera experiencia había encendido la chispa de un amor que nunca había dejado de sentir, y mientras contemplaba las olas rompiendo contra la proa del barco —en la que habían pintado dos enormes ojos que miraban fijamente hacia el horizonte—, sintió que su alegría de vivir se renovaba ante la perspectiva de ese largo viaje a Troya.


  Se dio la vuelta y se inclinó sobre la proa, disfrutando de la sensación de las olas golpeando contra las finas planchas de madera que había bajo sus pies y el viento agitando su pelo. Echó un vistazo a las hileras de bancos y observó los rostros de los guerreros que estaban bajo su mando. Todas las naves habían sido construidas para llevar cómodamente a sesenta hombres, pero los suministros bélicos que llevaban a bordo hacían que el barco estuviera terriblemente abarrotado. Los doscientos hombres de la guardia de palacio elegidos como eje de la expedición habían sido divididos para que en cada nave hubiera quince guerreros bien adiestrados, más otros veinte como guardias personales de Ulises. Entre estos últimos se encontraban los soldados más experimentados y con más tiempo de servicio, a los que Epérito vio desperdigados en grupos de dos o tres por todos los bancos. Vio que algunos de ellos le estaban observando y les dedicó un gesto o una sonrisa, mientras los demás mantenían animadas conversaciones, jugaban a los dados o simplemente contemplaban el mar, donde los grupos de delfines competían con las enormes naves de madera, saltando de vez en cuando para echar un vistazo a su tripulación.


  Frente al timón estaban Ulises, Euríbatos, Menelao y Palamedes. Euríbatos, uno de los mejores marinos de la guardia, agarraba con ambas manos las dos ruedas del timón, con los ojos entornados, mirando al frente y observando las crestas de las olas a fin de aprovechar la corriente. A su lado estaba Ulises, que miraba contrariado a Palamedes, aunque en sus ojos había un brillo indomable. Después de abandonar la tienda de Agamenón, el rey le confesó a Epérito que sospechaba que Palamedes intentaría frustrar su intento para que Helena regresara a Grecia, aunque no estaba dispuesto a permitírselo. Epérito accedió a no quitarle el ojo de encima al príncipe naupliano.


  Al cabo de un rato, el rey llamó a la tripulación y ordenó que cambiaran la orientación de la vela. Muy despacio, el barco empezó a alejarse de la flota, abandonando la costa para dirigirse hacia el archipiélago que daba acceso al mar Egeo, oculto tras la niebla que cubría el horizonte. De pronto, se escucharon los vítores de las tripulaciones de las otras naves, a los que respondieron los hombres del barco de Ulises. Epérito también se subió a una de las hileras de bancos, agitando la mano, deseándoles a los hombres de su patria de adopción que llegaran cuanto antes a Aulis bajo la protección de los dioses. ¿Cuánto tiempo pasaría, se preguntó, hasta que volvieran a verlos? ¿Sería un encuentro triunfal, después de que regresaran de Troya con Helena, o volverían pensando en la larga y cruenta guerra que les aguardaba? Todo dependería de la capacidad de su amigo, el rey, para ejercer su encanto entre los troyanos. Sin embargo, en el fondo de su corazón Epérito esperaba que estallara la guerra.


  Capítulo 12


  Troya


  Desde que dejaron atrás el cabo de Malea habían navegado sin problemas. Los fuertes vientos habían mantenido la nave a toda vela y las olas apenas habían dificultado su rápido avance. Aunque los hombres que iban a bordo nunca había viajado antes a Troya, y ni siquiera se habían acercado al archipiélago que separaba el mar de Creta del Egeo, Agamenón les había enseñado un mapa que indicaba la ruta. Lo había dibujado, siguiendo las órdenes del rey, un mercader de Micenas que visitaba Troya a menudo. Aunque era bastante rudimentario, en él estaban representadas: a la derecha, las costas de Euboea, Ática y el Peloponeso; en el centro, las islas más grandes, y a la izquierda, las costas de Asia. Incluía también la posición de los puertos más importantes y, en el litoral norte de Asia, habían escrito las palabras «Ilion» y «Troya».


  Durante una semana, la tripulación se había levantado antes de las primeras luces del amanecer, ansiosa por izar la vela y adentrarse en nuevas aguas y territorios; no obstante, a última hora de la tarde todos los hombres deseaban encontrar un lugar seguro donde fondear antes de que anocheciera. Navegar de noche, sin luces que señalaran la costa y sin poder avistar los arrecifes, era peligroso. Teniendo en cuenta la numerosa tripulación era importante acampar en tierra, en un lugar donde los hombres estuvieran cómodos, pudieran encender una hoguera y preparar la comida. No obstante, Ulises y Euríbatos, que se turnaban al timón, insistían en encontrar un puerto o una bahía junto a un pueblo pesquero. Puesto que los timoneles del navío sólo eran capaces de navegar desde un cabo hasta el siguiente, deseaban encontrar marineros que compartieran con ellos sus conocimientos con vistas a la siguiente jornada de la travesía.


  Siguiendo este sistema habían navegado hacia el este, atravesando las islas Cicladas, fondeando en Melos, Mikonos e Icaria antes de virar hacia el norte rumbo a las costas asiáticas. Allí, gracias a los fuertes vientos submarinos, dejaron atrás las islas de Chios y Lesbos, hasta que la tarde del octavo día, desde Malea, avistaron otra isla mucho más pequeña, próxima a tierra firme.


  Ulises fue el primero en verla. Apoyado en la proa del barco contemplaba el perfil de aquella costa desconocida mientras iba apareciendo por el lado de estribor. Como de costumbre, Epérito estaba a su lado, con los brazos cruzados sobre el mascarón de proa, mientras miraba cómo las olas chocaban contra la madera azul del barco, salpicando constantemente las protuberantes mejillas y los ojos siempre vigilantes que lo adornaban. La luz del sol, que había empezado a ponerse, era aún brillante, y dibujó un arco iris en medio de la fina niebla. De repente, Ulises posó una mano en el antebrazo de su amigo y señaló con el dedo. Un momento después, Euríbatos, desde el timón, gritó:


  —¡Ténedos! ¡Ténedos rumbo norte!


  Los bancos empezaron a bullir de actividad pues la tripulación se apiñaba en los lados o se ponía de pie para contemplar la aún lejana isla. Aunque Ténedos no era demasiado grande, todo el mundo sabía que estaba justo frente a una franja de la costa que protegía una extensa bahía situada tierra adentro, y que en una colina, en la llanura que había hacia el noroeste de esa bahía, se encontraba Troya. En todas sus escalas se habían puesto en contacto con marineros y mercaderes que les habían descrito sus impresionantes torres y sus altas e inclinadas murallas, forjando en su imaginación una ciudad llena de riquezas y lista para ser saqueada. A pesar de su misión de paz, ninguno de los guerreros que iba a bordo deseaba que su aventura se resolviera sin derramamiento de sangre. Se habían ofrecido voluntarios para luchar, algunos de ellos inspirados por los sueños de gloria o el deseo de devolver su orgullo a Grecia, pero todos esperaban regresar a Ítaca con el botín de guerra. Al cabo de un rato, cuando comprobaron que las elevadas torres de la ciudad de su enemigo aún no eran visibles, regresaron a los bancos.


  El último en hacerlo fue Menelao. La angustia causada por la pérdida de su esposa había desaparecido por completo desde que dejaron atrás el cabo de Malea, ya fuera porque había aprendido a disimular su dolor frente a los soldados, o, tal como suponía Epérito, porque confiaba cada vez más en que pronto volvería a reunirse con Helena. Había compartido su tiempo de buena gana con los hombres que estaban al mando —Ulises, Epérito, Euríbatos y Palamedes— y los guerreros itacenses. Cuando no acosaba a Ulises con preguntas sobre cómo negociaría con los troyanos, se sentaba en los bancos con la tripulación, jugando a los dados y perdiendo un montón de dinero —Epérito y Ulises sospechaban que deliberadamente—, o intercambiando relatos de batallas y técnicas de combate. Aquello había conseguido que todos los itacenses se solidarizaran con él; si la gloria y el botín eran lo que les había motivado para embarcarse en la expedición, ahora les parecía igualmente importante recuperar a la esposa y el honor de Menelao. Entre todos ellos no se contaba ni un solo hombre que no quisiera acabar con los troyanos y arrasar su ciudad. Aun así, al ver al rey de Esparta mirando con nostalgia hacia el norte y sentándose luego alicaído al lado de Palamedes junto al timón, Epérito supo que el tormento de aquel hombre no había cesado por completo.


  —Pronto llegaremos —anunció Ulises mientras la mole ancha y baja de Ténedos se iba aproximando—. El mercader con el que hablamos anoche dijo que la bahía estaba llena de barcos troyanos, pero deberíamos encontrar un lugar donde fondear antes de que anochezca. Entonces podremos dirigirnos a la ciudad y solicitar una audiencia con Príamo.


  —¿Y si nos atacan? —preguntó Epérito, escéptico.


  —Aún no estamos en guerra, Epérito. No nos harán ningún daño. —Ojalá pudiera confiar en eso tanto como tú.


  Ulises soltó un relajado suspiro.


  —Dicen que los troyanos tratan a sus visitantes de la misma forma en que nosotros lo hacemos en Grecia. Al menos, nos darán la bienvenida como sus huéspedes y nos protegerán mientras estemos dentro de las fronteras de Ilion.


  —Pero ya has oído lo que le ocurrió a Menelao —repuso Epérito, bajando la voz y señalando al espartano con el dedo pulgar—. Si Paris no ha respetado la xenia, ¿por qué debería hacerlo el resto de los troyanos? Después de todo, somos extranjeros y bárbaros.


  Ulises le dirigió una mirada de complicidad.


  —Sospecho que Paris puso sus ojos en Helena y todo lo referente al honor se convirtió en cenizas. No puedes culparle por ello, ¿verdad?


  —Sabes que sí puedo. Un hombre sin honor es despreciable.


  Ulises se echó a reír al ver la intransigente expresión del rostro de su amigo.


  —Eres un guerrero a la antigua usanza, Epérito… Tienes principios, eres digno de confianza y duro como el hierro. Ya no quedan muchos como tú.


  —Lo habría sido si aquel día no hubiésemos visto el barco de Agamenón desde el monte de Hermes —lloriqueó Epérito, arqueando las cejas—. ¡Habría dejado que tú fueses en busca de la gloria y me habría perdido la mayor guerra de la historia!


  Ulises sacudió la cabeza.


  —Y aquí aún sigues siéndolo, sólo que bajo el estandarte de otro rey.


  —Entonces, ¿crees que habrá una guerra?


  —No sabría decirlo —contestó Ulises—. No hasta después de haber hablado con Príamo. Pero él es lo suficientemente viejo como para haber visto tres o cuatro generaciones, por lo que su sangre no será tan caliente como la de los hombres de nuestra edad. Además, también tiene un reino en el que pensar… ¿Estará dispuesto a sacrificar todo lo que ha construido por una mujer? Espero que no. Espero que libere a Helena para que podamos regresar a casa con nuestras familias.


  —Y así habrá más años de paz —repuso Epérito, soltando un suspiro de desaliento.


  —¡La paz es lo más preciado que tenemos! —exclamó Ulises, con una expresión muy seria—. Antes también solía soñar con la aventura y la fama, pero ahora todo lo que me preocupa es convencer a los troyanos de que suelten a Helena sin asestar ni un solo golpe. Si los hombres aún siguen siendo admirados por el éxito tanto negociando como en el campo de batalla, entonces prefiero que mi fama se deba a eso y no a una guerra que podría durar meses… o incluso años.


  —Espero que se cumpla tu deseo —repuso Epérito con sinceridad—. Me haría muy feliz saber que puedes volver a Ítaca sano y salvo, junto a Penélope y Telémaco. Y también me alegraría por Menelao… ¿Te diste cuenta de la cara que puso hace un momento, cuando Euríbatos avistó Ténedos? Nunca había visto en ningún hombre tal expresión de melancolía. Pero el corazón me dice que nuestra misión no tendrá éxito y que Agamenón deberá recurrir a la guerra para recuperar a Helena.


  —Helena le importa un bledo a Agamenón —dijo Ulises, sacudiendo la cabeza y mirando hacia Ténedos. La costa este de la isla ya estaba bañada en sombras, aunque aún podían verse los bosquecillos de olivos y las pequeñas granjas mientras el barco se acercaba a la orilla—. Lo único que desea es conquistar Troya, y Helena es sólo una excusa muy oportuna para reunir a los griegos bajo su estandarte. Dudo que sus ambiciones hayan cambiado desde que fracasó el consejo de guerra que convocó hace diez años en Esparta.


  —Tal vez —repuso Epérito—. Pero también dice que si ahora no les damos una lección, los troyanos pensarán que los griegos les tenemos miedo. Hace mucho tiempo que navegan por aguas griegas para raptar a nuestras mujeres cuando les viene en gana. Y luego se adueñarán de nuestras casas y nuestras tierras. ¿Y si tuviera razón con respecto a eso, Ulises? ¿Y si esta misión fuera tan sólo una manera de retrasar el día en que tengamos que enfrentarnos a ellos?


  —¡Entonces por fin tendrás tu oportunidad de alcanzar la gloria! —le espetó el rey. Un momento después desvió la mirada hacia cubierta y se secó el sudor de la frente—. Lo siento, Epérito. Lo cierto es que no sé lo que Príamo o sus hijos tienen en mente, pero sospecho lo que quiere Agamenón. Quiere convertir Troya en una colonia de Micenas.


  —¡Eso es ridículo!


  —No, no lo es. Ya conoces a Agamenón: es despiadado y ambicioso, y no se detendrá ante nada para conseguir su objetivo. ¿Recuerdas lo que le hizo a Clitemnestra?


  —Por supuesto que sí —contestó Epérito.


  A su mente acudió el recuerdo del cuerpo esbelto, ardiente y desnudo de Clitemnestra, cuando él le hacía el amor en la ladera de una montaña de Esparta. Aquello había ocurrido diez años atrás, y no había vuelto a verla desde entonces; no obstante, aún recordaba su pálida piel brillando como el bronce a la luz de la hoguera, mientras el sudor se deslizaba por sus costillas y sus diminutos pechos. Aquella noche se había entregado a él a causa del odio que sentía hacia Agamenón, que había asesinado a su primer marido y a su hijo para poder convertirla en su esposa. Sí, pensó Epérito, sabía hasta qué punto Agamenón podía llegar a ser despiadado.


  —Piénsalo —prosiguió Ulises—. Si Agamenón pudiera eliminar a Príamo y convertir Troya en un bastión griego, todo el Egeo sería suyo. Eso supondría controlar el comercio de oro, plata, madera, aceite, cinabrio, lino, cáñamo, y sólo Zeus sabe cuántas cosas más. Tendría riquezas para poder someter su voluntad a toda Grecia y puede que con el tiempo para enfrentarse también a Egipto y a otras grandes naciones. Si vence a los troyanos, una guerra se encadenará con otra hasta que estés harto de gloria. Los tiempos de los héroes ya han pasado, Epérito; estamos entrando en una época de reyes, hombres que gobiernan imperios que cruzan los mares y que ejercen su poder sobre cientos de miles de vidas. He estado pensando en esto desde la noche que estuvimos en Malea, y no me gusta. No quiero que Ítaca forme parte de una sola Grecia gobernada por Agamenón, o de un imperio que se extienda hasta Asia. Quiero que siga siendo un remanso de paz y libertad en un extremo del mundo. Por eso, y por todo lo demás, incluidos Penélope y Telémaco, no quiero esta guerra.


  Epérito quería contestarle, pero no sabía qué decir. Siempre había sido tan sólo un simple guerrero con pocas ideas acerca de la política, y aun así no se le escapaba la verdad que había en las palabras de Ulises. Puede que el mundo estuviera cambiando: los tiempos de los héroes, de monstruos y dioses, se estaban desvaneciendo para ser reemplazados por la fría y dura realidad del poder. ¿Acaso su búsqueda personal de una gloria y una fama que pudieran engañar a la muerte en su totalidad era algo que ya pertenecía al pasado, como los huesos de Hércules, Perseo o Jasón? ¿Acaso esta guerra que deseaba con todas sus fuerzas acabaría con esos valores que tanto anhelaba?


  Mientras hacía un esfuerzo por comprender las cosas que Ulises había visto desde que apareció el barco de Agamenón, hacía ya casi cuatro semanas, la nave se adentró lentamente en los estrechos de Ténedos. A su derecha había una enorme bahía que se abría bajo las suaves y boscosas colinas de tierra firme, y a su izquierda se alzaban unos bajos montículos tras los que se estaba poniendo el sol. A pesar de que Ténedos era un insignificante islote —su superficie debía ser la mitad de la parte sur de Ítaca—, era el último eslabón de su larga travesía hasta Troya. Epérito sintió una emoción recorriendo todo su cuerpo cuando un fuerte viento procedente de la costa hinchó la vela, propulsando el barco contra la corriente. Los estrechos quedaron atrás enseguida, y ante ellos aparecieron otras islas mucho más grandes. Ulises, de pie junto al mascarón de proa, las iba señalando y nombrando una a una: la lejana Lemos, hacia el oeste; Imbros, justo enfrente, y, emergiendo entre la azulada neblina, las altas cumbres de Samotracia. Luego, los verticales acantilados que había a su derecha revelaron finalmente, hacia el noreste, un amplio golfo hacia el que Euríbatos guió la nave.


  Casi de inmediato, la costa que tenían a su derecha se abrió en una enorme bahía que penetraba en una llanura, como la punta de una lanza. La alimentaban dos ríos —el más ancho surgía del sur, de un terreno pantanoso, y el otro del norte, de una zona de pastos—; las tranquilas aguas situadas entre ambos estaban llenas de botes de pesca, barcos mercantes y un número inquietantemente grande de amenazadoras naves de guerra. Detrás, en una enorme meseta situada entre los dos ríos, se alzaba la ciudad de Troya. Sus inclinadas murallas reflejaban el último resplandor del sol, que manchaba los enormes bloques de piedra de un vivo color rosado; esa imagen sobrecogió, maravilló y asustó a partes iguales a los griegos. Las murallas almenadas estaban llenas de guardias, que se habían apostado en ellas con largas lanzas y brillantes armaduras; desde allí contemplaban el barco extranjero que se había adentrado en sus aguas. Por encima de las almenas se alzaban muchas construcciones altas y anchas que, evidentemente, debían de ser los palacios y templos de los troyanos. En los tejados se habían reunido grupos de gente, y Epérito se preguntó si Paris y Helena se encontrarían entre ellos. Si la esposa de Menelao estaba presenciando su llegada, pensó, seguramente reconocería la silueta del barco de guerra griego y sabría que habían venido a por ella.


  La nave se deslizó entre el montón de embarcaciones, la mayoría de ellas barcos de guerra. Superaban la cincuentena; los palos habían sido retirados y estibados, dejando los mástiles al desnudo. Sin sus tripulaciones eran tan sólo unos pacíficos armazones anclados que se balanceaban en la tranquila superficie de la bahía; y, a pesar de todo, era fácil imaginar el poder de una flota así una vez estuviera dotada de sus correspondientes guerreros. Los itacenses contemplaban sobrecogidos las naves troyanas, comentando en voz baja las curiosas formas curvas de la proa y la popa, los bancos con doble remo y la segunda cubierta, que recorría toda la longitud de la eslora, dotándolos de una plataforma elevada para luchar. El largo y elegante perfil de su propia nave se sumió en las sombras mientras avanzaba entre ellos, y la tripulación fue consciente de lo frágil que era comparada con los barcos troyanos.


  Sobre la amarillenta arena de la playa situada entre los dos ríos descansaban los cascos de una docena más de barcos. Estaban apoyados en plataformas de madera que los mantenían a salvo de las olas; en sus costados había un montón de palos y cuerdas con los que debían haber estado trabajando varias dotaciones de hombres, terminando los cascos, instalando los bancos y sujetando los mástiles y las jarcias. Ahora, los barcos estaban abandonados y solitarios —los hombres habían regresado a sus casas para cenar—, pero aun así parecía resonar en ellos el eco del ruido y la actividad del día que ya estaba llegando a su fin.


  Más allá de las onduladas playas, entre la ciudad y la cima del río menos caudaloso, había un montón de tiendas que se agitaban ruidosamente a causa del vendaval. Un intenso olor a humo y carne asada llegó hasta ellos; un numeroso grupo de hombres, la mayoría armados, dejaron de ocuparse de la cena para contemplar la llegada de los extranjeros.


  Los itacenses, a su vez, también se quedaron mirando, curiosos y ávidos por ver a los primeros troyanos. Ninguno de ellos era capaz de contemplar la flota que estaban construyendo ni el ejército acampado en la bahía sin ser conscientes de que Troya se estaba preparando para una guerra. Pero ¿se preparaban simplemente para defender a Paris y Helena de la posibilidad de ser perseguidos, o es que ya habían oído rumores de la reunión en Aulis? Fuera lo que fuera, los griegos sintieron un nudo en el estómago al ver el organizado y poderoso enemigo que tenían frente a ellos, y mientras sus ojos recorrían la planicie que se extendía hasta la sólida ciudad de Troya, su entusiasmo ante la idea de una guerra disminuyó aún más.


  —¿Es cierto que las murallas de Troya fueron construidas por Poseidón y Apolo? —preguntó Epérito, mirando a Ulises.


  —Estoy convencido de ello —contestó el rey—. ¿Cómo podrían unos simples mortales construir unas murallas cómo ésas? Cuando las vi en mi sueño supe que eran resistentes, pero ahora que las veo con mis propios ojos me doy cuenta de que las defensas de Ítaca parecen un palacio hecho con arena por un niño. En comparación, incluso las murallas de Esparta parecen frágiles.


  Epérito se quedó mirando fijamente la ciudad y no pudo evitar admirar su grandiosidad, su solidez y su tremenda belleza. La parte noroeste de las murallas se extendía siguiendo una línea continua que recorría el perímetro de la escalonada planicie. En sus inclinados flancos no había ninguna torre. En la zona donde la colina descendía hacia el sur acababa la ciudadela y empezaba la ciudad. Allí, desparramadas por la llanura, se alzaban las casas de los troyanos más humildes. Eran pocos los edificios que podían verse tras las altas murallas, que se extendían más allá de la ciudadela y rodeaban la parte baja de la ciudad trazando una enorme curva; no obstante, las muchas humaredas que ascendían por encima de las altísimas almenas daban fe de la numerosa población que habitaba detrás de ellas.


  Mientras sus ojos se regodeaban en la vastedad de Troya, Epérito aprovechó para examinar a fondo los posibles puntos débiles de las fortificaciones. Las murallas de la ciudadela se beneficiaban de la altura de la planicie y eran insalvables. Incluso los muros de la parte baja de la ciudad tenían la altura de tres hombres, y la zona oeste, la que daba a la bahía, estaba protegida por tres sólidas torres desde las que los arqueros podían abatir a los atacantes procedentes de todos los flancos. Con su aguda vista, Epérito vio que las almenas estaban muy bien construidas y se encontraban en buen estado, lo cual significaba que el único punto vulnerable sería la única puerta que se abría ante la planicie, en la parte de las murallas situada más al sur, a la que se llegaba a través de un estrecho desfiladero protegido por la más alta y ancha de las torres. Ante un virtual ataque, los parapetos que la rodeaban se llenarían de arqueros que dispararían sus flechas contra cualquier asaltante que se adentrara en el espacio que conducía hasta las puertas.


  —Será mejor que la misión tenga éxito, Ulises, porque nos llevará mucho tiempo derribar esas puertas.


  Ulises y Epérito se dieron la vuelta y vieron a Menelao de pie detrás de ellos; Palamedes estaba junto a él. Ambos se habían puesto el peto, los codales y el casco, y se habían colgado el escudo a la espalda. Sus espadas, que pendían de su hombro, estaban envainadas, y en el cinto llevaban sus dagas.


  —Muchísimo tiempo, si es que llegamos a conseguirlo —repuso Ulises—. Pero si quieres que nuestra misión tenga éxito, Menelao, te aconsejo que no entremos en la ciudad vestidos como si fuéramos unos conquistadores. Tendrás que dejar el peto y las armas aquí.


  —¡Pero eso es una locura! —exclamó Menelao, cerrando el puño en torno al mango de marfil de su espada—. No pienso ir al encuentro de Paris para exigirle que me devuelva a mi esposa con mis puños como única arma. Si algo sale mal allí arriba, nos degollarán como a unos indefensos corderos.


  —Seremos sus huéspedes —insistió Ulises—. No se atreverán a hacernos daño, a menos que quieran que la ira de Zeus caiga sobre ellos.


  —Esos perros extranjeros no respetan la xenia ni a los dioses… ¡Ni siquiera los adoran! —replicó Menelao, rojo de ira—. ¡Paris rompió su juramento siendo mi huésped! ¿Qué le impedirá matarnos a todos a sangre fría?


  —Nada, mi señor —respondió Epérito—. Nada en absoluto. Pero una vez estemos en la ciudadela, rodeados por miles de troyanos y acorralados en el interior de sus poderosas murallas, ¿de qué nos servirán la espada y la armadura?


  Palamedes, que parecía irritado por el retraso, dio un paso al frente.


  —Tiene razón, Menelao. Los troyanos no se atreverán a hacernos daño ni a deshonrar a los dioses, pero nosotros tampoco deberíamos provocarlos.


  Menelao se enfurruñó, se descolgó el escudo de la espalda y lo tiró al suelo; luego hizo lo mismo con la daga, la espada y todas las piezas de la armadura.


  —¡Arriad la vela! —gritó Euríbatos desde el timón.


  Al instante, el barco fue presa de una frenética actividad, y al cabo de un momento la vela había sido arriada. Ulises contemplaba complacido cómo su tripulación demostraba a los troyanos, que estaban observándolos, su destreza como marineros. A continuación se oyó el ruido del ancla al ser echada, al que siguió un movimiento brusco mientras el leve balanceo de la nave se detenía de repente.


  —Me parece que mandan un comité de bienvenida —dijo Palamedes, señalando con la barbilla hacia la playa mientras se desabrochaba el peto.


  Todos se volvieron y vieron a un anciano y a dos soldados armados hasta los dientes avanzando por el camino que bajaba desde la puerta de la ciudad hasta la bahía.


  Ulises oteó por encima del mascarón de proa.


  —El agua es poco profunda. Podemos saltar y alcanzar la orilla desde aquí. ¡Euríbatos! —gritó—. Durante el tiempo que no estemos, tú te quedas al mando. Quiero que la mitad de los hombres acampen en la playa y que la otra mitad se quede en el barco por si tenemos que salir corriendo. Que nadie robe cabras ni ovejas; tenemos comida de sobra a bordo, y no quiero que se produzca ningún incidente mientras estoy tratando de negociar la paz. ¿Entendido?


  —Sí, mi señor —respondió Euríbatos.


  —Ántifo —dijo Ulises, haciéndole señas al arquero para que se acercara—. Quiero que Arcesio y tú nos acompañéis. Y tráete también a Polites; si tenemos algún problema, alguien de su tamaño nos puede ser muy útil.


  Ántifo asintió con la cabeza y fue en busca de los dos hombres. Ulises se agarró al mascarón de proa y, con una sorprendente agilidad teniendo en cuenta su altura, saltó por la borda y se lanzó al agua. Los demás siguieron su ejemplo y empezaron a caminar hacia la orilla, donde los esperaban un anciano de barba gris y dos guardias armados.


  —Me llamo Anténor —anunció el anciano en un griego perfecto pero con marcado acento. La cabeza le colgaba entre los hombros, como si brotara del esternón; mientras los examinaba de arriba abajo, pronunciando cada palabra con un leve asentimiento de cabeza y un dramático gesto de la mano derecha, comprobaron que carecía de visión en el ojo izquierdo—. El rey Príamo me ha pedido que os dé la bienvenida a Troya.


  —Soy el rey Menelao de Esparta, hijo de Atreo, y éstos son mis compañeros: el rey Ulises de Ítaca, hijo de Laertes; Palamedes, hijo de Nauplio, y Epérito, que se reserva su linaje pero tiene el honor de capitanear la guardia de Ulises. Hemos venido para hablar con el rey Príamo sobre un asunto de extrema gravedad.


  —Muy bien, muy bien. Mi cuñado también está igualmente ansioso por veros, rey Menelao —le aseguró Anténor, acompañando sus palabras con más gestos y asentimientos—. Está intrigado por conocer qué asunto ha traído un barco de guerra hasta nuestras costas y me ha preguntado si compartiríais la mesa con él mañana por la mañana.


  —¿Hay algún problema para verlo ahora? —preguntó Menelao, frunciendo el ceño.


  —Me temo que el rey está ocupado —respondió Anténor—. Está con una de sus esposas.


  —¿Esposas? —repitió Menelao, horrorizado—. ¿Quieres decir que tiene más de una?


  Anténor sonrió de nuevo al enojado espartano.


  —Por supuesto… Después de todo, es el rey… Pero mis hijos y yo nos sentiremos muy honrados de alojaros a vos y a vuestra escolta en nuestro hogar esta noche. Está frente a las murallas de Pérgamo, junto a las puertas.


  —¿Pérgamo? —preguntó Ulises.


  —La ciudadela —explicó Palamedes, señalando con el dedo las altas edificaciones que había en la cima de la planicie.


  —En ese caso aceptamos encantados tu hospitalidad, Anténor —prosiguió Ulises, ignorando al naupliano—. Y, puesto que hablas tan bien el griego, tal vez puedas explicarnos algunas cosas de tu país mientras caminamos. No sabemos nada de Ilion y de sus costumbres.


  Anténor los guió por la ventosa llanura que conducía hasta la ciudad. Vieron varios rebaños de cabras y ovejas pastando pacíficamente a la oscura luz del atardecer; aquí y allí había grandes corrales en forma de círculo donde unos enormes y bien alimentados caballos mascaban hierba o miraban a través de los barrotes de madera que los encerraban. Había granjas y poblados construidos con piedra entre bosquecillos de olivos y álamos, que parecían ser aplastados permanentemente por el constante viento del noreste que barría la llanura. Ulises y Epérito avanzaban, flanqueando al anciano, quien, a pesar de su edad y su encorvada figura, caminaba muy deprisa. Menelao y Palamedes los seguían a poca distancia, contemplando las murallas de la ciudad con manifiesto interés; tras ellos marchaban pesadamente los tres guardias itacenses. Los dos soldados troyanos, sujetando las lanzas por encima del hombro, cerraban la comitiva. El cielo nocturno, salpicado por las primeras estrellas, se había vuelto de un intenso color violeta, y a medida que la luz cobriza procedente del horizonte se iba apagando, los griegos no pudieron evitar sentir envidia de la belleza de la tierra de los troyanos.


  Según les informó Anténor, el caudaloso río que discurría por el sur de la ciudad era el Escamandro; le habían dado ese nombre a causa de su sinuoso cauce. Su hermano pequeño, que discurría por el norte, era el Simois. La zona que se extendía entre sus dos deltas era bastante pantanosa y se había ensanchado desde que, hacía pocos meses, habían talado un montón de robles, algo que el anciano lamentaba. Sin embargo, cuando Ulises le preguntó si los habían cortado para construir la flota de barcos de la bahía, su tristeza se esfumó de inmediato y apuntó con el dedo hacia la cima del monte Ida, hacia el sudeste. Estaba consagrado a la diosa Deméter, pero se rumoreaba que algunos inmortales solían frecuentar sus boscosas laderas. Acto seguido confirmó que, efectivamente, las murallas de la ciudad habían sido construidas por Poseidón y Apolo unos años antes de que él naciera, aunque los jóvenes de la ciudad cuestionaban la verdad de ese hecho.


  —Eso se debe a que nunca han tenido el privilegio de ver a un dios en forma humana —añadió.


  Ulises y Epérito intercambiaron miradas, pero no dijeron nada.


  —Sin embargo, eso no impidió que Hércules saqueara el palacio —prosiguió Anténor—. Recuerdo cuando estaba en los muros de la ciudadela; yo era tan sólo un muchacho que temblaba bajo una armadura que había heredado, y presencié cómo él y Telamón derribaban las murallas de la parte baja de la ciudad. Puedo verlo como si aquello estuviera ocurriendo en este mismo instante… Era alto como un árbol joven, y los músculos de todo su cuerpo parecían a punto de estallar. Pero no tenía aspecto animal; llevaba el pelo largo y suelto y una espesa barba, y su rostro era el más apuesto que nadie se pueda imaginar. Ciertamente, era un digno hijo de Zeus.


  —¿Y dónde derribó las murallas? —preguntó Epérito, tratando de parecer sólo ligeramente interesado.


  —Precisamente ahí, junto a esa higuera… Aún pueden apreciarse los arreglos. Un trabajo bastante mal hecho, en comparación con el resto, pero, después de todo, los troyanos no somos dioses.


  —Sí, ya lo veo —dijo Ulises, cruzando otra silenciosa mirada con Epérito.


  Ambos examinaron la reparación de la muralla: las piedras estaban mal ensambladas y sobresalían, y vieron que las murallas de la parte baja de la ciudad estaban rodeadas por una ancha acequia. Un poco más allá, al pie de la llanura que se extendía por debajo de los muros de la ciudadela, un grupo de mujeres llenaban jarras de agua en dos pequeñas albercas, una de las cuales despedía vapor.


  —Y ésta es la puerta Escea —dijo Anténor, señalando hacia la entrada que habían divisado desde el barco—. Es uno de los cuatro accesos a Troya; los otros no dan al mar.


  La caminata desde la playa hasta las puertas de la ciudad había sido larga; una brumosa luna creciente se elevaba ya por encima de la ciudadela cuando llegaron al angosto desfiladero que conducía a la puerta Escea. Una docena de hombres armados con lanzas los vigilaban, apostados en las murallas, ataviados con las mismas extrañas armaduras que lucían los guardias de Anténor. Todos vestían una túnica de cuero recubierta de escamas que los cubría desde el cuello hasta la ingle o la parte superior de los muslos. La armadura, que parecía inspirada en un pez, se completaba con un escudo alto y rectangular, también de cuero —recubierto por una capa de bronce en la parte de arriba— que se curvaba en los extremos, y un casco con un penacho en forma de cola de caballo que caía sobre la espalda o hacia los lados. Apoyados contra el tronco de un solitario roble que crecía junto al polvoriento camino había otros dos soldados. Saludaron con la cabeza a Anténor, aunque miraron a los griegos con manifiesta hostilidad cuando pasaron junto a ellos.


  El anciano acompañó a los visitantes hasta las murallas del saliente que conducían hasta la puerta Escea, que estaba abierta. Era alta, de una madera muy dura, y estaba empotrada en una obra de mampostería. Epérito se dijo que cualquier intento de asaltarla sería suicida.


  Cuando pasaron bajo las majestuosas y amenazadoras almenas oyeron un clamor de voces, y de repente se vieron rodeados por un numeroso grupo de curiosos. Era como si la ciudad entera se hubiera echado a la calle para ver a los guerreros extranjeros; la escolta armada, que ahora avanzaba delante de Anténor, empezó a emplear los escudos con brutalidad, arreando a la multitud para que retrocediera hacia los muros de las casas de piedra a fin de dejar libre el camino. Sin embargo, cuanto más empujaban, más gentío parecía surgir de las entradas de las casas y los callejones, sumándose a la muchedumbre y apiñándose en todos los rincones, ansiosos por ver a los griegos.


  Epérito observó el mar de rostros desconocidos que había a su alrededor. Todos eran de piel oscura, tenían el pelo negro y muy brillante y sus ojos, grandes y de color castaño, miraban fijamente a los recién llegados con desconfianza e incluso con odio. Epérito no sabía por qué razón tendrían que odiarlos, pero la tensión se palpaba en el ambiente, y temía que cualquier espada pudiera volver violenta a aquella multitud. Algunos vociferaban en aquella lengua extranjera; aunque las palabras no se entendían, su significado quedaba muy claro, y sólo la imponente presencia y la fulminante mirada de Polites parecían mantener a raya su ira. De forma instintiva, Epérito agarró mentalmente la empuñadura de una espada que no llevaba y de pronto se sintió terriblemente vulnerable.


  —No nos harán ningún daño —le aseguró Palamedes, que estaba a su lado y observaba con tranquilidad todos aquellos rostros.


  Epérito no dijo nada cuando unos soldados pasaron junto a ellos para dispersar a la muchedumbre con la punta de sus espadas. Siguiendo su instinto de protección, se acercó a Ulises cuando Anténor los guiaba hacia la ciudadela, siguiendo un ancho camino pavimentado. El murmullo de voces a ambos lados del camino ahogaba cualquier otro sonido y parecía rodearlo como un enjambre de enfurecidas abejas. Sus fosas nasales se llenaron de olor a carne asada y a fogatas, mezclado con el intenso hedor de un amasijo de cuerpos harapientos. Más allá de aquellas caras de penetrante mirada vio los edificios que se alzaban a ambos lados de la calle: eran bajos —ninguno de ellos tenía más de una planta—, estaban pobremente construidos y eran pequeños. Le recordaron los suburbios de su ciudad natal, Alibante: lo constituían refugios de una o dos estancias, donde se apiñaban familias que de noche se daban mutuamente calor mientras dormían tirados en suelos llenos de mugre. Había sitios donde la intimidad —un privilegio de la nobleza— no existía y las penurias y las privaciones eran una realidad. Después de diez años de vivir en el idílico reino de la isla de Ítaca, contemplar los barrios bajos de Troya le sublevó.


  Entonces, mientras ascendían penosamente el camino hacia Pérgamo, Epérito vio a un joven que se abría paso a codazos entre la multitud. La fugaz visión de la túnica blanca que llevaba bajo su capa negra daba a entender que era rico, puede que incluso noble. También era más alto que el resto del gentío, aunque su espalda encorvada y su modo de andar balanceante lo dejaban en desventaja, obligándole a pelear por hacerse con un sitio en primera fila. El joven no dejaba de mirar fijamente a los griegos; el brillo de sus ojos, casi negros, podía verse en el interior de la capucha que cubría su cabeza mientras los examinaba uno a uno. Aunque sus compañeros parecieron percibir su presencia entre todo el tumulto y el ajetreo, Epérito se había quedado fascinado por aquel rostro pálido y cadavérico. Entonces, sus ojos se cruzaron, y Epérito se vio atrapado sin poder evitarlo por la mirada de aquel hombre, una mirada profunda y al mismo tiempo llena de una fiera intensidad, parecida a los reflejos del sol temblando en las aguas de un lago. Al principio sintió como si aquel troyano estuviera mirando a través de él, y entonces se dio cuenta de que estaba mirando su interior, hurgando en sus pensamientos con una libertad que Epérito no era capaz de impedir. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para cerrar los ojos y volver la cabeza, pero fue consciente de que sólo pudo hacerlo porque el encapuchado ya había logrado lo que quería. Cuando volvió a abrirlos, el joven ya había desaparecido.


  Al final, la muchedumbre se dispersó y los guardias pudieron formar una línea de contención a lo largo del camino que permitió seguir avanzando a Anténor y a sus invitados sin ningún obstáculo. Sin embargo, aún se sentían observados desde puertas y ventanas; a medida que iban ascendiendo por el serpenteante sendero, más grandes y lujosas eran las casas y menos amenazantes se mostraban sus moradores. Al cabo de poco llegaron a los muros de la ciudadela, donde la luna creciente los iluminaba desde las almenas. A su derecha se elevaba una altísima torre, en cuya base había seis estatuas esculpidas, colocadas sobre sendos pedestales de piedra. Aunque era evidente que representaban a los dioses, sus extrañas formas eran irreconocibles para los griegos, que no encontraron ningún consuelo al verlos y se sintieron más lejos que nunca de los hogares que habían dejado atrás.


  —Mi casa está justo ahí —anunció Anténor, señalando un edificio cuadrado de dos plantas situado a mitad de la calle, a su izquierda. En la entrada aparecieron dos hombres jóvenes, iluminados por la luz que procedía del interior de la vivienda—. Theano, mi esposa, y nuestros hijos han preparado un banquete en vuestro honor. Entrad y olvidaos del cansancio. Sea lo que sea lo que ocurra mañana, quiero que esta noche disfrutéis de la hospitalidad troyana.


  Capítulo 13


  Pérgamo


  —¿Esta es forma de tratar a unos huéspedes, Anténor?


  Menelao estaba rojo de ira. Había tomado asiento en un banco de piedra que había frente a los lujosamente decorados portales del salón del trono de Príamo y miraba al anciano que estaba sentado delante de él. Anténor encogió sus caídos hombros con resignación y le dedicó una tranquilizadora sonrisa al rey de Esparta.


  —Mi cuñado es un hombre muy ocupado, mi señor. Estoy seguro de que vendrá en cuanto pueda, pero los asuntos de Estado requieren gran parte de su tiempo.


  —¡Lo que quieres decir es que está con otra de sus malditas esposas! —replicó Menelao, apretándose las rodillas con las manos hasta que los nudillos se volvieron blancos—. Bueno, llevamos aquí esperando toda la mañana y empiezo a estar harto. ¡Si estas puertas no se abren de inmediato, voy a entrar para enseñarle buenos modales!


  —Ahora no estamos en Esparta, Menelao —le reprendió Ulises. Estaba sentado, con Ántifo y Polites a un lado y Epérito y Anténor al otro, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho—. Las costumbres troyanas no son las mismas que las nuestras, pero mientras estemos aquí tendremos que respetarlas.


  —No creo que los troyanos traten así a sus huéspedes —dijo Palamedes, que se había instalado entre Menelao y Arcesio—. Anoche, Anténor y sus hijos fueron unos perfectos anfitriones. A Menelao y a ti os asignaron los sitios de honor, y Epérito, yo y los demás nos sentamos a tu lado; cuando los animales fueron sacrificados, los dioses tuvieron su ofrenda y luego os dieron a ambos las espinas dorsales, como hacemos nosotros cuando entregamos a nuestros invitados las mejores partes. Cuando alguno de nosotros hablaba, Anténor y sus hijos escuchaban con respeto y sin interrumpir. Así pues, si los troyanos, como los griegos, saben cómo atender a sus huéspedes, entonces es que Príamo nos está desairando deliberadamente. Quiere provocar nuestra ira y obligarnos a fracasar en nuestra misión. A mi parecer, no tiene ninguna intención de devolvernos a Helena.


  —¡Palamedes! —exclamó Epérito entre dientes.


  Anténor levantó la cabeza inquisitivamente.


  —¿Quién es Helena?


  —Nadie por quien debas preocuparte, amigo —intervino Ulises, dándole una amistosa palmadita en el hombro al anciano—. Se trata de un asunto que sólo nos concierne a nosotros, eso es todo.


  Anténor pareció aceptar lo que le decían y volvió de nuevo su aburrida mirada hacia las puertas del salón del trono. Sin embargo; Epérito se dio cuenta del enfado de Ulises cuando éste se dirigió a Palamedes. La noche anterior, después de darse un baño antes de asistir al banquete que se celebró en casa de Anténor, el rey de Ítaca insistió en que ninguno de ellos debía revelar el propósito de su misión hasta que estuvieran en presencia de Príamo. Epérito tuvo la sensación de que Palamedes le había desobedecido intencionadamente, y la breve expresión de triunfo de sus rasgos de roedor le dieron a entender que las sospechas de Ulises con respecto al príncipe naupliano eran fundadas.


  Epérito se volvió para mirar a través de la puerta abierta de la antesala; vio el amplio patio del palacio, iluminado por la luz del sol, y recordó los acontecimientos de la noche anterior. Ulises les dejó claro a todos por qué creía que no debían comentar con nadie su misión. A pesar de que los troyanos estaban listos para la guerra, su instinto le decía que las apariencias engañaban. La gente se mostraba desconcertada o furiosa por su llegada, aunque no asustada. Si supieran que los griegos estaban allí para reclamar a Helena, serían conscientes de que la amenaza de una guerra era inminente. Sin embargo, en sus rostros no había ansiedad ni miedo, y por eso Ulises tenía el convencimiento de que los troyanos de a pie ignoraban que Helena había sido conducida hasta la ciudad…, en el caso de que estuviera entre sus muros. Por esa razón, dijo, no deberían hablar de su misión hasta que hubieran puesto a prueba a Príamo.


  A pesar de que Menelao se burló de la posibilidad de que Helena no estuviera prisionera en la ciudad y de que Epérito dudaba de ello en silencio, ambos tuvieron que convenir rápidamente que su presencia era, al menos, un secreto muy bien guardado. En efecto, Anténor y sus hijos parecían ignorar el hecho: incluso habían preguntado por las familias de sus huéspedes, lo cual era toda una osadía en el caso de que hubieran estado al corriente del motivo de su visita.


  Aunque recelaba por instinto de los troyanos, a Epérito le caían bien sus anfitriones. El santuario de su casa estaba muy bien cuidado, y toda la familia lo trataba con mucho respeto, aunque a sus ojos las representaciones de los dioses eran muy extrañas. Asimismo le gustó mucho el trato reverencial que les dieron, lo cual les resultó sorprendente a todos. No obstante, quedó claro muy pronto que Anténor admiraba a los griegos y que había transmitido el afecto que sentía por ellos a sus hijos. Como mercader dedicado a la compra-venta de cerámica, plata y objetos de oro, hacía muchos años que trataba con comerciantes de Micenas, Esparta, Atenas, Creta y de otros reinos de Grecia. Eso le había llevado a entender su lengua y a apreciar su cultura, y ésa era la razón por la que Príamo le había enviado a Salamina para solicitar el regreso de Hesione. A pesar de la mala acogida que le dispensaron allí, Anténor se quedó el tiempo suficiente para aumentar su admiración por todo lo griego y hablar el idioma con fluidez. En opinión de Epérito, eso explicaba la prestancia de Anténor como anfitrión.


  —¿Príamo también habla griego? —preguntó Ulises cuando se despidieron por la mañana de Theano y de los hijos de Anténor en la entrada de la casa, antes de acudir a la audiencia con el rey de Troya.


  —Habla varias lenguas, pero su griego es tan sólo pasable —respondió Anténor—. Ante su insistencia, se lo enseñé personalmente, pero es probable que cuando estéis ante él sólo hable en nuestro idioma. Le gusta que los extranjeros crean que no puede entenderlos, y luego escucha sus conversaciones privadas. Evidentemente, esto es algo que no debería haberos contado.


  —Evidentemente. ¿Y qué me dices de sus hijos?


  —Héctor habla vuestra lengua con la misma fluidez que yo. Le encanta aprender todo lo referente a los griegos; tiene un tutor personal, un hombre de Pilos, que todos los días le instruye en lengua, cultura, política y estrategia militar griega…


  —¿Estrategia militar? —le interrumpió Epérito.


  —Sí. A Héctor siempre le ha gustado todo lo relacionado con la guerra; no encontraréis mejor guerrero que él.


  Cuando Anténor les contaba todo esto ya habían llegado a la torre que habían visto la noche anterior. Sus muros tenían la altura de dos hombres, y luego seguían elevándose hasta alcanzar la almena, desde donde les vigilaba un soldado que llevaba la cabeza protegida por un casco. Bajo la radiante luz de la mañana vieron que las murallas habían sido construidas con enormes bloques de piedra caliza; encajaban tan bien que no había sido necesario emplear argamasa. Al pie de la torre, mirando al sur, se alzaban las seis pequeñas estatuas que habían visto la noche anterior, colocadas de forma que todos los recién llegados a la ciudadela pudieran contemplarlas. No quedaba muy claro si estaban allí en señal de bienvenida o simplemente para advertir a los visitantes que la ciudad en la que iban a entrar era un lugar sagrado; en cualquier caso, sus rudimentarios rasgos y sus cuerpos mal moldeados no recordaban a ningún dios que ellos conocieran, y sus ojos carentes de expresión sólo parecían ofrecer hostilidad a los recién llegados.


  El gran bastión sobresalía por encima de las murallas, y no fue hasta que la comitiva pasó ante aquellos extraños dioses que vieron el acceso a la ciudadela, oculto por la sombra de la torre. Sus puertas, de madera tallada, ya estaban abiertas, y dos guardias se hicieron a un lado en cuanto Anténor se dirigió hacia ellos.


  —¿Y Paris? —preguntó Menelao muy serio, observando la boca rectangular del acceso a la ciudadela—. ¿También es un guerrero, como su hermano? ¿O es un mujeriego, como su padre?


  —Paris también es un guerrero —respondió Anténor, decidiendo no defender a Príamo y a Paris de los insultos del espartano. Su voz resonó ligeramente mientras avanzaban bajo las sólidas murallas; allí, el aire era fresco y olía a humedad—. No del mismo calibre que Héctor, aunque es famoso por su ferocidad en el campo de batalla y su firme sentido del deber. Y, avanzándome a vuestras preguntas, Ulises, Paris también habla griego, aunque él y Héctor son, entre los cincuenta hijos de Príamo, los únicos que conocen el idioma.


  Cuando volvieron a estar bajo la luz del sol pudieron contemplar por primera vez todo el poder y la gloria de Pérgamo. A su izquierda, los muros sobresalían hacia el oeste, mientras que a su derecha describían una curva en dirección al noreste. Su grosor ya les había quedado muy claro cuando atravesaron la puerta de entrada a la ciudadela, pero ahora los visitantes pudieron ver los anchos parapetos que había en la parte superior —que recorrían cuatro hombres armados hasta los dientes— y las empinadas escaleras que conducían hasta ella. Al pie de las murallas había varias cabañas de madera, donde una veintena de guardias armados observaron con hostil curiosidad a los recién llegados.


  Al otro lado de las puertas, la ciudadela se elevaba en tres niveles distintos, cada nueva hilera de edificaciones separada de la precedente por un muro inclinado; la única forma de entrar era a través de una serie de rampas de piedra. Aunque el acceso a Pérgamo era tan estrecho que apenas podía pasar por él un carro a la vez, el camino que empezaba al otro lado era ancho y estaba pavimentado con adoquines. Efectivamente, a medida que Anténor los iba guiando por aquel concurrido camino, los griegos vieron dos carros cargados de lana que se dirigían hacia la colina que se alzaba ante ellos; avanzaban sin ningún problema uno junto a otro, mientras sus dos conductores charlaban tranquilamente.


  A ambos lados del camino crecían sendas hileras de álamos que daban sombra a los numerosos troyanos que se dirigían hacia sus quehaceres cotidianos. Por su indumentaria, una cuarta parte de ellos eran nobles, y probablemente vivían o trabajaban en alguno de los muchos edificios altos y bien ornamentados que constituían la ciudadela. El resto eran mercaderes, soldados y esclavos, amén de una mezcla de hombres y mujeres que ejercían todos los oficios imaginables. Desde los granjeros a las lavanderas, desde los sacerdotes a las prostitutas, los menesteres más variopintos se daban cita para formar una multitud que se arremolinaba en torno a las anchas y bulliciosas calles de Pérgamo, una prueba de la riqueza de Troya tan poderosa como los enormes edificios que llenaban la ciudadela.


  Epérito nunca se habría imaginado que pudiera existir tal grandiosidad; boquiabierto, se quedó mirando los edificios de dos y de hasta tres plantas que se alzaban a su alrededor. Los demás se sentían tan intimidados como él, en especial Palamedes, que miraba en derredor de él con una expresión maravillada en su rostro. Incluso Menelao, que conocía las ciudades más poderosas de Grecia, contemplaba con reticente admiración las docenas de mansiones y templos que se apiñaban a ambos lados del camino. Anténor, que los había visto casi todos los días de su vida, señalaba cada edificio con un orgullo, deseoso de que sus invitados apreciaran la gloria que había conseguido que Troya fuera famosa en toda Asia y el Egeo.


  —En esta mansión —dijo, mientras ascendían por la rampa del primer nivel, señalando una lujosa construcción que quedaba a su izquierda— viven algunos de los hijos de Príamo con sus esposas, sus hijos y sus esclavos. Hay muchas casas como ésta en los niveles inferiores de la ciudadela, y en ellas viven otros miembros de la familia real y algunos nobles. Los edificios que hay ahí delante son los templos de Atenea y Zeus.


  Epérito contempló el segundo nivel de la ciudadela, donde junto a las hileras de álamos se elevaban dos de los edificios más grandes que jamás había visto. Ambos tenían columnas de mármol en la puerta y una entrada muy ancha a la que se accedía por un estrecho tramo de escaleras. El que estaba situado a la derecha era alto y alargado, y en un pedestal se alzaba una enorme estatua de madera de un dios cuyo tamaño era dos veces el de un hombre. La habían pintado con vivos colores —aunque, con los años, el sol y la lluvia los habían desteñido— y sus ropajes tenían incrustaciones de oro. En su mejilla se adivinaba una barba, y el brazo derecho lo tenía levantado, a punto de asestar un golpe, aunque con la mano no sujetaba nada. Por todos esos detalles, Epérito supuso que la estatua debía de representar a Zeus, aunque, a diferencia de lo acostumbrado, no sostenía ningún rayo.


  En la otra parte de la rampa se elevaba el templo de Atenea. Aunque no era tan alto como el de Zeus, era más ancho y de forma más cuadrada. Sobre un pedestal había una enorme estatua de la diosa, vestida con una túnica, aunque no lucía el casco, la espada y el escudo que solía llevar habitualmente. La madera había sido repintada recientemente y la túnica de color púrpura con dobladillo dorado brillaba a la luz del sol, mientras sus ojos miraban a los transeúntes. A diferencia del templo de Zeus, había una docena de guerreros armados de pie o sentados al final de las escaleras, con sus lanzas y cascos resplandecientes bajo los rayos del sol.


  —Si me lo permitís, me gustaría presentarle mis respetos a la diosa —dijo Ulises.


  Anténor sonrió.


  —Por supuesto. Nadie que visite Pérgamo debería irse sin haber visitado el templo de Atenea. Junto con los templos de Zeus y Apolo (situado en la parte oeste de la ciudadela), no hay ningún lugar más sagrado e impresionante en toda Ilion. En él se encuentra el famoso Paladium, del cual depende el destino de Troya.


  —¿El Paladium? —preguntó Epérito, tratando de que su interés sonara meramente circunstancial—. ¿Qué es eso?


  Anténor lo miró sorprendido.


  —¿Quieres decir que nunca has oído hablar de nuestro maravilloso Paladium?


  Epérito negó con la cabeza.


  —Yo tampoco —dijo Ulises—. ¿En qué forma podría depender de algo el destino de una ciudad? No, a ver… ¿Acaso en él se guarda el tesoro de Príamo y los fondos para su ejército?


  —¡Oh, no! —respondió Anténor, sacudiendo la cabeza—. No tiene ningún valor. En realidad, no es más que una pequeña efigie de madera… que ni siquiera tiene piernas.


  Epérito cruzó su mirada con la de Ulises y lo observó inquisitivamente.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Menelao con brusquedad—. ¿Cómo es posible que la seguridad de Troya dependa de un trozo de madera?


  —Porque no es tan sólo un trozo de madera, mi señor. Se dice que cayó del cielo cuando fue construida la ciudad. El templo estaba a punto de terminarse cuando el Paladium entró por un agujero del techo que faltaba por cubrir y cayó delante del altar, donde sigue estando actualmente. A Ilus, el fundador de la ciudad, le revelaron en un sueño que la estatua la había tallado Atenea con sus propias manos, en memoria de su amiga Palas, y que mientras conservara esa imagen Troya estaría a salvo. Algunos dicen que se trata sólo de una leyenda…, los mismos que afirman que las murallas no fueron construidas por Poseidón y Apolo, pero la mayoría cree que la historia es verdadera. Ésa es la razón de que Príamo ordene que monten guardia ahí día y noche.


  Habían llegado al final de la rampa y al nivel más elevado de la ciudad, donde los estaban esperando en fila una docena de guerreros armados con lanzas y escudos. Habían observado con recelo a los griegos mientras se aproximaban y, a diferencia de los otros guardias con los que se habían cruzado, no se hicieron a un lado al ver a Anténor. En lugar de eso, el oficial al mando dio un paso al frente e interrogó al anciano en voz baja antes de ordenarles a sus hombres que retrocedieran e indicar a los visitantes con un gesto de la mano que acabaran de subir la rampa.


  Finalmente habían llegado al palacio del rey Príamo. Mientras Epérito permanecía sentado en la fría antesala del salón del trono, cuyo techo era altísimo, esperando a que los condujeran ante el rey, examinaba las dimensiones y la magnificencia del palacio, como ya había hecho cuando llegaron al final de la rampa. El palacio de Ulises, en Ítaca, no podía compararse con éste, y tampoco el de Alibante, donde había transcurrido toda su juventud. Aunque el palacio de Menelao tenía un tamaño similar, tampoco poseía la sutil belleza de aquel edificio que coronaba la parte más elevada de Troya. Las altas columnatas de mármol apuntaban al cielo, intimidando al visitante, mientras las numerosas hornacinas y pedestales de piedra llenos de ídolos hacían que nadie pusiera en duda el respeto con que Troya trataba a los dioses. Sin embargo, lo más impresionante de todo eran las paredes de piedra caliza y sus enormes murales, lujosamente decorados. Representaban diversas escenas de la vida troyana: guerreros peleando cuerpo a cuerpo; barcos surcando mares llenos de delfines; bosques llenos de osos, leones y toda clase de criaturas, pero, por encima de todo, estaban repletos de dibujos de caballos. Algunos los montaban jinetes, mientras que otros cabalgaban libres, aunque la mayoría de ellos estaban siendo adiestrados o tiraban de carros. Cuando le preguntaron, Anténor explicó que todos los troyanos sentían pasión por los caballos, y Epérito, que amaba esos animales desde su juventud y siempre se quejaba de que en Ítaca no los hubiera, empezó a lamentar que fuera necesario declarar la guerra a una civilización tan brillante como aquélla.


  En aquel preciso instante se abrieron de par en par las puertas del salón del trono y vieron a un hombre bajito y de barba gris vestido con una larga túnica. En la mano derecha sostenía una vara con la que golpeó fuertemente el suelo tres veces.


  —Su alteza, el rey Príamo, soberano de Troya, emperador de Ilion y de todos sus protectorados y ciudades vasallas, guardián del este y favorito de Zeus, os da la bienvenida. Los que deseen postrarse ante su presencia, por favor, síganme.


  Capítulo 14


  El palacio del rey Príamo


  Tras dejar a Ántifo, Polites y Arcesio en la antesala, los demás siguieron al heraldo por una cámara de techo muy alto, en el que resonaron sus pasos en cuanto entraron. Frente a ellos vieron una chimenea rectangular en la que unas llamas de color púrpura chisporroteaban sobre un lecho de carbón grisáceo. Seis columnas negras se alzaban a ambos lados del fuego; en un estrado bajo, situado al fondo de la sala, había un trono de piedra vacío de respaldo muy alto, oscurecido en parte por la humareda y el calor del hogar.


  Los griegos se acercaron a las cuatro sillas que habían dispuesto para ellos, mientras Anténor se dirigía hacia uno de los varios asientos situados a ambos lados de la enorme chimenea. Salvo el trono y un banco situado junto al estrado, todos los asientos estaban ocupados. Mientras se sentaban, los griegos oyeron un gran tumulto de ininteligibles voces. Los asientos eran de madera labrada y estaban recubiertos por una fina capa plateada; a pesar de los cojines, eran muy incómodos. Eso, sumado a la veintena de rostros extraños que los observaban, hizo que los recién llegados se sintieran, más que como invitados, como unos criminales que fueran llevados a juicio.


  Epérito se sentó en el último asiento de la izquierda, junto a Menelao, que examinaba con la mirada a la multitud en busca del odiado Paris. Ulises, consciente de que la ansiedad del rey de Esparta iba en aumento, se sentó a su lado y le colocó una tranquilizadora mano en el hombro. Palamedes, sentado en la última silla de la derecha, acercó las manos al fuego, disfrutando del efecto del calor sobre su piel. En cuanto hubieron ocupado sus sitios, apareció una docena de esclavos, que sirvieron comida en las mesas de los griegos y los troyanos —cestos de pan; un surtido de frutos secos, queso, aceitunas, uvas y fruta; bandejas de cordero y pescado— y escanciaron vino en copas de plata.


  Menelao, con el cuerpo totalmente rígido, rechazó la comida y la bebida. Palamedes también se abstuvo, pero Ulises —después de lavarse las manos en un cuenco— se sirvió un poco de pan y cordero. Epérito vertió la primera libación en el suelo antes de llevarse la copa a los labios: aquel era el mejor vino que había probado en toda su vida. Tras beber un trago de aquel líquido dulce y embriagador, se sintió mucho más ligero. Acto seguido echó un vistazo al salón del trono de Príamo. Comparado con las salas de los reyes griegos era excepcionalmente luminoso: una ancha columna de luz natural penetraba por un respiradero en forma de diamante practicado en el techo, así como por otros agujeros abiertos en las paredes. Aquello era una innovación que Epérito no había visto hasta entonces; supuso que se habrían trazado conductos para conseguir que la luz del sol llegara desde el techo hasta la sala. En los muros también ardían numerosas antorchas, que se encargaban de que la magnificencia de los murales no pasara desapercibida.


  Al igual que la arquitectura, la vestimenta y las costumbres, los murales troyanos eran muy distintos de los griegos. Una pared entera estaba cubierta por una procesión religiosa en la que podían verse varias filas de sacerdotes, nobles y animales destinados al sacrificio. Otra estaba pintada de azul celeste y mostraba diversos barcos de pesca en un mar lleno de peces, mientras en las colinas del fondo, con el monte Ida a lo lejos, se adivinaban rebaños de ovejas y manadas de caballos salvajes; en una esquina, un pastor de piel dorada tocaba la lira, al tiempo fue un hombre de piel igualmente morena encajaba unos grandes bloques de piedra en un muro muy alto. Al otro lado de las almenas en construcción se veían escenas de la vida cotidiana: mujeres cardando lana, herreros trabajando barras de bronce al rojo vivo sobre un yunque, y un alfarero sacando vasijas de un horno. Tanto los hombres como las mujeres eran perfectamente identificables por el pelo y el color de su piel: la de los hombres era morena, porque hacían vida al aire libre, mientras que la de las mujeres era pálida, reflejo de una vida que transcurría en el interior de la casa.


  Junto a las murallas había varios guardias que lucían la extraña armadura troyana. Las lanzas a un lado y las espadas envainadas, colgadas del hombro, le recordaron a Epérito su vulnerabilidad. En silencio, le rezó a Atenea pidiéndole protección y que pudieran regresar al barco sanos y salvos. Cuando terminó su oración, en una de las esquinas del salón se abrió silenciosamente una puerta y entró una figura encorvada. Su capa negra la hacía apenas visible en medio de la actividad que llenaba la estancia, y mientras avanzaba por la pared situada más al sur, bajo el mural de la procesión religiosa, sólo el vigilante ojo de Epérito pareció percibir su presencia. Aquel hombre caminaba con paso vacilante; la mano izquierda colgaba inerte en un costado, y la derecha oscilaba sobre su pecho, como un niño que fingiera montar a caballo. Entonces, cuando llegó a la altura de Epérito, el hombre se volvió, y su pálida piel y sus ojos oscuros y hundidos se hicieron visibles bajo la sombra de su capucha. Epérito lo reconoció de inmediato: era el mismo hombre que la noche anterior se había abierto paso entre la muchedumbre.


  —Tenemos que hablar, Epérito —le dijo en un griego perfecto y en un susurro, de modo que sólo el increíblemente agudo oído de Epérito pudiera distinguir las palabras—. Ven conmigo.


  Epérito tuvo la sensación de que algo lo hubiera golpeado en las piernas. ¿Cómo era posible que aquel desconocido supiera su nombre? Y, lo que era aún más desconcertante, ¿cómo sabía que sería capaz de oír un susurro en aquel salón atestado de gente? Epérito se volvió y se quedó mirando fijamente la chimenea, como si esperara que el chisporroteo de las llamas lo sacara de su confusión.


  —Príamo vendrá enseguida —oyó que le murmuraban al oído—. No tenemos mucho tiempo. Deja a tus amigos y ven conmigo. Ahora.


  Epérito separó la silla de la mesa y se levantó.


  —Tengo que orinar —le dijo a Menelao, que asintió brevemente con la cabeza antes se seguir examinando a la multitud.


  Epérito se dirigió hacia una de las esquinas del salón del trono, donde había una enorme ánfora que apestaba a orines. Se levantó la túnica y, después de vaciar la vejiga, notó la presencia del hombre encapuchado detrás de él.


  —¿Quién eres? —preguntó, bajándose el dobladillo de la túnica y dándose la vuelta—. ¿Cómo sabes mi nombre?


  El hombre lo miró fijamente desde la sombra de su capucha. Su rostro se crispaba sin parar en una serie de espasmos, pero sus oscuros ojos seguían posados en Epérito.


  —Yo sé muchas cosas, amigo mío. Por ejemplo, sé que habéis venido para conseguir que regrese la esposa de Menelao.


  —Entonces, ¿está aquí…, en Troya?


  El hombre sonrió.


  —Yo no he dicho eso, y si ella se encuentra aquí, es algo que ignoro. Aun así, sé cuál es vuestra misión, además de muchas otras cosas. Puede que te convenzas más de ello —añadió, viendo la expresión de escepticismo en la mirada de Epérito— si te digo que en una ocasión volviste a la vida gracias a Atenea. O que te avergüenzas de tu pasado y que todavía sigues odiando que mencionen a tu padre. También sé que estás dividido entre tus ansias de guerra y tu lealtad hacia Ulises, que desea con todas sus fuerzas que Helena vuelva pacíficamente para poder regresar a casa con su familia. Y, por si lo que he dicho no basta, a ver qué te parece esto: Ulises te ha dado unos polvos para que los eches en la copa de vino de Palamedes y le obliguen a evacuar en cuanto se haya tomado el segundo trago. ¿Estoy en lo cierto?


  —No es posible que sepas eso… ni nada de lo que has dicho.


  —Pero lo sé, y mucho más. Sé cosas sobre ti que ni siquiera tú sabes… todavía.


  La impaciencia de Epérito iba en aumento.


  —Deja de hablar con tanto misterio y sé claro. Dime quién eres y cómo sabes todas esas cosas, o te juro por Atenea que te doy una paliza aquí mismo.


  —Me llamo Calcas, hijo de Téstor, hijo de Idmon, el argonauta —anunció, consiguiendo que Epérito abriera unos ojos como platos al darse cuenta de que aquél era el hombre que Atenea le anunció que iría en su busca. Calcas se quitó la capucha para mostrar su cabeza afeitada y luego se abrió la capa para mostrarle la túnica blanca que llevaba debajo—. Soy el sacerdote de Apolo. El dios me habla en sueños…, cuando duermo y también estando despierto. Es un don que tengo, un maravilloso pero terrible don. Veo cosas que muy pocos pueden ver… y que muy pocos deberían ver.


  Calcas volvió a ponerse la capucha paira cubrirse la calva y miró de nuevo fijamente a Epérito. El dolor y la locura brillaban como un tesoro enterrado bajo la superficie de sus ojos.


  —Y aun así sólo consigo ver la sombra de las cosas. Apolo me envía destellos del pasado, el presente o el futuro, aunque nunca veo una imagen completa. Eso está reservado únicamente a los dioses. Pero sé que estamos viviendo tiempos trascendentales, Epérito. Nuestro mundo va derecho hacia un terror inmenso…, una guerra que llenará los salones de Hades de muerte y que sembrará las tinieblas a su paso. Apolo me lo ha revelado, y es horrible.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó Epérito, que no estaba muy seguro de querer compartir las horrorosas visiones del sacerdote—. Yo soy un guerrero, no un profeta.


  —Todo tiene que ver contigo, Epérito. La guerra es inevitable, pero las decisiones que tomes hoy determinarán cuáles de nuestras naciones sobrevivirán y cuáles serán destruidas. Ulises te ha dado esos polvos con la intención de que los eches en la copa de Palamedes porque sabe que representa a Agamenón e intentará impedir un acuerdo pacífico para que Helena regrese. Pero, con una sola dosis de esos polvos —añadió el sacerdote, golpeando con el dedo la bolsa que llevaba Epérito—, Palamedes se pasará el resto del día en cuclillas sobre una letrina, dejando así que Ulises ejerza libremente su poder de persuasión con Príamo. Sin embargo, debemos impedir que tenga éxito; aunque Ulises no lo sepa, la seguridad de Grecia depende de que Agamenón sitie Troya.


  —¿Y por qué le importa a un troyano lo que le pueda ocurrir a Grecia? —preguntó Epérito, en tono burlón.


  —Puede que sea troyano de nacimiento —respondió Calcas—, pero toda mi lealtad está con Apolo, no con Príamo. Haré todo lo que el dios me diga que haga, y me ha ordenado que deje Troya y me una a los griegos.


  —Pero Anténor dice que Apolo siempre ha favorecido a Troya.


  —Y aún sigue haciéndolo. Sin embargo, Zeus está decidido a que estalle una guerra entre Grecia y Troya, y, desobedeciendo su voluntad, Apolo me ha ordenado que ofrezca mis servicios a Agamenón. Tienes que llevarme contigo a la reunión en Aulis… Sí, lo sé todo al respecto… Debo ir para que pueda hablar con él. Pero primero tenemos que impedir que Ulises negocie la paz.


  —Si crees que voy a desobedecer a Ulises por ti, entonces es que estás tan loco como pareces —dijo Epérito, furioso ante el atrevimiento del sacerdote. Estaba empezando a preguntarse si Atenea había hecho bien al decirle que escuchara a ese hombre—. Voy a volver a mi sitio.


  —¡Escúchame hasta el final, Epérito! —exclamó Calcas entre dientes, agarrándolo por el brazo—. Aun cuando tu rey consiga lo que se propone, la guerra estallará, pero será Troya y no Grecia quien ponga las condiciones. ¿Por qué crees que hay un ejército armado acampado en la llanura? Los troyanos planean atacar Grecia, y no será ninguna redada… ¡Habrá una invasión!


  Epérito se sacudió de encima la huesuda mano de Calcas.


  —Príamo no se atrevería.


  —No, no lo haría…, pero Héctor sí. Él es quien tiene realmente el poder en Troya, no Príamo…, como descubrirás muy pronto. Si Agamenón no es el primero en atacar Troya, Héctor conquistará una tras otra todas las ciudades de Grecia hasta que consiga que formen parte del imperio de Príamo…, el imperio que él heredará. Al final, incluso Ítaca caerá. ¿Me crees, Epérito?


  Epérito fijó los ojos en el lugar donde se había sentado Ulises, ignorando deliberadamente a Palamedes, que intentaba que Menelao comiera algo. Su amigo había sido muy optimista pensando que conseguiría una solución pacífica desde el primer momento, pero ¿acaso estaba evitando enfrentarse a lo inevitable? Desde que llegaron a Troya, Epérito se había sentido amenazado, y no sólo por las maldiciones y los escupitajos de la gente, sino por algo más profundo y sutil. Había algo siniestro en la flota a medio construir y el ejército acampado en la llanura, y a eso le siguió el frío recibimiento que les había dispensado Príamo (¿o había sido cosa de Héctor?). Incluso los numerosos oficiales reunidos en el salón del trono de Príamo parecían un jurado que esperaba decidir el destino de los griegos.


  —Tanto si te creo como si no…, y no estoy diciendo que lo haga…, ¿cómo sugieres que impida que Ulises consiga una solución pacífica?


  —Palamedes tendrá derecho a hablar —contestó Calcas—. Si no echas esos polvos en su copa, será lo bastante astuto e inteligente como para desbaratar los planes de Ulises. Es evidente que tu rey se enfadará, pero cuando escuche lo que tengo que decir se dará cuenta de que, sea como sea, la guerra es inevitable y entrará en razón.


  —Estás dando por sentado que haré lo que me pides.


  Calcas lo observó detenidamente, leyendo lo que pensaba más allá de su mirada.


  —Eso es decisión tuya, Epérito. Pero recuerda: esta noche el destino de Grecia está en tus manos. El ejército que viste en la llanura sólo es una parte de una cosecha muy grande. Dentro de poco, otros ejércitos se unirán a ése, del mismo modo que muchos más barcos se sumarán a la flota troyana hasta formar una armada. Si Ulises consigue su propósito, podrá estar de vuelta con su familia en unas semanas, pero su felicidad será efímera. Dentro de uno o dos años, los ejércitos de Héctor llegarán a Ítaca, y Ulises verá cómo su preciosa esposa y su hijo son masacrados por las espadas troyanas y sus gentes convertidas en esclavos. Piensa en eso cuando dejes que tu rey negocie una resolución pacífica para este asunto.


  Epérito se quedó mirando pensativamente al encorvado sacerdote.


  —Me estás pidiendo que desobedezca a Ulises cuando lo que más necesita es mi lealtad —dijo—. En otras circunstancias, tu imprudencia merecería una paliza, por mucho que seáis un sacerdote. Pero he visto el ejército troyano al que te referías, y la flota en el muelle, y algo me dice que tienes razón. De modo que pensaré en lo que me pides. Calcas, y si Ulises fracasa, sea por el motivo que sea, me encargaré de que vengas con nosotros a Aulis.


  —Entonces me voy; esperaré junto a tu barco. Príamo ya ha abandonado sus aposentos y está viniendo hacia aquí acompañado de Héctor. Pero antes debo decirte otra cosa. Es algo que te concierne personalmente.


  —Adelante —dijo Epérito con aprensión.


  —Antes te he dicho que sabía cosas sobre ti que tú ignorabas —empezó Calcas—. Son cosas que se han mantenido en secreto deliberadamente. Me han prohibido, revelar lo poco que sé sobre ellas, pero la primera es la respuesta a los deseos de tu corazón, y te tentará para que te mantengas alejado de la guerra que está a punto de estallar… ¡Pero no debes permitirlo! Troya tiene que caer ante los griegos, y eso no ocurrirá sin Ulises y sin ti. La segunda es más siniestra pero igualmente convincente, y te traerá de vuelta a Ilion, estalle o no una guerra.


  —¿Cuáles son esas cosas…, esos secretos de los que me hablas? —le instó Epérito, fijando su mirada en los enloquecidos ojos de Calcas—. ¿Los conoce Ulises?


  —Tu amigo los ignora tanto como tú —le tranquilizó el sacerdote—. Ve a Micenas, la ciudad de Agamenón. Alguien que vive allí te revelará el primer secreto. No puedo decirte más.


  Tras eso, Calcas se dio la vuelta y se fue por donde había venido. Epérito esperó a que desapareciera y volvió a su sitio, vigilado por Ulises.


  —¿Quién era ése? —le preguntó el rey—. ¿No estaba ayer entre la multitud?


  —Luego te lo cuento —repuso Epérito—. Ése debe ser el rey Príamo. En aquel momento se abrió una enorme puerta situada junto al trono y entraron dos soldados ataviados con una armadura dorada. Se apostaron a ambos lados de la puerta y saludaron con la cabeza cuando un tercer hombre pasó junto a ellos y entró en la sala. El rey Príamo era alto —les sacaba una cabeza a sus escoltas— y vestía una túnica con suntuosos bordados y una capa de color carmesí cuya parte trasera arrastraba por el suelo. Tenía el pelo negro y brillante, con el flequillo cuidadosamente trenzado, siguiendo el estilo de los troyanos jóvenes. Sin embargo, aunque en su juventud debió ser un hombre muy apuesto, ahora sus ojos castaños se veían hundidos por la edad y, bajo la barbilla, la piel de su largo cuello tenía pliegues. A pesar de la espesa capa de polvos de color naranja que lucía, no podía ocultar el laberinto de arrugas que surcaban su rostro.


  Lo seguía su hijo mayor, Héctor, que recorrió la sala con sus oscuros y amenazadores ojos en cuanto entró. Era casi tan alto como su padre, pero, mientras que Príamo era flaco, Héctor era ancho de espaldas y de constitución muy fuerte. Tras una tupida barba negra se adivinaba un rostro severo, duro e intransigente que le daba un aire de intimidante autoridad natural, acentuada por la sencillez de su vestimenta: una túnica negra que le llegaba hasta las rodillas y una capa de lana echada sobre los hombros, que dejaba ver una coraza de cuero lisa y un cinto con una daga de plata.


  Cuando se dirigía hacia el trono, Príamo se dio la vuelta y levantó las manos en un extravagante gesto de bienvenida, con una amplia y amistosa sonrisa en la cara. Desde el momento en que entró, el salón se llenó con el ruido de las pesadas sillas de madera al ser arrastradas: los troyanos, sin tener en cuenta su rango o su edad, se postraron en el suelo como perros ante su señor. Mientras Príamo inspeccionaba la enorme y luminosa sala, sólo los cuatro griegos se atrevieron a mirarlo. Aunque en señal de respeto se habían puesto en pie, su orgullo les prohibía echarse al suelo ante ningún hombre, aunque fuera un rey.


  —Arrodillaos, cerdos extranjeros —dijo el viejo heraldo que les había hecho entrar desde la antesala. Se había puesto de rodillas a su lado, con la frente apoyada en el suelo, hablando entre dientes y tratando desesperadamente de golpear a Epérito en la espinilla con su bastón.


  —Calma, Idaeo —ordenó Príamo en su idioma; su voz, fuerte y clara, resonó por todas las paredes—. No podemos culpar a nuestros invitados por que Anténor se haya olvidado de explicarles nuestras costumbres. Además, es evidente que ellos me consideran su igual… He oído decir que entre los griegos no hay respeto alguno, sino tan sólo orgullo e insolencia. Ahora, hijos míos, amigos, levantaos y oigamos lo que esta gente tiene que decir. Por favor, Anténor, ten la bondad de venir a verme a mis aposentos en cuanto todo esto haya terminado.


  El rey se sentó en el trono y Héctor se acomodó en el banco que había a los pies del estrado, apoyando la barbilla en el puño y fulminando con la mirada a la asamblea. Mientras el resto de los troyanos se levantaban del suelo y volvían a sus asientos, un bardo empezó a rasgar las cuerdas de una lira y se puso a cantar. El sonido de su voz era dulce y claro, aunque ininteligible para los griegos; después de que empezara a cantar apareció un grupo de esclavos con fuentes de comida y copas de vino para sustituir las que ya estaban vacías. Príamo se levantó de nuevo a fin de dedicar a los dioses la primera libación y luego se llevó la brillante copa de oro a la boca y tomó un sorbo.


  —¡Es magnífico! —dijo, relamiéndose los labios—. Idaeo, diles a nuestros amigos que coman un poco. Si han venido aquí para hablar, será mejor que lo hagan con el estómago lleno.


  —El rey Príamo dice que deberíais comer algo —les dijo Idaeo a los griegos con brusquedad.


  Ulises, al ver los ojos de todos los troyanos fijos en ellos, se levantó y vertió su propia libación antes de tomar un generoso trago de vino y luego dio un bocado a una ración de carne de cabra. Inmediatamente, el resto de los ocupantes de la sala empezaron a beber y a comer, y muy pronto el ambiente cargado de humo se llenó del vocerío de la gente que daba cuenta de la comida.


  No obstante, Menelao seguía negándose a comer y a beber. Mientras la cacofonía continuaba —y Príamo seguía sin mostrar ninguna intención de preguntar los nombres y los linajes de sus invitados ni el propósito de su visita—, la impaciencia del rey de Esparta iba en aumento. Al final, enojado por lo que consideraba como un esfuerzo deliberado de Príamo para exasperarlo, golpeó la mesa con su enorme puño y se puso en pie.


  —¡Tú! —exclamó, señalando a Idaeo cuando el ruido cesó y todos los ojos se volvieron hacia él—. Dile a tu rey que se acabaron los festejos. Si no piensa preguntar nuestros nombres, tal y como mandan las buenas costumbres, entonces se los daré yo: soy el rey Menelao de Esparta, hijo de Atreo. Y éste es el rey Ulises de Ítaca, hijo de Laertes. Nuestros dos compañeros son Palamedes y Epérito. Hemos hecho una larga travesía con el fin de cumplir con una misión de vital importancia para nuestros dos pueblos…, como sin duda alguna sabes muy bien, pero Príamo nos ha tratado con sumo desprecio desde que llegamos. ¿Acaso somos perros a los que hay que mantener al otro lado de los muros de la ciudadela hasta que el rey haya dejado de jugar con sus mujeres? ¿O somos reyes, y debemos ser tratados como tales, según exige nuestro rango? A mí me da igual cómo nos trate, pero le aconsejo que escuche lo que tengo que decir o toda Ilion deberá atenerse a las consecuencias.


  Idaeo se tomó un momento para comprender lo que le había dicho Menelao, se volvió y se lo tradujo a su rey. Entre los nobles allí reunidos surgió un airado murmullo, pero fue silenciado por una tajante orden emitida por Héctor.


  —Dile al rey Menelao que sabemos perfectamente quiénes son él y sus acompañantes —contestó el príncipe con voz grave, apoyando un brazo en la rodilla y mirando fijamente al espartano—. Y dile también que, desde que Anquises y Anténor fueron enviados para solicitar el regreso de la hermana de mi padre, Hesione, y casi murieron asesinados en el intento, no estamos dispuestos a que los griegos nos den lecciones de hospitalidad. No obstante, respetamos el código de la xenia y oiremos con mucho gusto el propósito de su misión si desea compartirlo con nosotros.


  —¡Menelao! —exclamó Ulises entre dientes mientras escuchaba la traducción de Idaeo—. ¡Contente, hombre! ¿Quieres que Helena regrese o no?


  Menelao le lanzó una mirada rápida y fulminante a su compañero, pero respiró profundamente y se volvió de nuevo hacia el estrado real.


  —Muy bien, entonces podemos ahorrarnos las formalidades. Si Héctor se empeña en fingir que ignora el propósito de nuestra visita, allá él. Pero como este asunto incumbe a su hermano, exijo que Paris comparezca ante este consejo a fin de que puedan oírse todos los hechos para ser discutidos.


  Menelao observó a Príamo y a Héctor mientras intercambiaban miradas y se susurraban algo al oído. En esta ocasión fue el rey quien respondió.


  —Paris no está aquí —dijo, con una expresión de preocupación en sus ojos—. Lo he mandado a Grecia para negociar el regreso de Hesione, esperando que mi hijo tenga éxito allí donde mis otros emisarios fracasaron. ¿No lo habéis visto?


  —¡Eso es una maldita mentira! —gritó Menelao—. ¡Sé que está aquí y que mi esposa está con él!


  Menelao soltó un grito de rabia y se agarró al extremo de la mesa que tenía ante él; al levantarla, todo lo que había encima de ella fue a parar al suelo. Los troyanos más jóvenes, que estaban sentados a ambos lados, se levantaron e hicieron la intención de dirigirse hacia él, pero otra tajante orden de Héctor los detuvo. Ulises y Epérito se pusieron en pie al instante y tuvieron que emplear todas sus fuerzas para conseguir que Menelao volviera a su asiento.


  —¡Epérito! —dijo Ulises en un susurro, atrayendo la atención de su amigo y haciendo un gesto con la cabeza para señalar la copa de Palamedes—. Hazlo ahora. Ha estado bebiendo sin parar durante toda la tarde…, supongo que para armarse de valor. Si eres rápido, ni siquiera se dará cuenta.


  Menelao se dejó caer en su silla y se cubrió el rostro con las manos. Ulises lo dejó de inmediato y dio dos pasos hacia la chimenea a fin de que todas las miradas se posaran en él.


  —Amigos míos —dijo, levantando las manos y mirando a todos los miembros de la asamblea, cuyos rostros brillaban furiosos a la luz del fuego. Idaeo, que estaba detrás de él, tradujo lo que había dicho—. Ilustres troyanos: os ruego que perdonéis a mi desconsolado compañero. Si supierais por lo que ha pasado este hombre durante las últimas semanas, comprenderíais su tormento y, en lugar de la ira que veo ahora en vuestros ojos, sentiríais compasión por él.


  Ulises siguió observando todos los rostros, dándose un tiempo para que sus palabras hicieran mella y esperando que cesaran los airados murmullos de los troyanos. Detrás de él, Epérito sacó el frasquito de polvos de la bolsa y lo escondió en la palma de la mano, mientras miraba alternativamente a Palamedes y a Ulises.


  —¿A qué viene todo esto, Ulises? —preguntó Héctor, incapaz de seguir permaneciendo en silencio—. ¿Qué quiere Menelao de mi hermano? ¿Acaso no le visitó cuando estuvo en Esparta? Su intención era viajar hasta allí.


  —Héctor, mi señor, las cosas no han empezado bien entre nosotros. Ha habido demasiada desconfianza por ambas partes, pero si queremos que nuestros respectivos pueblos se ahorren una tragedia, entonces debemos intentar ser abiertos y sinceros. ¿Me das tu palabra, como guerrero y hombre de honor, de que Paris no está en Troya y de que no lo has visto desde que partió para Grecia?


  —Hace semanas que nadie ha visto ni ha tenido noticias de mi hermano, y que el rayo de Zeus me alcance si miento. Y ahora dime qué sabes de él, Ulises.


  —¿Está muerto? —le interrumpió Príamo, inclinándose ligeramente hacia adelante y agarrándose nerviosamente con los dedos al brazo de su trono.


  —Que yo sepa está vivo, mi señor —contestó Ulises—, a menos que los dioses se hayan vengado por el deshonor que ha traído a tu hogar. Porque, efectivamente, Paris estuvo en Esparta, y la última vez que lo vieron huía de la ciudad llevándose como prisionera a la esposa de Menelao.


  En esta ocasión, Héctor y Príamo no esperaron la traducción de Idaeo.


  —¿Cómo? —exclamó Héctor en griego, levantándose y mirando fijamente a Ulises a través del humo que desprendía la chimenea—. ¡Él no se atrevería a hacer algo así!


  Al instante, el resto de la asamblea se unió a Héctor; tras oír la traducción de Idaeo, todos los hombres se levantaron nuevamente de sus asientos y gritaron al unísono, protestando ante la acusación.


  —Ninguno de mis hijos haría semejante cosa —dijo Príamo, expresándose también en griego, mientras avanzaba por el estrado para situarse junto a Héctor—. ¿Raptar a una reina? Paris es un príncipe y un guerrero, y es fiel a la voluntad de su padre. ¡Eso es imposible!


  —Es la verdad —dijo Menelao, levantando la cabeza de las manos y hablando con un profundo abatimiento—. Él era un invitado en mi casa y me hizo un juramento sagrado de amistad, pero la misma noche que salí para Creta me quitó a Helena y también se llevó a mi hijo Pleistenes.


  —¡Por todos los sagrados dioses de Ilion! —exclamó Príamo, inclinándose hacia Héctor—. ¡No puede haber hecho eso!


  —Pues lo ha hecho —confirmó Ulises—. Hay nubes de tormenta en toda Grecia. A menos que Helena regrese, estallará una guerra.


  Esta declaración suscitó más murmullos airados entre los troyanos; en medio del rumor de voces, Epérito le hizo señas a un esclavo para que sirviera más vino. Mientras le llenaban la copa medio vacía, Epérito se acomodó en la silla contigua a la de Palamedes.


  —Llena también la suya —ordenó, agarrando la copa de Palamedes y tendiéndosela al esclavo.


  Palamedes, que estaba cada vez más nervioso a medida que observaba alternativamente a Ulises y a Príamo, apenas se dio cuenta de que Epérito estaba sentado a su lado.


  —Paris no está aquí —repitió Príamo en voz alta—. ¿Cómo podemos saber que nos estáis diciendo la verdad hasta que no hablemos con él? Por lo que sabemos, puede que Helena se fuera por voluntad propia.


  Menelao irguió la cabeza, con la mirada llena de furia, pero Ulises habló antes que él.


  —Hemos aceptado vuestra palabra y os hemos creído cuando habéis dicho que Paris aún no había regresado a Troya; así pues, también tenéis que aceptar la nuestra y creernos cuando os decimos que la esposa de Menelao fue secuestrada por vuestro hijo. Entiendo que dudéis de lo que digo…, de un extranjero que llega a vuestra ciudad con amenazas de guerra… Por eso os pido que echéis un vistazo a este hombre.


  Ulises se movió para colocarse detrás de la silla de Menelao y miró brevemente a Epérito, que alzó la copa de Palamedes y echó los polvos en ella. Ulises sonrió y le dedicó un sutil guiño antes de volverse y colocar las manos sobre los hombros del espartano.


  —Conozco a este hombre desde hace diez años —les dijo a los troyanos—, desde que los griegos más ilustres se reunieron para cortejar a la mujer más hermosa del mundo…, Helena de Esparta. De todos los grandes hombres a los que ella podría haber elegido: Diomedes, Áyax, Idomeneo y muchos otros, escogió al más grande de entre todos nosotros, Menelao. Pero miradlo ahora: es una sombra de lo que ha sido, un hombre destrozado por la pérdida de su esposa. ¿Acaso habría alguien capaz de fingir la rabia y la desesperación de la que habéis sido testigos?


  Ulises hizo una pausa para que Idaeo tradujera sus palabras, y mientras los troyanos comentaban lo que había dicho, Epérito colocó la copa de vino de Palamedes sobre la mesa.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Epérito en voz baja—. ¿Aceptarán devolver a Helena?


  A causa del vino, a Palamedes le pesaban los párpados y sus ojos eran incapaces de ver bien.


  —No estoy seguro, pero está claro que Héctor está enfadado con Paris. Le ha dicho a Príamo que esto arruinará todos sus planes.


  —¿Cómo puedes saber eso? —le contestó Epérito, prestándole toda su atención—. Cuando han hablado entre ellos lo han hecho en su propia lengua.


  —Mi niñera era una esclava troyana que fue capturada en una redada —repuso Palamedes—. Ella me enseñó su idioma cuando era un niño; he entendido casi todo lo que han dicho desde que entramos aquí.


  —¿Y por qué no nos lo has dicho antes? —le espetó Epérito, perdiendo la paciencia al ver la petulante sonrisa de Palamedes.


  Sin embargo, justo en ese momento Ulises levantó las manos para pedir silencio.


  —Aunque no os importe el sufrimiento de este hombre —prosiguió, palmeando los hombros de Menelao—, aun cuando vuestro deseo sea el de apoyar a Paris, independientemente de que Helena fuera raptada o abandonara Esparta por propia voluntad, pensad en las consecuencias. Todos sois nobles, y muchos de vosotros tenéis sangre real en las venas. Si aprobáis el rapto de una reina (recordad que a Helena no se la llevaron como parte de un botín de guerra, como a Hesione), estáis admitiendo que un acto así es aceptable. ¿Adónde iríais a parar? Los principios morales se tambalearían y los dioses os abandonarían. Si en tiempos de paz permitimos que los hombres piensen que las mujeres de la realeza pueden cogerse como si fueran el fruto de un árbol, o que las mujeres crean que pueden escoger libremente a sus amantes, ¿cómo protegeréis a vuestras familias? Y más aún, ¿cómo podréis estar seguros de que vuestros hijos son realmente vuestros? ¿Acaso queréis criar a los hijos bastardos de otros como si fueran vuestros y dejar que hereden lo que no les pertenece? Si no devolvéis a Helena a Menelao cuando Paris regrese, entonces seréis responsables de la fatalidad que se derivará de ello.


  La última frase pronunciada por Ulises resonó amenazadoramente en la silenciosa sala. Por la expresión de los rostros de los troyanos, Epérito se dio cuenta de que aquellas palabras habían calado hondo, pero durante los momentos de silencio que les siguieron sólo fue capaz de pensar en la advertencia que le había hecho Calcas. ¿Y si el sacerdote tenía razón y lo único que conseguía la paz era abrir el camino para que Troya invadiera Grecia? ¿Eran esos los planes de los que Palamedes había oído hablar a Héctor? Y, si así era, ¿acabarían conquistando Ítaca y destruyendo lo que Ulises más amaba? Observó a Príamo y a Héctor cuchicheando y se preguntó si el temible príncipe troyano estaba pensando en cómo impedir que los griegos atacaran Ilion antes de poder llevar a cabo sus propios planes.


  —Tu rey ha hablado con sabiduría —dijo Palamedes, agarrando su copa—. Con demasiada sabiduría para el bien de Grecia.


  Epérito observó los dedos de Palamedes cerrándose en torno al pie de la copa. Tras pensar un instante, rodeó la pata de la silla del espartano y tiró de ella hacia atrás. Palamedes se agarró a la mesa tratando de mantener el equilibrio y dejó caer la copa al suelo. Ulises se volvió y, al ver el vino tinto derramado sobre las losas, la confianza que había en su mirada se esfumó. Un momento después, Héctor habló.


  —Mi padre y yo hemos llegado a un acuerdo. En vista de la ira que Menelao siente hacia mi hermano, creemos prudente que regrese a Esparta tan pronto como sea posible. No obstante, mientras tratamos de devolverle a su esposa… —Al oír estas palabras, Menelao levantó la cabeza y abrió unos ojos como platos, casi con incredulidad—. Mientras tanto, te invitamos a ti, Ulises, a permanecer aquí hasta el regreso de Paris, a fin de que puedas escoltarla hasta Grecia. Independientemente del motivo por el que Helena esté con Paris…, y de momento no aceptaremos que se la llevara en contra de su voluntad, estamos de acuerdo con Ulises y no queremos sentar ningún precedente. ¿Estáis conforme con eso?


  —No —intervino Palamedes, poniéndose en pie aunque con dificultades para mantener el equilibrio—. No lo estamos. Mi amigo ha hablado con sinceridad, porque raptar a la mujer de otro es un crimen infame, pero queda el asunto de la indemnización.


  —Siéntate, idiota —le ordenó Ulises con voz severa—. Siéntate antes de que yo mismo te obligue a hacerlo.


  —Sí, siéntate, Palamedes —convino Menelao.


  —¡No pienso hacerlo! Puede que tú, Héctor, pienses que Troya puede librarse del crimen que ha cometido devolviendo a Helena, pero Agamenón, el hermano de Menelao, el hombre más poderoso de toda Grecia, no opina lo mismo. Él exige a Príamo que pague una indemnización.


  Entre las filas de los nobles troyanos se elevó un murmullo de desaprobación. El rostro de Príamo se había vuelto pétreo y la expresión de Héctor era sombría y amenazadora.


  —Adelante —dijo, muy despacio—. ¿Qué es lo que exigís?


  —No exigimos nada —insistió Ulises.


  —Agamenón cree que, puesto que es casi seguro que Paris habrá violado a Helena, haciendo que la atrocidad que ha cometido sea incluso más abyecta, el dolor de Menelao no puede medirse tan sólo con una compensación pecuniaria. Por tanto, también exige un tributo anual en cobre, madera, lana y esclavos, cuya cantidad exacta será negociada, así como la entrega de tres ciudades troyanas: una para él, otra para Menelao y una tercera para Ulises…


  —¡Maldito perro! —gritó Ulises, dirigiéndose hacia Palamedes con los puños en alto.


  Epérito se interpuso enseguida entre ambos.


  —¡Luchar con Palamedes no será de ninguna ayuda! —susurró, colocando las palmas de la mano sobre el pecho de Ulises mientras Palamedes se replegaba detrás de él.


  —De modo que ésta era vuestra intención desde el primer momento, ¿verdad? —preguntó Príamo, de pie en el estrado real y moviendo un puño en dirección a Ulises—. Una ciudad para cada uno y la humillación de Troya a cambio del regreso de Helena. ¿Acaso crees que en algún momento habríamos aceptado estas condiciones?


  El grupo de furiosos oficiales le lanzó una copa de plata a Ulises que le dio en la espalda y luego otra impactó en su brazo, seguida de un torrente de insultos. Epérito se colocó delante de su rey y echó un rápido vistazo a la sala mientras les seguían tirando más copas, platos y restos de comida. Un soldado armado se apostó en cada una de las salidas mientras el resto ya se habían cerrado en torno a los griegos y habían bajado amenazadoramente las puntas de las lanzas. Aún era posible echarse sobre los soldados antes de que pudieran emplear las lanzas, pensó Epérito; sin embargo, aunque los superaran en número y pudieran arrebatarles los escudos y las lanzas, era poco probable que lograran salir de la ciudad y cruzar la llanura para llegar hasta el barco. No había escapatoria.


  —Creo que deberíamos matarlos —dijo un hombre bajito de nariz torcida y barba de chivo—. Si Paris ha raptado a la esposa de ese hombre, acabemos con él y así los griegos ya no podrán reclamar a la mujer.


  Acto seguido se oyó un murmullo de aprobación, pero entonces se alzó una voz entre la multitud.


  —¡Paz, amigos míos! ¡Sentaos! No dejemos que las palabras de Antímaco añadan más leña al fuego. Recordad que estos hombres son nuestros invitados y gozan de la protección del mismísimo Zeus. Si les causáis algún daño, desafiaríais a los dioses y seríais juzgados.


  Fue Anténor quien habló. Se había abierto paso entre el círculo de troyanos y se quedó de pie con los brazos en alto entre ellos y los griegos. Los compatriotas de Anténor gritaron al anciano y le ordenaron que se hiciera a un lado, aunque se quedaron dónde estaban. Entonces apareció Héctor, abriendo un pasillo entre la muchedumbre hasta situarse frente a Ulises.


  —Nos has insultado con tu engaño, Ulises. Si pudiera hacer lo que se me antojara, te haría pedazos ahora mismo con mis propias manos, pero Anténor tiene razón: seguís siendo nuestros invitados y no pienso desatar la ira de los dioses sobre Troya matándote.


  Ulises sostuvo la fiera mirada del troyano sin acobardarse.


  —Eres un estúpido, Héctor. Vinimos para ofreceros la oportunidad de enmendar lo que había hecho Paris, pero desde el momento en que llegamos decidisteis tratarnos con hostilidad. Y ahora, si respetas realmente la voluntad de los dioses, dejarás que volvamos tranquilamente a nuestro barco.


  —Me aseguraré de que una escolta os proteja hasta llegar allí —repuso Héctor gravemente—. No debéis preocuparos por eso. Sin embargo, os advierto que una vez hayáis abandonado nuestras aguas será mejor que no volváis nunca. Si lo hicierais, nos encontraríais listos para el ataque.


  Capítulo 15


  Reunión en Aulis


  Todos sabían que habían tenido suerte al escapar de Troya con vida. La hostilidad vivida por los griegos en el salón del trono de Príamo no fue nada comparada con la ira que les esperaba en las calles de la ciudad. Después de reunirse de nuevo con Ántifo, Polites y Arcesio y cruzar las puertas de la ciudadela, se encontraron con una gran multitud concentrada al otro lado de las murallas; la gente iba armada con piedras, palos de madera e incluso lanzas. Sólo la escolta de cien soldados les permitió alcanzar la puerta Escea desarmados, y no respiraron tranquilos hasta que vieron nuevamente a sus pies el barco de guerra griego.


  El alivio que sintieron al encontrarse fuera de Troya los serenó un poco. Palamedes se sentó en la proa de la nave con los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada en el antebrazo, la mirada perdida y vacía. Menelao se reunió con tres guardias que estaban sentados en un banco y agarró uno de los remos, tirando de él en silencio junto con el resto de la tripulación, mientras Euríbatos gobernaba la nave para sacarla del puerto. Nadie era capaz de decir lo que estaba pensando mientras miraba por encima del hombro. Por su parte, Ulises y Epérito se dirigieron hacia popa; desde allí, en silencio, volvieron la vista hacia la amplia llanura, con su extensión de granjas diseminadas y sus rebaños de ovejas, sus caballos encerrados en los corrales y el campamento de tiendas plantadas junto al río Simois. Todo el paisaje les parecía muy pacífico mientras contemplaban las murallas de la ciudadela, que se iban volviendo rosadas a la luz del sol poniente.


  Cuando el barco ya se adentraba en el mar y Troya se iba perdiendo detrás del montañoso cabo, Ántifo llevó a Calcas ante el rey. Había llegado poco antes de que Ulises regresara y se entregó a la tripulación, diciéndoles que tenía información que sería muy útil a los griegos.


  —¿Qué información? —le preguntó Ulises al sacerdote, que lo reconoció de inmediato.


  —Lo que tengo que deciros incumbe a todos los reyes de Grecia o a ninguno de ellos.


  —Entonces, ¿por qué no se lo cuentas a los peces? —le respondió Ulises, agarrando a Calcas por un pliegue de su túnica y arrastrándolo casi hasta uno de los lados del barco. La capucha que llevaba se echó hacia atrás, revelando su cabeza rapada y sus pálidos y demacrados rasgos.


  —¡Espera! —gritó Epérito, acercándose y cogiendo a Calcas por el brazo. Temía que, teniendo en cuenta el humor en el que estaba Ulises, éste echara por la borda al sacerdote sin pensárselo dos veces—. Si afirma tener información, deberíamos confiar en él. Cuando habló conmigo en el palacio de Príamo me dijo cosas sobre mí que sólo tú y yo sabíamos. Sabía lo de los polvos que me habías dado, Ulises, e incluso está al corriente de la reunión en Aulis. Es el mejor vidente que jamás haya conocido; incluso mejor que la propia Pitonisa. Calcas —añadió, volviéndose hacia el asustado sacerdote—, no sé cuál es esa otra información que posees, pero al menos cuéntale a Ulises lo que me dijiste en el salón del trono.


  Ulises lanzó a Calcas contra el lado del barco, donde la espuma de las olas empapaba su vestimenta y formaba hilillos de agua que corrían por su calva.


  —¡Dime lo que sabes, troyano, o volverás a Grecia a nado!


  —Héctor ha estado preparando a Troya para declarar la guerra a Grecia —explicó Calcas, tartamudeando—. Los barcos que habéis visto en la bahía y el ejército acampado en la llanura…, eso es tan sólo el principio.


  —Entonces, ¿sabía que estábamos reuniendo nuestras fuerzas para el ataque incluso antes de que llegáramos? —preguntó Menelao, que había escuchado la conversación por casualidad desde su banco y se había levantado para colocarse al lado de Epérito.


  —No, mi señor, él no sabía nada de vuestra llegada, pero sueña con invadir Grecia desde hace muchos años y ha esperado pacientemente mientras su padre se iba apagando y veía crecer su propia influencia. Y ahora que ha conseguido que haya paz en las fronteras del norte siente que ha llegado su momento.


  —Pero ¿por qué querría Héctor invadir Grecia? —le preguntó Ulises.


  —Por la misma razón que Agamenón quiere conquistar Troya —repuso Calcas—. Para dominar el Egeo y todo su comercio.


  —Mi hermano quiere que Helena vuelva —dijo Menelao en tono ligeramente amenazador.


  —No os engañéis con respecto a lo que quiere vuestro hermano, Menelao —replicó Calcas, retorciendo inconscientemente el rostro ante la mirada feroz del rey de Esparta—. Durante años, Micenas ha extendido sus rutas comerciales por el Egeo como una red, y allí donde van los mercaderes acaban acudiendo los guerreros.


  —¿Por qué dices eso, Calcas? —preguntó Ulises, soltando la vestimenta del sacerdote y ayudándole a erguirse hasta donde su encorvada figura se lo permitía—. Después de todo, tú eres troyano.


  —Porque Apolo me lo ha ordenado —repuso Calcas, encogiéndose de hombros—. Y ahora, si ya estáis satisfecho, me gustaría beber algo.


  Ulises ordenó que trajeran un odre de vino para el extravagante sacerdote, que se sentó de cara a los bancos y se quedó observando a los marineros mientras tomaba un trago. Su pétrea mirada hizo sentirse incómodo a los hombres, que incluso estando de espaldas podían sentir sus penetrantes ojos.


  —Es un hombre extraño —comentó Ulises poco después, sentado en popa al lado de Epérito, mientras miraba cómo Calcas se iba emborrachando por momentos.


  —Pero útil.


  Ulises miró de soslayo a Menelao, que se había tumbado en uno de los lados del barco y estaba roncando.


  —¿Qué más te dijo en el salón del trono?


  Epérito se sintió repentinamente invadido por un sentimiento de culpa, como si Ulises conociera hasta el más mínimo detalle de la conversación que había mantenido con Calcas y fuera consciente de que el capitán de su guardia lo había traicionado. Sin embargo, Epérito también sabía por experiencia que, a menudo, Ulises intentaba dar la impresión de que estaba al corriente de más cosas de las que en realidad sabía, una artimaña con la que sonsacaba a sus víctimas y conseguía que le revelaran toda clase de secretos. Era imposible que el rey supiera que Calcas le había pedido que desbaratara sus planes para que Helena volviera pacíficamente a Esparta y que había hecho que Palamedes derramara la copa de vino con los polvos. Ulises era listo, de eso no cabía duda, y sabía que debía haber alguna razón por la que el sacerdote hubiera hablado antes con Epérito, aunque él creía que estaba simplemente lanzando un anzuelo para ver si lo mordía.


  —Me dijo que había dos secretos sobre mí que ni siquiera yo mismo conocía. No me los contó…, y no creo que los conozca en su totalidad…, pero me dijo que uno hará que desee evitar la guerra y el otro me obligará a volver a Troya.


  —Hum… —dijo Ulises, pensativo—. No soy capaz de imaginarme nada que te haga renunciar a la posibilidad de alcanzar la gloria, pero si tal cosa existe, entonces significa que al menos estamos luchando para conseguir el mismo objetivo… Una solución rápida y pacífica a todo este embrollo.


  —Entonces, ¿crees que todavía puede evitarse la guerra, incluso después de todo lo ocurrido?


  Ulises se apoyó en la baranda del barco y se quedó mirando el horizonte, hacia el oeste. El sol ya había desaparecido tras el perfil de Lemos y una pálida luna empezaba a asomar en el cielo de color púrpura.


  —Yo soy tan sólo un mortal, Epérito. Ignoro lo que las Parcas nos tienen destinado, y, mientras siga ignorándolo, sí, creo que esta guerra puede evitarse. En este momento las cosas están mal, pero siempre se nos presentarán oportunidades. Sólo tenemos que estar listos cuando aparezcan.


  —No sé de dónde sacas tu optimismo —repuso Epérito, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué me dices de la flota que había en el puerto y del ejército acampado en la llanura? Calcas dice que Héctor acabará atacando Grecia tarde o temprano, y que al final sus tropas también llegarán a Ítaca.


  Ulises se echó a reír con ganas, como si estuviera bromeando con sus amigos en el gran salón de Ítaca y no en un barco, navegando por el otro extremo del mundo.


  —Yo diría que el optimista es Héctor si lo que pretende es conquistar Grecia. Si los distintos Estados somos capaces de unirnos para salvar a una mujer, por muy hermosa que sea, también podremos hacerlo para repeler a un enemigo común. Pero ¿no estás olvidando el mayor de los problemas?


  Epérito levantó las cejas y se encogió de hombros.


  —El oráculo dijo que si iba a Troya me pasaría veinte años lejos de mi hogar —prosiguió Ulises, con una sonrisa burlona—. Pues bien: ya he estado en Troya, de modo que ya estoy perdido. A menos —añadió, levantando un dedo cautelosamente— que pueda burlar mi destino, como ya hice diez años atrás.


  —Entonces, ambos tendremos que esperar y ver qué ocurre —concluyó Epérito, mirando a Ulises con una sonrisa en el rostro y la clara sensación de que en su bravuconería había algo de falsedad…, como si en lo más profundo de su corazón supiera que no volvería a ver su hogar en mucho tiempo.


  El resto del viaje hasta Grecia fue lento y tedioso. Mientras trazaban de nuevo la ruta en dirección al sur, hacia Ténedos, Lesbos y Chios hasta Icaria, antes de poner rumbo al oeste para encontrar un paso entre las Cicladas, tuvieron que enfrentarse a un mar increíblemente agitado. En tres ocasiones no pudieron zarpar de otros tantos puertos y calas donde se habían refugiado la noche anterior; no querían arriesgarse a tener que enfrentarse a las enfurecidas aguas y a las violentas ráfagas de viento. Más adelante, dos semanas después de haber salido de Troya, hicieron varios sacrificios a Poseidón y cesaron las tormentas. Muy pronto, un viento del oeste los propulsó en dirección a Euboea y el punto de reunión de los reyes griegos. En una ocasión se aproximaron unos piratas —que enseguida se dieron la vuelta y se alejaron al ver la cubierta llena de hombres armados—, pero el resto de la travesía fue plácida y tranquila.


  Al final, tres semanas después de partir de Troya, llegaron a la isla de Euboea y pasaron la noche en la bahía situada a los pies del monte Ocha, donde se decía que Zeus y Hera se habían enamorado. A la mañana siguiente, antes de que apareciera la primera luz del amanecer, los remos ya se deslizaban por las tranquilas aguas mientras los marineros conducían la nave hacia el ancho triángulo de mar situado entre Euboea y la costa occidental. Al cabo de poco tiempo disfrutaban de una suave brisa; Ulises, apoyando todo el peso de su cuerpo en los dos timones, los condujo hacia el vértice norte del triángulo, donde las dos masas de tierra continental se cerraban en un estrecho. A media mañana, cuando el calor del sol caía sobre ellos desde un cielo azul totalmente despejado, avanzaron entre los pequeños islotes que protegían la boca del estrecho; a lo lejos, delante de ellos, divisaron unos cuantos mástiles, agrupados cerca de la orilla, donde las cimas de las montañas miraban al mar.


  El avistamiento de aquellos barcos provocó un ajetreo en proa que hizo balancearse el barco y obligó a Ulises a ordenar a la tripulación que volviera a sus puestos. Durante muchos días, en los bancos, los hombres habían especulado sobre qué reyes responderían a la llamada de las armas y qué número de hombres y barcos se llevarían con ellos. Ahora, sólo con ver la flota de Agamenón, la nave se convirtió en un cacofónico vocerío. Incluso Ulises era apenas incapaz de disimular su excitación.


  —¿Cuántos ves, Epérito? —preguntó, entornando los ojos para contemplar las embarcaciones, enmarcadas entre las maromas y la vela.


  —¿Seis?


  —Al menos hay una docena —dijo Euríbatos, cuya vista de marinero no era tan aguda como la de Epérito aunque estaba más acostumbrada a contar barcos desde la distancia.


  —¡Debe de haber más! —exclamó Menelao—. ¡Tiene que haber más!


  —Hay más —afirmó Calcas, cuya calva brillaba a la luz del sol, mientras permanecía sentado en las tablas de la cubierta principal—. Cientos y cientos. Los vi anoche en un sueño.


  —¡Bah! —exclamó Menelao, desdeñoso—. Estabas ebrio, como de costumbre.


  Sin embargo, la desconfianza que Calcas despertaba en Menelao, que había ido en aumento cada vez que el troyano se emborrachaba hasta perder la conciencia, resultó ser infundada. Cuando seguían la curva de la costa en dirección oeste, vieron todas las flotas, pertenecientes cada una de ellas a un rey distinto. Algunas las constituían unos pocos barcos, mientras otras superaban las dos o tres docenas. Frente a cada amarradero había un montón de tiendas, donde centenares de soldados miraban deslizarse la solitaria nave. Sin embargo, eso era tan sólo la vanguardia. Al final, los estrechos se cerraban y formaban una amplia bahía donde los flancos montañosos de Beoda y Euboea casi se rozaban; sólo los separaba una estrecha franja de agua que llevaba al norte. Allí, finalmente, contemplaron el masivo poder de Grecia.


  Esta vez, ni siquiera las voces de Ulises y Epérito, que gritaban al unísono, pudieron conseguir que los hombres volvieran a sus puestos; todos los soldados se dirigieron a proa para contemplar sobrecogidos la gran armada que se extendía ante sus ojos. Toda la bahía estaba llena de barcos de guerra; sus negros cascos estaban anclados tan cerca que un hombre casi podía pasar de uno a otro.


  —¡Por las barbas de Zeus! —exclamó Menelao, en un susurro.


  —Debe de haber cientos de barcos —dijo Euríbatos.


  —Es exactamente lo que vi en mi sueño —añadió Calcas, que se situó junto a los demás mientras inspeccionaba el bosque de mástiles.


  —¡Mirad cuántas tiendas hay en las laderas! —dijo Epérito—. Ahí arriba debe de haber miles de soldados.


  —Decenas de miles —corrigió Ulises—. ¡Mirad! ¡Los delfines de Ítaca! ¡Desplegad la vela!


  Una gran ovación les dio la bienvenida mientras Ulises conducía el barco hasta un hueco que había entre las otras naves de la flota itacense. Un montón de hombres abandonaron el campamento de la ladera y salieron corriendo hacia la playa donde se detuvo el barco. De pronto, varios de ellos se deslizaron por los costados del barco y empezaron a caminar por las poco profundas aguas para reunirse con sus compañeros.


  Mientras Ulises y Epérito vadeaban hasta la orilla —todos sus compatriotas los aclamaban y les palmeaban la espalda al pasar— vieron a Euríloco, que los esperaba a la sombra de un sicomoro. El calor de ese día de finales de primavera le había dado un tono rosado a su rostro; su enorme papada y su frente brillaban bajo una capa de sudor.


  —Doy gracias a los dioses por vuestro regreso —dijo, abrazando a su primo e ignorando a Epérito—. Han pasado cinco semanas desde que salisteis para Troya… Estábamos empezando a temer lo peor.


  —Ha sido un largo viaje —contestó Ulises, que se sentó apoyando la espalda en el grueso tronco del árbol y aceptando la jarra de vino que le tendía un soldado—. ¿Qué ha ocurrido en nuestra ausencia?


  Euríloco señaló los barcos anclados en la bahía.


  —¡Pues simplemente la reunión de la mayor flota de la historia! Fuimos casi los primeros en llegar…, sólo se nos adelantó el rey Néstor de Pilos. Ha sido raro el día en que no haya llegado algún contingente. ¡Deberías ver a los hombres que han venido! ¡Nunca había visto tantos guerreros juntos, y entre ellos figuran hombres muy ilustres! Están Áyax el Grande, Áyax el Menor y Teucro, por supuesto. Diomedes llegó la semana pasada, acompañado de Esténelo y Euríalo, el argonauta. ¡Idomeneo de Creta se presentó con ocho barcos! Y también están aquí Menesteo, Tlepólemo…


  —¿Y Aquiles? —preguntó Palamedes, que se había acercado a grandes y firmes zancadas por la playa hasta situarse junto a Menelao.


  Durante la travesía, Palamedes había estado apagado, a pesar de que Ulises no había mencionado lo ocurrido en el salón del trono de Príamo, consciente de que el naupliano había actuado siguiendo órdenes de Agamenón. Sin embargo, parecía haber recuperado rápidamente su arrogancia habitual y su presunción ahora que ya volvía a estar en tierra firme.


  —Todavía no —respondió Euríloco, devolviéndole a Palamedes la misma mirada altanera que éste le había dedicado—. Y nadie sabe dónde está. Algunos afirman que se ha escondido, mientras otros dicen que, puesto que no hizo el juramento, no debe cumplir con ninguna obligación.


  —En eso se equivocan —intervino Menelao—. Su primo Patroclo hizo el juramento en su nombre.


  —Y si lo que se cuenta sobre él es cierto, vendría aun cuando no hubiera hecho el juramento —añadió Epérito—. Lo que sí es seguro es que no se esconde.


  —Ya veremos —dijo Ulises, cerrando los ojos y reposando la cabeza contra la nudosa corteza del tronco—. ¿Está lista mi tienda, Euríloco? ¿Hay algo de comida para Menelao, para Epérito y para mí? Y para Palamedes, por supuesto.


  —Acabamos de sacrificar una cabra. Estará preparada en cuanto te hayas limpiado el salitre y cambiado de ropa.


  —Yo no voy a comer —dijo Menelao, a pesar de que se le hizo la boca agua al sentir el olor de la carne que se estaba asando en un fuego cercano—. Tengo que encontrar a mi hermano para decirle que estamos de vuelta. ¿Dónde está su campamento, Euríloco?


  —En el enclave más alto… Allí arriba, en aquella colina, puedes ver su estandarte.


  —No te entretengas mucho, Ulises —gritó Menelao por encima del hombro mientras él y Palamedes se dirigían hacia el camino que conducía hasta la boscosa colina que dominaba la bahía—. Sin duda alguna, también querrá hablar contigo.


  Ulises se limitó a cerrar los ojos y pensar en una fuente de carne de cabra recién asada.


  * * *


  La noticia de su regreso se propagó rápidamente y muy pronto el campamento itacense fue asediado por soldados de todos los Estados de Grecia en busca de información sobre los troyanos y su legendaria ciudad. Teniendo en cuenta que las diferentes armadas griegas habían pasado esas semanas haciendo instrucción y ejercitando sus tácticas, los guerreros fueron recibidos como amigos e invitados a compartir la comida y el vino. Y así fue cómo empezaron a correr los rumores sobre las inexpugnables murallas de Troya, con sus prominentes torres y su numeroso ejército, y de todas las riquezas que aguardaban en su interior a cualquiera que arrasara la ciudad.


  Poco después se presentó en el campamento el escudero de Agamenón, Taltibio, con un mensaje para Ulises y Epérito. Tenían que dejar las armas y asistir a un consejo de los reyes de Grecia en el que se discutiría lo ocurrido en Troya y se tomarían decisiones sobre cómo había que actuar. Ulises le pidió a Calcas, que se había quedado con los itacenses, que los acompañara.


  El camino que conducía hasta lo alto de la colina era empinado, pero al atardecer ya no sentían el calor; les protegía un espeso toldo de árboles, y el aire era fresco y olía a pino. Aunque el paseo era agradable, Epérito se sintió molesto enseguida por la presencia de Calcas: a menudo se quedaba rezagado, y cuando se detenían para que los alcanzara, no paraba de mascullar entre dientes. Al poco rato, desde el campamento principal les llegó el olor de las numerosas hogueras que habían encendido para cocinar, y les pareció que casi podían saborear la carne de cerdo asada. Luego oyeron un barullo de voces que se iba haciendo más fuerte hasta que en la penumbra que reinaba en el bosque aparecieron algunos sesgados puntos de luz. Entonces, una vez dejaron atrás los árboles, se encontraron ante una elevada y rocosa meseta desde la que, a su derecha, disfrutaron de la maravillosa vista de la vasta flota. Incluso Taltibio, que ya la había visto muchas veces, se detuvo y admiró las negras siluetas de los barcos, que flotaban en un mar de fuego como si fueran brasas. Hacia el oeste, el cielo se extendía como una radiante e inmaculada sábana de cobre, brillando a la luz del sol poniente. Debajo, plantadas sobre la rocosa cima de la montaña, había cientos y cientos de tiendas blancas que a Epérito le recordaron las bandadas de aves marinas que se reunían en las escarpadas paredes de los acantilados de Ítaca. El viento agitaba las tiendas, los estandartes y los banderines de los campamentos de los distintos reyes que se extendían ante ellos.


  —Por aquí, señores —dijo Taltibio, guiándolos por un sendero que conducía hasta el centro de aquella ciudad de lona.


  Había soldados por todas partes. Algunos llevaban armadura, aunque la mayoría no, y todos cargaban con algún tipo de arma: lanzas en la espalda o espadas colgadas del cinto. Casi todos estaban comiendo o bebiendo, aunque algunos se afanaban en pulir su armadura de bronce para sacarle brillo o afilaban con piedras las hojas de las espadas para hacerlas más mortíferas. De vez en cuando, la risa o el grito de una mujer daba a entender que las prostitutas habían ofrecido sus servicios a los soldados.


  Sin embargo, tal y como ellos esperaban, Taltibio no los llevó hasta el corazón del campamento, sino que de repente los guió por otro ancho sendero que conducía hasta los estrechos. Al pasar por delante de unas enormes tiendas, de una de ellas emergió Eteoneo, el heraldo de Menelao, seguido de otros tres hombres.


  —¿Ulises? —dijo uno de los hombres—. ¿Ulises, eres tú?


  Ulises se volvió y vio a un hombre alto, de unos treinta años, de constitución atlética y vestido con una túnica gris y una capa de color verde oscuro. El pelo, de color castaño rojizo, lo llevaba recogido en una cola que le caía sobre la nuca y dejaba al descubierto un rostro apuesto e inteligente. Aunque no llevaba peto ni iba armado, la cicatriz que cruzaba su afeitada mejilla daba fe de que era un experimentado guerrero.


  —¡Diomedes! —exclamó Ulises, al tiempo que asomaba a su cara una ancha sonrisa. Después de estrecharle la mano, lo atrajo hacia él para darle un fuerte abrazo, que se prolongó mientras ambos se palmeaban la espalda e intercambiaban calurosos saludos.


  —He oído que Menelao y tú habéis estado en Troya, negociando la paz y hablando de tonterías —dijo el rey de Argos—. ¡Dime que fracasaste!


  —Ya oirás lo que tenga que decir en el consejo… Supongo que también te diriges hacia allí. ¿Hace mucho que estás aquí? ¿Cómo ha ido la cacería?


  —Muy bien… Más allá del campamento todo es bosque, y está lleno de ciervos. Pero no insistas en cambiar de tema. Háblame de Troya… ¿Cómo es? ¿La tomaremos tras el primer asalto o Príamo resistirá?


  —Olvídate de Príamo. Por quien debemos preocupamos es por su hijo Héctor. De todas formas, tendrás que esperar hasta que…


  —¿Y qué hay de Helena? —prosiguió Diomedes, con un tono de voz mucho más serio—. ¿La habéis visto?


  Diomedes se había quedado prendado de Helena diez años atrás, en cuanto la vio, y a pesar de que él también había contraído matrimonio era evidente que seguía enamorado de ella.


  —No, Diomedes, no la vimos. Y ahora deja de interrogarme y preséntame a tus compañeros.


  Diomedes hizo un gesto con la cabeza, a modo de una disculpa, y se situó entre sus dos acompañantes, posando una mano sobre sus hombros.


  —Éste es mi amigo Estáñelo, hijo de Capaneo —empezó, señalando al hombre que se encontraba a su derecha—. Juntos saqueamos la ciudad de Tebas para vengar a nuestros padres, y le he pedido que dirija el ejército de Argos en el caso de que yo caiga.


  El pelo de Estáñelo era un amasijo de rizos, y su barba negra cubría la mitad de su impertérrito rostro, de expresión amarga. En respuesta a la sonrisa de Ulises hizo un breve gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Y éste es Euríalo, el argonauta, hijo de Mecisteo. También estaba con nosotros cuando conquistamos Tebas.


  Euríalo era bajito y algo mayor que sus compañeros; su pelo, largo, era blanco, y lucía una barba cerrada y muy corta. A su enrojecido rostro asomó una amistosa sonrisa cuando le estrechó la mano a Ulises.


  —¿Te acuerdas de Epérito, el capitán de mi guardia? —preguntó Ulises, volviéndose de nuevo hacia Diomedes.


  —Me alegro de que estés aquí, Epérito —dijo Diomedes, estrechándole la mano—. ¿Y tú otro compañero?


  —Me temo que esa presentación tendrá que esperar hasta que empiece el consejo —repuso Ulises—. No deberíamos hacer esperar más tiempo a nuestros camaradas reales. ¿Taltibio?


  El heraldo de Micenas, que había estado charlando pacientemente con Eteoneo, hizo una leve reverencia antes de darse la vuelta y proseguir la marcha entre el campo de tiendas. Diomedes caminaba al lado de Ulises, agarrándolo por los hombros con su musculoso brazo.


  —He oído decir que ahora eres rey. Y realmente tienes aspecto de serlo: majestuosa apariencia, poderosa prestancia, pelo gris…


  —Gracias. Ojalá pudiera decir lo mismo de ti, pero tú estás igual de joven y apuesto que hace diez años.


  —Oye, ¿has hablado ya con Agamenón? —preguntó Diomedes, bajando la voz en tono confidencial.


  —Hablé con él la noche antes de partir para Troya —repuso Ulises, sorprendido por aquel asombroso cambio de tema—. Pero no lo he hecho desde que llegamos a Aulis. ¿Hay algún problema?


  —No estoy seguro. Soy su amigo desde hace mucho tiempo y lo conozco bien, pero desde que empezó todo este asunto de Helena y Troya…, en fin, está distinto.


  —¿Preocupado, tal vez? —sugirió Ulises—. ¿O agobiado? Es comprensible.


  —Tal vez. Ahora podrás juzgarlo por ti mismo.


  Y, tras eso, ambos guardaron silencio.


  Capítulo 16


  El consejo de reyes


  Oyeron el clamor de voces mucho antes de llegar al final del campamento. Cuando dejaron atrás la última tienda, Taltibio y Eteoneo los guiaron a través de un bosquecillo de sicomoros hasta un par de altas piedras que había colocado allí un pueblo olvidado desde hacía mucho tiempo. Formaban el portalón de un amplio anfiteatro natural que se extendía hacia el este y desde donde podía contemplarse la vista de la bahía repleta de barcos. Avanzaron entre al menos cien reyes y otros tantos nobles que se habían reunido allí; se habían sentado en unos bancos, en torno a las rocosas pendientes de la arena, y hablaban ruidosamente.


  Ulises, Diomedes y Epérito reconocieron a muchos de ellos, porque habían acudido al cortejo de Helena de Esparta. El más destacado de todos era Áyax el Grande, rey de Salamina, cuya voluminosa figura ocupaba casi todo el banco en el que se había sentado. A su izquierda se encontraba su hermano Teucro, el arquero —la antítesis de aquel gigantesco guerrero— que se movía con gran nerviosismo y parpadeaba como una lechuza, sin parar de limpiarse constantemente la nariz con el dorso de la mano. A la derecha de Áyax estaba su tocayo, Áyax el Menor, llamado así por su corta estatura y para distinguirlo de su titánico amigo. Epérito sintió un escalofrío al ver que la mascota de aquel hombre, una horrenda serpiente de color marrón con una larga lengua rosada que asomaba sin parar a su escamosa boca, estaba enroscada alrededor de sus hombros. Su dueño miró fijamente a Ulises con una expresión de desprecio y escupió en el suelo.


  Ulises, que no se había olvidado de su pelea por la conquista de la mano de Penélope, decidió ignorar al rey de Locris y observó el resto de caras familiares de los bancos. Menesteo, rey de Atenas, se había sentado al lado de Idomeneo de Creta; ambos eran apuestos vestían con mucha elegancia y su aristocrático porte se amoldaba a la perfección al gran poder que ostentaban. También estaba allí el rey Elfenor, que gobernaba la isla de Euboea, en el otro extremo de los estrechos, así como Agapenor, rey de Arcadia; Tlepólemo, rey de Rodas; Iolao, rey de Filago, y muchos otros nombres ilustres. Entre los hombres menos prominentes se encontraban Palamedes, que se había sentado en un banco cercano al de Agamenón, y Filoctetes de Malia, hijo de Poeas. La última vez que Ulises y Epérito habían visto al malio, éste era un joven pastor que había conseguido el arco y las flechas mágicas de Hércules por haber aceptado encender la pira funeraria del gran héroe; ahora se había convertido en un joven alto y delgado que lucía un caótico amasijo de pelos castaños y una barba rala. Sin embargo, no era el único que había cambiado a lo largo de la última década. Algunos de los antiguos pretendientes de Helena habían envejecido visiblemente; otros parecían haber ganado estatura, y la mayoría de ellos se habían desarrollado de otra forma, dejando que sus barrigas aumentaran de volumen por los excesos y por haber pasado muy poco tiempo en el campo de batalla.


  Al final de la explanada estaban los hermanos Atreides, Agamenón y Menelao, sentados en sillas de madera de respaldo alto. A diferencia del resto del consejo observaron a los recién llegados guardando un silencio sepulcral. Para pasmo de Epérito, Agamenón tenía aspecto de no haber dormido en muchos días: lucía ojeras, le pesaban los párpados, sus ojos estaban inyectados en sangre y, contrariamente a lo habitual, llevaba el pelo desaliñado. Más sorprendente aún era cómo se desparramaba por su cuerpo su elegante vestimenta: Agamenón siempre había presumido de un físico fuerte y atlético, parecido al de algunos de los guerreros reunidos en la arena, pero mientras habían estado en Troya el rey de Micenas había adelgazado y presentaba un aspecto demacrado.


  De pie junto a Agamenón había un anciano vestido con una capa de color púrpura y un cinturón dorado que brillaba a la cálida luz del atardecer. El rey Néstor de Pilos llevaba el pelo, de color gris, muy corto y la barba cuidadosamente rasurada; aunque no era demasiado alto, tenía un poderoso físico y el aspecto duro de un guerrero con mucha experiencia. Debía haberse roto la nariz en alguna batalla o en una pelea, y la punta de una de sus enormes y redondeadas orejas había sido arrancada hacía muchos años por la espada de un enemigo. Al igual que los hermanos Atreides miraba fijamente a los recién llegados mientras se colocaban en el centro de la arena.


  A pesar de que ninguno de los miembros del consejo había sido autorizado a llevar sus armas —una acertada precaución, en vista de las habituales discusiones que a menudo se producían entre la aristocracia—, una docena de hombres armados hasta los dientes se habían apostado detrás de los hermanos Atreides, y otros dos junto a cada una de las piedras, protegiendo la entrada a la reunión. Saltaba a la vista que eran soldados de élite, pertenecientes seguramente a la guardia personal de Agamenón; iban ataviados con una solemne armadura, cuyo estilo antiguo no les resultaba familiar a Ulises ni a Epérito. Sus petos, perfectamente pulidos, se completaban con unas bandas ceñidas alrededor del estómago y la cintura, así como con unas piezas para proteger los hombros y el cuello. En la cabeza lucían cascos que llevaban sujetos al mentón, rematados en la parte superior con penachos de crin de caballo que les caían hasta la nuca. Los cascos estaban recubiertos de colmillos de jabalí, que servían a la vez de ornamentación y protección. Llevaban las espinillas cubiertas con perneras de incrustaciones y cargaban escudos con una capa de bronce pulido que brillaban intensamente a la luz del sol poniente. Las lanzas, espadas, hachas y dagas recordaban a los reyes allí reunidos que, aunque se trataba de un consejo de iguales, Agamenón aún seguía siendo el más rico y poderoso de todos los asistentes.


  El rey de Micenas le hizo un gesto con la cabeza a Taltibio, que golpeó tres veces el suelo con su vara.


  —Señores —anunció el heraldo con una voz alta y clara que ordenaba silencio a todos—, les presento al rey Ulises de Ítaca, hijo de Laertes, y al rey Diomedes de Argos, hijo de Tideo.


  —Por favor, ocupad vuestros asientos —dijo Agamenón, señalando un banco vacío situado junto a una de las piedras de la entrada—. Taltibio…, el vino, por favor.


  El heraldo le hizo un gesto con la cabeza a un criado, que dio dos palmadas. Inmediatamente, de detrás de los árboles que coronaban el borde del anfiteatro, surgió un grupo de esclavos portando jarras de vino mezclado con agua para los miembros del consejo. En cuanto todos los hombres estuvieron servidos, Agamenón se puso en pie y levantó su copa con ambas manos, vertiendo un poco de líquido en el suelo.


  —Glorioso y poderoso Zeus, Señor de los Cielos, padre de todos los dioses, daños lucidez mientras discutimos el futuro de Troya; y si esa flota tiene que zarpar en busca de venganza hasta las costas de Ilion, concédenos la sabiduría para escoger a un líder, un hombre que una a los griegos frente a nuestro común enemigo y los conduzca a una segura e inflexible victoria. Y ahora, para bien o para mal, ha llegado el momento de que los hombres actúen, y por eso te invoco a fin de que seas testigo de los juramentos que haremos hoy y no permitas que nadie los rompa.


  Agamenón apuró el resto del vino y le tendió la jarra a su criado. El resto de los miembros del consejo se levantaron al unisonó y vertieron sus propias libaciones, rezando en silencio a los dioses que más veneraban. Epérito, al igual que Ulises y Diomedes, que estaban junto a él, dedicaron una oración a Atenea; después de unas breves palabras solicitándole a la diosa que se declarara la guerra a Troya, volvió a sentarse.


  Tras colocar bien un cojín que le había entregado un esclavo, Epérito se volvió y se quedó mirando a Agamenón. El rey se sentó de nuevo en su silla y apoyó la barbilla en una mano; su peto dorado reflejaba el cielo púrpura, y su capa roja se volvió escarlata bajo la oscura luz del crepúsculo. Sus cansados ojos azules inspeccionaban los rostros de los hombres agolpados en las filas de bancos, evaluando objetivamente si estaban a favor o en contra de la guerra. El frío comportamiento de Agamenón no había cambiado desde que Epérito lo había visto, y la sombra de fatiga que planeaba sobre él no parecía haber menguado su capacidad para disimular sus sentimientos.


  —Hermano —dijo Agamenón, volviéndose hacia Menelao. Su voz era suave pero clara, y las pocas conversaciones que se habían iniciado cesaron enseguida en cuanto se le oyó, dejando a todo el anfiteatro en silencio y expectante—. Hermano, para aquellos que aún no lo sepan, levántate y cuéntales qué ha ocurrido en Troya.


  —Con mucho gusto —dijo Menelao, dirigiéndose al centro de la arena y mirando a los griegos allí reunidos con las manos firmemente apoyadas en las caderas—. Palamedes, Ulises y yo acabamos de regresar de Troya. Sabiendo que era un error dejé que Ulises me convenciera para conseguir que mi esposa volviera empleando la diplomacia, aunque lo que yo deseaba era manchar mi espada con sangre troyana desde que Paris secuestró a mi familia. —El rey de Esparta levantó ambos puños y recibió un murmullo de aprobación desde los bancos—. Sin embargo, a pesar de nuestras pacíficas intenciones, los troyanos nos trataron como si fuésemos perros callejeros. Príamo, ese viejo lascivo que se pasa el día fornicando y a quien los troyanos llaman rey, nos hizo esperar un día entero antes de recibirnos. ¡A nosotros…, reyes y príncipes de Grecia! Pasamos la noche fuera de la ciudadela, en casa de un anciano, y cuando por fin estuvimos en presencia de Príamo, éste ni siquiera nos preguntó quiénes éramos ni qué nos había traído a Troya. Tuve que explicarle personalmente el propósito de nuestra misión, ¡y entonces casi acaban con nosotros!


  —¡Malditas ratas extranjeras! —exclamó Áyax, dando pie a un coro de airados gritos proferidos por el resto de los reyes y nobles.


  —De haber sabido cómo trataban esos troyanos a sus invitados —prosiguió Menelao, alzando la voz—, habría hecho caso omiso de todas esas soluciones diplomáticas. Por lo que pude ver, ¡la única diplomacia que entienden es la que se encuentra en la punta de una espada!


  Entre los asistentes se elevó un clamor de aprobación, un sonido que hizo aflorar una sonrisa a los labios de Epérito mientras la sangre aporreaba sus venas. Un fuerte vocerío exigía que la flota zarpara de inmediato y que Troya fuera arrasada, aunque cuando el capitán itacense observó los rostros que había a su alrededor vio que muchos estaban pensativos y silenciosos. Entonces, Ulises se levantó del banco y se dirigió hasta situarse junto a Menelao, quien, después de regodearse unos momentos más con el tumulto, volvió a su sitio.


  Ulises esperó pacientemente a que cesara la última ovación y entonces levantó las manos.


  —Bien, amigos —empezó—, creo que podemos dejar de lado cualquier idea para una solución pacífica. Puede que fuera yo quien sugiriera que se abordara este asunto de una forma diplomática, pero dejadme que os diga algo: ¡en estos momentos no hay nadie que desee tanto una guerra como yo!


  Epérito miró sorprendido a su rey y se preguntó a qué se debería su repentino y sospechoso cambio de opinión. Una vez más, a su alrededor, de los bancos se alzó un beligerante coro, mientras los reyes, a voz en grito, competían entre ellos en su fervor antitroyano. De nuevo, Ulises esperó a que se hiciera el silencio antes de levantar las palmas de las manos.


  —¿Y por qué de repente un hombre de paz querría la guerra? Bueno, una misión de paz puede tener más de un propósito. Puede que Menelao, nuestro gran amigo que en su momento nos venció y consiguió la mano de Helena, piense que perdí el tiempo con todas esas conversaciones diplomáticas, pero ¿acaso puede negar que ahora conocemos el poder del ejército de Troya? ¿O el número de barcos de guerra que aguardan en la enorme bahía que hay frente a las murallas de la ciudad? ¿O las dimensiones de dicha bahía y sus posibilidades para atacar? ¿Y qué me decís de la amplitud de la llanura que rodea la ciudad y su capacidad para acoger a un ejército invasor? Por no hablar de la solidez de las murallas, las torres y las puertas de Troya para resistir un asedio… ¿Quiénes de vosotros conocerían los puntos fuertes y débiles de esa ciudad y la mejor manera de atacarla si no hubiéramos estado allí y nos hubiéramos hecho una idea de cómo es?


  Ulises hizo una pausa mientras los hombres que tenía frente a él murmuraban entre ellos y algunos asentían con la cabeza, aprobando la gran sensatez del itacense. Evidentemente, Epérito tenía otra opinión, y no podía sino admirar la capacidad de su rey para darle la vuelta a una situación en beneficio propio.


  —Permitidme que os hable muy claro: Troya no caerá en un día, ni en una semana, y puede que ni siquiera en un mes. Las murallas de la ciudad son sólidas, altas y están en muy buenas condiciones… No cederán más que ante un ataque muy resuelto. Aquellos de vosotros que crean que arrasaremos la ciudad como hizo Hércules con sus seis barcos van a sufrir una decepción. Además, los ejércitos de Príamo y de sus aliados no han dejado que se oxiden sus espadas ni que crezcan sus barrigas como hemos hecho nosotros. Mientras los griegos hemos estado disfrutando de los frutos de la paz, ¡los troyanos han reunido sus fuerzas para atacamos!


  Ulises hizo una tercera pausa, esperando que cesara la conmoción que habían provocado sus palabras para así poder proseguir.


  —Que nadie piense que los troyanos serán un enemigo fácil. Estarán a punto para recibirnos y, más importante aún, van a defender su patria. Si atacamos demasiado pronto, sin estar bien preparados, tendremos que atenernos a las consecuencias. Mi consejo es que deberíamos tratarlos con respeto y precaución y reunir nuestras fuerzas poco a poco durante uno o dos años…


  —¡A las Parcas con la precaución! —bramó Áyax, haciendo que Teucro, que estaba a su lado, diera un salto—. ¡Yo propongo que zarpemos mañana al amanecer y asaltemos sus murallas en busca de venganza! ¿Qué razón hay para ser precavidos? Demos muerte a los troyanos y llevémonos con nosotros a sus mujeres y su oro. ¡Lo demás no importa!


  Las filas de guerreros, que habían guardado silencio al pensar en un largo período de preparación, lanzaron un grito de entusiasmo, pero antes de que Ulises pudiera contestar, un hombre de las filas más altas se levantó y señaló con el dedo al gigantesco Áyax.


  —Había oído decir que eras un bufón, Áyax, y ahora sé que es cierto.


  De repente, la arena se quedó en silencio y todo el mundo se volvió hacia el hombre que había hablado. El último en hacerlo fue Áyax, que giró la cabeza y levantó los ojos, llenos de incredulidad. Sin embargo, en vez de ver a un poderoso rey descubrió que aquel hombre era un jorobado de rasgos deformes: aunque bizqueaba de un ojo, el otro sobresalía y miraba fijamente a su oponente con ferocidad.


  —En realidad —dijo el jorobado, con voz ronca—, a juzgar por tanta palabrería lerda, me sorprendería que en esta arena hubiera suficiente cerebro para llenar un casco.


  —¡Cállate! —gritó una voz.


  —¡Siéntate, Tersites! —exclamó otra.


  Sin embargo, el jorobado no se arredró.


  —¿A qué viene tanta cháchara sobre esta guerra? Si Agamenón y Menelao quieren enfrentarse a los troyanos, ¡dejemos que lo hagan! Y también pueden llevarse con ellos al pendenciero de Áyax.


  Áyax se puso en pie; tenía el rostro colorado y movía los puños, furioso, pero Agamenón le hizo un gesto para que volviera a ocupar su asiento.


  —¿Por qué necesitamos el resto de nosotros una guerra? —continuó Tersites, rascándose la mata de pelo que cubría su cabeza en forma de cono, como si estuviera confuso—. ¿Qué nos importa Troya a nosotros? ¿Acaso no tenemos ya una patria y unas familias a las que proteger? —De algunos bancos se elevó un murmullo de aprobación—. ¿Y cuál será nuestra recompensa si vamos a la guerra? ¿Os habéis preguntado cómo se repartirá el botín? Entonces, dejadme que os lo diga yo: ¡la mejor parte será para los hermanos Atreides, y las sobras para el resto de nosotros!


  —¡Silencio, loco deforme! —gritó Agamenón, poniéndose en pie de un salto; de pronto, la gélida expresión de su rostro se descompuso—. Esto es un consejo de reyes, no de plebeyos, y si no eres capaz de mantener tu lengua a raya ante tus superiores, entonces tendré que cortártela y dársela a mis perros. ¿Lo has entendido?


  Tersites se estremeció ante la inesperada furia de Agamenón; un tic se apoderó de su ojo de buitre mientras se hacía atrás entre sus compatriotas etolianos.


  Entonces, Agamenón le hizo un gesto con la mano a Ulises para que volviera a su asiento y se dirigió al centro de la arena. Había recuperado gran parte de su compostura, pero a Epérito le pareció que aún tenía una expresión sombría en el rostro que daba fe de su alterado estado de ánimo.


  —¡Conciudadanos griegos! —dijo, con voz tranquila—. ¿Acaso no habéis oído ya por boca de mi hermano que los troyanos lo trataron como si fuera un mendigo? ¿Acaso no habéis escuchado a Ulises cuando nos ha dicho que se están preparando para atacar nuestras costas? ¿Acaso no estamos hoy aquí porque una reina griega ha sido secuestrada por un príncipe troyano? Estas cosas, por sí solas, exigen ya una guerra, y aun así hay muchas voces que disienten. Y no estoy hablando de las protestas de un ignorante, sino de los gestos y de los murmullos de asentimiento que las han acompañado. Entonces, ¿por qué deberíais abandonar vuestros hogares para luchar contra un enemigo lejano si no es por las razones que ya he expuesto? Dejadme que os lo diga.


  »En primer lugar, ningún Estado griego ha declarado la guerra a otro desde que los epígonos arrasaron Tebas diez años atrás. A raíz de eso, nuestro comercio ha prosperado, los mercaderes venden productos griegos en todo el mundo, nuestra gente está bien alimentada y reina la paz. Sin embargo, esa paz conlleva sus propios problemas, como ya dije hace una década cuando propuse por primera vez un asalto a Troya. Mantenemos a nuestros ejércitos para nada, y ellos, a su vez, están inquietos. Quieren una guerra… ¿Qué guerrero no desea aquello que verdaderamente lo define como tal? Y quieren un botín, porque ésa es la auténtica paga de un soldado. Así pues, ¿tenemos que volver a los viejos tiempos en que luchábamos entre nosotros, hermanos contra hermanos, padres contra hijos?


  —¡No! —gritó un coro de voces.


  —No, por supuesto que no. Y luego está la cuestión de los recursos. Todos los reyes aquí presentes saben la presión que supone gobernar un Estado… Siempre hace falta más cobre para fabricar bronce, más madera para construir casas y barcos, más lana para confeccionar ropa, más de esto y aquello… Pero, por encima de todo, ¿qué más nos falta?


  —¡Más esclavos! —exclamó Diomedes con firmeza.


  —Después de todo —continuó Agamenón—, ¿quién teje? ¿Quién saca la plata de las minas? ¿Quién labra la tierra? ¿Quién muele el grano? ¿Quién cuida de nuestros hijos? Los esclavos, evidentemente, el corazón de nuestra agricultura, de nuestra industria, incluso de nuestra vida doméstica. Los esclavos son el verdadero producto de una guerra. Podemos comprar esclavos en Asia, pero la demanda constante y su alto precio son abrumadores. Una guerra resolvería el problema, al menos durante algunos años. Los mercaderes de Micenas me cuentan que Troya es una ciudad muy rica… Tienen oro, bronce, cobre, lana, caballos, ganado, madera, especias y, sobre todo, gente. Si declaráis la guerra a Troya conmigo, vosotros y vuestros ejércitos obtendréis parte del botín. Y, por mucho que diga ese loco de Tersites, no privaré a ningún soldado de sus derechos.


  De los bancos se elevó una gran ovación y muchos hombres se pusieron en pie y aplaudieron al rey de Micenas o alzaron triunfalmente los puños por encima de sus cabezas, como si los cascos de sus barcos estuvieran ya llenos con el botín de una Troya saqueada.


  —Sin embargo, ya dije lo mismo en el pasado, hace diez años, en Esparta, y entonces nadie me escuchó. En aquel momento, las riquezas de Troya estaban al alcance de nuestra mano, pero tan sólo unos cuantos de vosotros estabais dispuestos a abandonar la seguridad de vuestros palacios para obtener la gloria en suelo extranjero. Incluso tú, Áyax, aunque ahora tu voz llame a la guerra…, incluso tú me dijiste que era imposible unir a los griegos para atacar Ilion. Y ahora expondré el último motivo por el que creo que deberíais abandonar a vuestras familias, vuestros hogares y vuestros reinos con el objetivo de luchar en una cruenta guerra en un lugar lejano. Levántate, Menelao.


  El rey de Esparta, que había estado observando los rostros del consejo y su reacción ante la retórica de Agamenón, alzó la vista, sorprendido. Luego, muy despacio, se puso en pie.


  —A mi hermano le han arrebatado a su esposa —continuó Agamenón, caminando en dirección a Menelao—. Confió en un príncipe extranjero y dejó a la mujer más bella de toda Grecia sola, mientras él partía para Creta. El reino de Esparta le pertenece sólo porque se casó con la hija de su antiguo rey, pero ahora que se la han quitado ante sus narices, su autoridad ha sido puesta en entredicho.


  Cuando acabó de hablar, Agamenón abofeteó a su hermano con el dorso de la mano. La sorpresa y la contundencia del golpe hicieron que Menelao se tambaleara hacia atrás y se quedara mirando fijamente a Agamenón, furioso y desconcertado. Sus fosas nasales se dilataron y apretó los labios, pero no dijo nada. Los reyes y los nobles permanecieron sentados, guardando silencio.


  —Afortunadamente para él —prosiguió Agamenón, volviéndose hacia el consejo—, hicimos un juramento sagrado para proteger a Helena y a su esposo de cualquiera que intentara interponerse entre los dos. ¡Vosotros hicisteis ese juramento! Ése es el motivo de que hayáis venido a Aulis, porque ninguno de vosotros se atrevería a desafiar a los dioses ante los que disteis vuestra palabra. Así pues, como dudo mucho que el honor de Grecia, la amenaza de Troya y la perspectiva de un botín sean suficientes para que apoyéis esta guerra, exijo que cumpláis el juramento que hicisteis. ¡Levantaos, maldita sea, y colocad la mano sobre el corazón si estáis dispuestos a zarpar con nosotros! Y si no tenéis agallas para luchar y preferís la ira de los dioses, entonces iros ahora mismo…, dejad atrás esas piedras que marcan el carácter sagrado de este lugar…, ¡así todos podremos ser testigos de vuestra deshonra al partir!


  Los primeros en levantarse fueron Diomedes y Epérito; luego, tras un breve instante, Ulises los imitó. Áyax y sus compañeros fueron los siguientes, y, tras ellos, toda la asamblea. Nadie, ni siquiera Tersites, abandonó el lugar. Tan sólo Calcas, el troyano renegado, permaneció sentado, cubriéndose el rostro con la capucha, mirando fijamente las sandalias que calzaba.


  De repente, Áyax dio un paso al frente y dio un puñetazo en el vacío.


  —¡Muerte a Troya! —gritó. Su voz llegó hasta el puerto, donde varios marineros se volvieron hacia las colinas.


  —¡Muerte a Troya! —repitieron las voces del consejo.


  No eran voces exultantes, como si ya se hubiera alcanzado la victoria y los hombres estuvieran ante los cadáveres amontonados de sus enemigos. No: eran voces duras y resueltas. Cuando el eco de aquel grito de guerra se perdió entre los estrechos, Néstor dio un paso al frente y señaló a los circunspectos reyes, incluido Agamenón, indicándoles que se sentaran.


  —Somos iguales —empezó, con voz fuerte, a pesar de su avanzada edad—. Somos reyes de Grecia y no esclavos, como los vasallos de Asia que se postran ante Príamo. Declararemos la guerra a Troya como hombres libres, honrando nuestro sagrado deber. Y aun así, todo ejército debe tener un líder.


  —Muy listo —le susurró Ulises a Epérito al oído—. Puede que aprenda algo de ese perro viejo.


  —Un ejército sin un líder es una multitud sin orden alguno: una ráfaga de viento puede llevárselo. Sin embargo, un ejército que escoge a su propio líder es más fuerte que cualquier otro. Sus distintos elementos conservan su libertad y su individualidad, y no son subyugados por un tirano. Si queremos atacar Troya siendo una fuerza coherente, debemos escoger un líder.


  —Tú eres el mejor estratega que hay, Néstor —dijo una voz surgida de los bancos—. Tú deberías ser nuestro líder.


  —¡Sí, sé nuestro líder! —corearon algunas voces.


  —No —repuso el rey de Pilos, negando con la cabeza y sonriendo—. Soy demasiado viejo.


  —Nuestro líder debería ser Agamenón.


  Todos los presentes se volvieron hacia Ulises.


  —¿Quién ha traído más hombres y más barcos? —preguntó, poniéndose en pie y volviéndose para dirigirse a la asamblea—. ¿Quién fue el primero en plantear una guerra contra Troya, cuando todos estábamos en nuestros palacios? Ninguno de nosotros fue capaz de prever que un día Troya sería una amenaza, sólo Agamenón. Yo digo que él debería ser nuestro líder.


  Agamenón se quedó observando desde su silla, pero no dijo nada; sin embargo, sus inexpresivos ojos se posaron en el rey de Ítaca.


  —Estoy de acuerdo —manifestó Diomedes, poniéndose en pie—. ¡Qué Agamenón sea nuestro líder!


  —Yo también —dijo Menelao, cuyo rostro seguía estando rojo donde lo había abofeteado su hermano.


  —Y yo —dijo Néstor, sonriendo—. Agamenón debería ser nuestro líder. ¿Alguien se opone a ello?


  Tersites se levantó y señaló con otro dedo acusador, pero alguien le obligó a sentarse antes de que pudiera hablar. Uno a uno, el resto de los reyes y líderes de los ejércitos griegos dieron su consentimiento con un gesto de la cabeza, algunos con más entusiasmo que otros.


  —Entonces, que así sea —anunció Néstor, chasqueando los dedos a un esclavo que estaba de pie detrás de las sillas de los hermanos Atreides. El esclavo le tendió al anciano un largo bulto envuelto en un trapo de color púrpura—. Agamenón, has sido elegido rey de los ejércitos griegos mientras dure la guerra contra Troya. Estos hombres te han escogido libremente, y su decisión quedará sellada con un juramento. Pero antes, ponte en pie para recibir el símbolo de tu poder.


  Con un dramático gesto, Néstor quitó la tela del bulto, que dejó al descubierto una vara de oro con incrustaciones de piedras preciosas que brillaron a la luz del crepúsculo, rematada en la punta con un pájaro con las alas extendidas. Era tan alto como el anciano rey y era un objeto único, de una belleza que la mayoría de los presentes, ya fueran plebeyos, nobles o reyes, no habían visto hasta entonces.


  —Tú conoces muy bien este cetro, Agamenón —dijo Néstor—. Lo fabricó Hefesto para Zeus, quien se lo entregó a tu abuelo, Pelops. Pelops se lo cedió a tu padre, Atreo, y seguramente lo viste muchas veces en sus manos. Cuando estaba agonizando, se lo confió a tu tío Tiestes. Fue el deseo de tu padre que esta vara imperial te fuera entregada cuando hubieras alcanzado la cima de la grandeza a la que estabas destinado. Acércate y acéptala, puesto que es tuya.


  Agamenón se puso en pie y cruzó la arena hasta situarse junto a Néstor. Luego tendió la mano para coger el cetro, pero Néstor siguió agarrándolo con la mano.


  —Este cetro representa un inmenso poder, Agamenón. Debes usarlo con sabiduría y humildad; aplasta a tus enemigos, pero escucha al consejo cuando te sea entregado y no te olvides nunca de honrar a los dioses.


  Néstor le tendió la vara de oro al rey de Micenas, ahora rey de todos los griegos, quien la recogió de su mano y se quedó mirándola con asombro y adoración. Le dio varias vueltas, disfrutando del resplandor de las piedras preciosas, que brillaban como las estrellas en una noche de invierno, y regocijándose con el tacto del frío metal en la palma de su mano y la sensación de poder que le otorgaba aquel cetro.


  Néstor hizo un gesto a los esclavos para que volvieran a servir vino a los reyes.


  —Y ahora levantaos y jurad lealtad a Agamenón, a quien los dioses han guiado para que fuera elegido como vuestro líder —ordenó Néstor, alzando su copa y vertiendo su libación—. ¡Oh, padre Zeus y todos los dioses del Olimpo, sed testigos de este juramento, que hacemos libremente, y con el que nos sometemos al liderazgo de Agamenón hasta que la sin par Helena sea devuelta a su esposo y su rapto vengado con sangre troyana. Si alguno desobedece las órdenes del rey de los griegos, que sea castigada su iniquidad y que la deshonra caiga sobre su nombre para que arrastre su vergüenza durante toda la eternidad!


  —Y que nadie regrese a su hogar hasta que hayamos cumplido con nuestra misión —añadió Agamenón—. Y como símbolo de su compromiso, que ningún hombre se corte el pelo hasta que Troya haya sido reducida a escombros y la esposa de mi hermano vuelva a estar de nuevo entre sus brazos. ¡Que así sea!


  —¡Que así sea!


  Agamenón vació su copa y acto seguido lo imitaron los miembros del consejo, que volvieron a sus asientos.


  —Entonces —dijo Áyax el Menor, mirando primero a Agamenón y luego a los hombres que estaban sentados junto a él—, ¿cuándo zarpamos? ¿Cuándo voy a poder matar a algún troyano? Es lo único que quiero saber.


  —Eso no es algo que deba decidirse aquí y ahora —repuso Agamenón—. Tenemos que valorar la información que han conseguido Menelao y Ulises antes de tomar cualquier decisión.


  —No podemos permanecer aquí mucho más tiempo —dijo Menesteo, rey de Atenas—. Los hombres están inquietos. Ya ha habido algunas incursiones en las islas cercanas, donde alguna flota pensó que se había topado con Ilion. A menos que nos andemos con cuidado, no tardarán mucho en atacarse mutuamente.


  De repente, Epérito se puso en pie, incapaz de seguir guardándose para él la pregunta que lo había estado aguijoneando desde que llegó al anfiteatro.


  —Puede que lo que me impulse a hablar sea la ignorancia —empezó, cuando todos los ojos se volvieron hacia él—, y espero que me perdonéis, porque acabo de llegar de Troya hoy mismo, pero ¿cómo puede zarpar esta expedición sin Aquiles, hijo de Peleo? He oído que él también hizo el juramento, aunque fuera Patroclo quien lo tomara por él, y aun así nadie ha mencionado su nombre. ¿Acaso no es cierto que su madre, Tetis, lo sujetó por el tobillo y lo sumergió en el río Styx para hacerlo invulnerable? ¿Y no es menos cierto que puede vencer a cualquier hombre en una batalla, en una cacería, en un deporte o en un debate? En mi opinión, no podemos zarpar hacia Troya sin él.


  —No tenemos otra elección, Epérito —contestó Diomedes—. No hay nadie aquí que no quisiera luchar hombro con hombro con un guerrero con la reputación de Aquiles, pero no ha respondido a ninguna de nuestras llamadas.


  —El problema es que nadie sabe dónde está —intervino Néstor—. Según he oído decir, Tetis tuvo una visión en la que su hijo moría en Troya, y por eso lo ha escondido, a fin de que nadie pueda convencerlo para unirse a la expedición. Pero no podemos esperar eternamente, y a menos que se presente de inmediato, tendremos que confiar en nuestras propias fuerzas para derrotar a los troyanos.


  —Sin Aquiles nunca venceréis a los ejércitos de Troya.


  Calcas, que había permanecido en silencio durante todo el debate, se quitó la capucha para dejar al descubierto su cabeza rapada y sus pálidos y hundidos rasgos.


  —Ulises —dijo Agamenón—, ¿quién es ese siniestro personaje que has traído escondido hasta aquí bajo tu capa? Parece un cadáver, aunque es evidente que tiene aire en sus pulmones.


  —Se llama Calcas, hijo de Téstor, y es un sacerdote de Apolo. Vino con nosotros desde Troya.


  —¿Quieres decir que es un prisionero? —preguntó Agamenón.


  —No, hermano —dijo Menelao—. Fue él quien quiso acompañarnos. Afirma que es vidente y posee información para nosotros de Apolo, quien le ha ordenado ayudar a los griegos.


  —¡Vaya deshecho! —exclamó Áyax, echándose a reír—. Es un maldito espía. Dejadme que le retuerza su escuálido pescuezo y que acabe con él.


  Agamenón levantó la mano y Áyax se sentó de nuevo, decepcionado.


  —Oigamos lo que tiene que decirnos antes de decidir qué vamos a hacer con él. ¿Cuál es esa información que tienes para nosotros, sacerdote?


  —Es un sueño —repuso Calcas.


  —Adelante.


  —Me quedé dormido en el suelo del templo, pero Apolo me despertó con una visión de la victoria griega.


  —Ése es un buen comienzo —dijo Agamenón, examinando a Calcas con sus glaciales ojos azules—. ¿Algo más?


  Calcas se levantó y avanzó hasta el centro de la arena. Sus andares encorvados provocaron un estallido de carcajadas en los bancos, pero en cuanto el sacerdote fijó sus ojos en Agamenón, la sonrisa se desvaneció del rostro del rey al sentir que sus pensamientos quedaban el descubierto y eran diseccionados como lo habría hecho un experto cirujano.


  —No os burléis de mí, Agamenón. Podéis oír lo que tengo que deciros y aprovecharos de ello o lanzarme al mar desde un acantilado, pero no me despreciéis porque parezca un espectro o camine como un lisiado. Apolo me mostró el saqueo de Troya… Sus elegantes casas estaban en llamas, los hombres yacían en las calles muertos a manos de los sanguinarios griegos y las mujeres eran violadas en los templos y sus hijos arrojados desde las murallas. También me mostró el final de la casa de Príamo: Héctor era asesinado brutalmente, Paris abatido y su padre decapitado en el templo de Zeus por una espada griega. Me mostró todas esas cosas y muchas más, y todas ellas pueden convertirse en realidad si escucháis las profecías de los dioses.


  Agamenón dio un paso atrás, con los ojos muy abiertos, mientras agarraba con fuerza el cetro con sus sudorosas manos. Entonces, Áyax el Menor escupió en el suelo y, vociferando, dijo:


  —Es un espía. ¿Qué mejor forma de ganarse nuestro favor que contándonos su gran visión de la destrucción de Troya y la muerte de Príamo? Bueno, déjame que te diga algo, sacerdote… ¡Llevamos semanas soñando con eso!


  De los bancos se elevó una risotada colectiva. Calcas se volvió hacia ellos, furioso, pero los griegos siguieron riéndose. Fue Epérito quien acudió en su ayuda.


  —¡Escuchad a este hombre! —gritó, airadamente—. Estando en Troya me contó cosas sobre mí que sólo los dioses podían saber. Yo digo que deberíamos darle una oportunidad.


  —¡Pongámoslo a prueba! —exclamó una voz.


  —Preguntadle cuántos hijos tengo —añadió otra voz.


  —No, preguntadle cuál es la postura sexual favorita de mi esposa —dijo Tersites, provocando más hilaridad en los bancos.


  —Tengo una prueba para ti, Calcas —intervino Néstor, mirando fijamente al sacerdote y estudiándolo con sus claros ojos grises—. Dices que no podremos derrotar a los troyanos sin Aquiles. Pues dinos dónde está.


  Calcas, con el rostro retorcido por la ira y los nervios, concentró su mirada en el anciano rey. El alboroto procedente de los bancos había cesado y todos los ojos se posaron en el troyano, esperando comprobar si era capaz de contestar a la pregunta que había frustrado todos los esfuerzos del ejército griego. Por un instante pareció que el sacerdote iba a ponerse nuevamente la capucha y agachar la cabeza, derrotado. Pero, entonces, todo su cuerpo fue presa de un violento espasmo que lo habría lanzado al suelo si Epérito no llega a sujetarlo por el hombro. De pronto, Calcas se quedó mirando al capitán itacense y le clavó los dedos en sus musculosos brazos mientras una película blanca cubría sus ojos.


  —¡Siete! —gritó el sacerdote, jadeando.


  —¿Siete qué? —le preguntó Epérito, agarrándolo por el codo para evitar que se cayera al suelo.


  —Siete hijos —dijo Calcas, señalando hacia los atestados bancos del anfiteatro—. Él cree que tiene ocho, pero uno de ellos es bastardo. Y en cuanto al otro hombre… A su esposa le gusta que la posea por detrás, así ella no tiene que ver su repulsivo rostro.


  —Olvídate de esos idiotas. ¿Qué me dices de Aquiles?


  Calcas parpadeó y su cuerpo se escurrió, obligando a Epérito a sostener todo su peso entre sus brazos.


  —Aquiles está en Esciro, en la corte del rey Licomedes.


  Capítulo 17


  Buscando a Aquiles


  Ulises, Epérito y Néstor eran los únicos miembros del consejo que creían a Calcas. No obstante, Agamenón accedió a que partieran para la isla de Esciro en busca de Aquiles. A la mañana siguiente, justo antes del alba, los tres estaban en la popa del barco de Ulises, esperando a que la tripulación encajara los remos en las lazadas recién lubricadas con aceite. Luego, mientras estaban levando el ancla, Epérito se sorprendió al ver a Áyax el Grande que salía corriendo de entre los árboles que había detrás del campamento itacense, haciendo señas con sus musculosos brazos y gritando que los acompañaba a Esciro. Él y Aquiles eran primos, les explicó mientras izaban su corpachón para subirlo a bordo, y como nunca se habían conocido, estaba dispuesto a comprobar la veracidad de la clarividencia de Calcas y aprovechar la oportunidad de encontrarse con el hijo de su tío Peleo.


  Una vez a bordo, el rey de Salamina se quedó sorprendido al ver en proa tres cofres de los que sobresalían brillantes vestidos de colores, collares, tocados, espejos, fajas, brazaletes y un montón de fruslerías más que complacerían a la más vanidosa de las mujeres.


  —¿Qué es todo esto, Ulises? —preguntó Áyax, con su atronadora voz, cogiendo una túnica de color azul celeste y sosteniéndola contra su torso, cubierto por un peto—. ¿Acaso piensas hechizar a Aquiles para que salga de su escondite?


  Néstor, que había visto los cofres al subir a bordo pero no había comentado nada, siguió a Áyax hasta proa y empezó a revolver entre el montón de objetos de bronce y plata, examinándolos brevemente.


  —Yo también estoy intrigado —dijo—. ¿Se trata de alguna clase de presente? Ya que, si es así, ¿por qué querría un gran guerrero todos estos adornos femeninos…, a menos que lo que quieras sea ofenderlo?


  Los treinta miembros de la tripulación dejaron de cuchichear y se volvieron hacia Ulises. Epérito también estaba ansioso por saber por qué el rey de Ítaca había enviado a sus hombres la noche anterior a hacer truques de ropa y joyas con las numerosas prostitutas que había en el campamento.


  —Son un presente, pero no para Aquiles —repuso Ulises, alzando los ojos y mirando con indiferencia la vela mientras se hinchaba con el viento que soplaba desde el oeste—. Los cofres son para las hijas de Licomedes, que son muchas.


  —Y célebres por su belleza, según he oído decir —comentó Néstor, acariciándose su barba gris—. Pero a menos que esperes reclutarlas para el ejército, no le encuentro sentido…


  —Si Aquiles se ha escondido en Esciro, creo que Licomedes no nos dirá dónde se encuentra, por muchos presentes que le ofrezcamos. Sin embargo, puede que sus hijas sí lo hagan. Seguro que saben todo lo que ocurre en palacio, y con un poco de persuasión —añadió Ulises, cogiendo un par de pendientes del montón y balanceándolos junto a sus orejas—, nos llevaran hasta él. Y ahora, ¿qué os parece si tomamos un desayuno frío?


  Esciro se encontraba a menos de un día de viaje, al otro lado de Euboea. Al atardecer navegaban por una amplia bahía repleta de barcos de pesca y algunas embarcaciones más grandes. Epérito estaba inclinado sobre la proa, mirando hacia la alta y escarpada colina que dominaba el puerto. En la mitad de la ladera se alzaba el palacio de Licomedes, que iba envolviéndose en la oscuridad a medida que el sol se ocultaba detrás de la isla. Se hallaba orientado hacia el este, mirando al Egeo, y desde su privilegiada situación podía verse a los visitantes mucho antes de que alcanzaran la bahía. Efectivamente, cuando después de echar el ancla subieron hasta las puertas chapadas en bronce de la ciudadela, el rey ya estaba esperándolos para darles la bienvenida.


  Era un hombre alto, de nariz puntiaguda y ojos muy juntos. En cuanto los vio hizo asomar una forzada sonrisa a sus labios en la que Epérito pensó que no se podía confiar. Tras darles su nombre y su linaje, Licomedes invitó a los tres reyes a hacer lo mismo; aunque arqueó ligeramente las cejas —sobre todo cuando se presentaron Néstor y Áyax—, no se mostró demasiado sorprendido al recibir a unos invitados tan honorables. Acto seguido preguntó educadamente los nombres de los hombres que les acompañaban —primero a Epérito y luego a Arcesio, Ántifo y Euríbatos— y después invitó a toda la comitiva al banquete que habían preparado en el gran salón. Sin embargo, primero les ordenó a su escudero y a un grupo de esclavos que les mostraran a sus huéspedes las estancias que habían dispuesto para ellos en un ala del palacio, donde podrían asearse antes del festín.


  Tras haberse dado un baño y cambiado de ropa, fueron conducidos hasta una cámara pequeña y oscura —que a Epérito le recordó el salón que tenía Laertes en Ítaca cuando lo vio por primera vez—, donde les estaba esperando Licomedes. A ambos lados de la chimenea se había sentado un grupo de nobles y cortesanos; un bardo, situado detrás del trono, cantaba las hazañas de Hércules mientras a los huéspedes les servían vino y carne de animales recién sacrificados.


  —Rara es la ocasión en que Esciro recibe la visita de hombres de vuestro rango y distinción —reconoció el rey mientras desmenuzaba con los dientes una pierna de cordero, con su áspera barba gris reluciente de grasa. Luego posó sus astutos ojos de color verde claro en Néstor—. Y nos sentimos muy honrados por ello, por supuesto. Pero ahora que ya habéis tomado un baño y habéis comido, me intriga saber el motivo de vuestro viaje. Una isla tan insignificante como Esciro poco tiene que ofrecer militarmente hablando a una expedición contra Troya. Además, yo no hice el juramento, porque ya estaba felizmente casado y tenía cinco hijas cuando se celebró el cortejo de Helena, de modo que no tengo ninguna obligación de…


  —Ni yo tampoco —respondió Néstor. Siendo como era un veterano guerrero con muchas muescas en su espada podía decirle a alguien a la cara que era un cobarde cuando se topaba con él y conseguir que en su boca se agriara el sabor del vino y la carne—. Estaba en mi casa de Pilos con mi esposa y mis hijos cuando se hizo el juramento, pero me he unido a la expedición porque creo en su causa…, vengar el honor de Menelao y asegurarnos de que esa clase de escándalos no van a tolerarse en el futuro. No obstante, no hemos venido a reclutar a tu ejército, Licomedes. Estamos aquí para encontrar a Aquiles, de quien se rumorea que está en Esciro, e invitarle a unirse a nosotros frente a Troya.


  Se hizo un silencio mientras Licomedes dejaba caer la pierna de cordero y observaba a los reyes y sonreía tranquila y pacientemente.


  —Amigos míos, por desgracia, Aquiles nunca ha estado en Esciro —les informó, seguro de sí mismo—. Así pues, lamento mucho que hayáis hecho el viaje en vano. Pero si queréis quedaros a pasar la noche y registrar el palacio mañana por la mañana, será un placer para mí.


  Epérito tuvo la sensación de que Licomedes estaba desafiándoles. Evidentemente, estaba mintiendo, y era muy consciente de que sus invitados lo sabían, pero estaba tan seguro de que nunca encontrarían a Aquiles que apenas parecía importarle.


  —De acuerdo —dijo Ulises, llevándose otro odre de vino a los labios—. Quién sabe qué podemos encontrar mañana. Además, ahora está demasiado oscuro para zarpar de nuevo hacia Aulis, así que aprovecharemos el ofrecimiento de dormir en una buena cama, tapados con pieles. Y, con tu permiso, ahora mismo me voy a la mía.


  Ulises se levantó y los demás lo siguieron; estaban ansiosos por volver con él a sus aposentos y comentar lo que habían visto y oído. Sin embargo, cuando Licomedes los imitó y también se puso en pie, Epérito pudo ver que tenía la mirada fija en Ulises; tal vez pensaba que el menos poderoso de aquellos tres reyes quizás sería, al fin y al cabo, el más problemático.


  * * *


  A la mañana siguiente se levantaron tarde y desayunaron en el tejado del palacio. Desde allí, con un sol abrasador brillando en el cielo, pudieron distinguir a los marineros itacenses en la cubierta de la nave. Más lejos, surcando las olas del Egeo, pudieron ver más barcos, algunos de pesca y otros de mercancías.


  Áyax se recostó en su silla, en la que apenas cabía su enorme torso.


  —¡Vaya pérdida de tiempo! —dijo, con un claro tono de decepción en la voz—. En estos momentos, la flota ya podría estar rumbo a Troya…


  —No estaremos listos para zarpar hasta dentro de dos o tres semanas —contestó Epérito—. Ya habéis visto las tropas que han traído la mayoría de los reyes… En el mejor de los casos, hombres a medio instruir, y muchos de ellos no han usado ni un escudo ni una lanza en toda su vida. Son granjeros y pescadores, Áyax, no soldados; necesitan hacer instrucción si quieren tener una oportunidad de sobrevivir en Ilion.


  —¡Bah! Aprenderán enseguida cómo luchar en un campo de batalla —repuso Áyax, desdeñoso—. Ares tiene un sistema para separar a los hombres de las mujeres cuando vuelan las flechas y el suelo retumba con el ruido de los caballos acercándose. Además, ¿de qué sirven esas tropas? Somos nosotros los que luchamos de verdad…, los reyes y los nobles, y los guerreros experimentados como ésos.


  Hizo un gesto con la cabeza, señalando a Arcesio, Ántifo y Euríbatos, que se olvidaron de la broma de la que estaban riéndose y trataron de ofrecer un semblante serio y aguerrido.


  —Eres demasiado duro, Áyax —dijo Ulises—. Todos los hombres deben tener una oportunidad para sobrevivir, porque, si no, ¿quién cultivará los campos cuando regresemos a casa? No se alcanza demasiada gloria conduciendo un par de bueyes durante todo el día o atando haces de trigo en tiempos de cosecha.


  —Ulises tiene razón —intervino Néstor—. Además, sea cual sea tu opinión sobre nuestras tropas, Áyax, no podemos partir sin resolver el asunto de los suministros del ejército. Las murallas de Troya no caerán en un día, de modo que necesitamos provisiones de comida, vino, ropa, armas, caballos, madera, lona y cientos de cosas más. La guerra no consiste únicamente en cortar cabezas de soldados enemigos y quedarse con su armadura: debemos considerar la información que consiguieron Ulises, Menelao y Epérito, discutir la mejor forma de atacar, decidir las tácticas si las cosas se ponen feas…, toda la rutina que impedirá que los troyanos nos aniquilen en cuanto desembarquemos en sus playas. Recuerdo mi primera batalla contra los eleanos después de haberles robado el ganado. Entonces era tan sólo un adolescente, y cuando vi su ejército formado ante nosotros, pensé que iba a ser un glorioso día de guerra a muerte. Sin embargo, nos ganaron en astucia y, durante un tiempo, nos pudieron, hasta que invoqué a Ares y él me hizo hervir la sangre. Maté limpiamente a varios eleanos desde mi carro y también descubrí unas cuantas cosas sobre cómo usar el escudo y la espada. Sin embargo, nada puede compararse a lo que aprendí sobre cómo prepararme para una batalla.


  —¡Bah! —exclamó Áyax, haciendo un gesto con la mano—. ¿Pero aun así venciste, no? Y eso no cambia el hecho de que hemos desperdiciado un día. Aquiles no está aquí, de modo que podríamos despedirnos de Licomedes y regresar a Aulis… Cuanto antes volvamos, antes podréis perder el tiempo instruyendo a esos inútiles campesinos en quienes tanto confiáis.


  —No vamos a rendirnos tan pronto, ¿verdad? —preguntó Epérito—. Para empezar, creo que Calcas está en lo cierto, y además es evidente que Licomedes miente. En mi opinión, Aquiles está aquí, ante nuestras narices, aunque en un sitio donde nadie pensaría encontrarlo.


  —Por supuesto que está aquí —añadió Ulises—. El hecho de que Licomedes esté ansioso por qué registremos su palacio lo demuestra… Después de todo, un hombre que no tuviera nada que ocultar no necesitaría probar su inocencia, ¿no? Y cuando no encontremos a Aquiles, Licomedes cree que volveremos a Aulis y no le molestaremos más. Pero creo que su exceso de confianza será su perdición.


  —No lo subestimes —dijo Néstor—. No es de fiar, eso está claro. Se rumorea que hace unos años asesinó a Teseo mientras se hospedaba en su casa. Hubo una disputa acerca de unas tierras que Teseo había heredado en Esciro, de modo que Licomedes lo arrojó desde un acantilado.


  —Es una forma de zanjar una disputa —repuso Áyax—. Pero ¿estás insinuando que vas a recorrer el palacio en busca de Aquiles, dentro de un pithoi de grano y en sitios igualmente absurdos? Por favor, ahórranos la molestia y la humillación. Si vine aquí fue con la esperanza de encontrar a mi primo agasajado por Licomedes, ajeno a la guerra de la que habla toda Grecia. He oído historias sobre él, como todo el mundo: Chiron, el centauro, le enseñó a cazar leones y osos con sus propias manos y a alimentarse de sus despojos crudos; a emplear su astucia y a correr para apresar ciervos; a montar a caballo, a tocar el caramillo, a curar heridas, a cantar y un montón de cosas más. Lo que esperaba es que se sumara a la oportunidad de luchar y viniera con nosotros a Troya. Pero en lugar de eso, no aparece por ninguna parte; probablemente esté oculto en algún agujero, temiendo salir y cumplir con el juramento que Patroclo hizo en su nombre. Si está aquí…, y Epérito parece estar convencido de que Célicas no se equivoca…, entonces, ¿por qué no demuestra ser el hombre que todo el mundo cree que es?


  —Tal vez ni siquiera esté al corriente de nuestra llegada —sugirió Néstor—. Al igual que tú, Áyax, no puedo creer que desaproveche la oportunidad de alcanzar la gloria en Ilion y hacerse un nombre que se recordará durante toda la eternidad.


  —Tanto si está al corriente como si no, ¿por qué lo necesitamos? —respondió Áyax, golpeando el respaldo de su silla con el puño—. Tenemos el mayor ejército que jamás se ha reunido en toda la historia, encabezado por los más fieros guerreros. ¡Y yo soy el mejor de todos! No diría eso sí Hércules aún estuviera vivo, pero no lo está, y ahora no hay nadie que pueda igualarme en fuerza, brutalidad y destreza en el combate. Por si os interesa, os acompañé en este viaje para comprobar si Aquiles hacía honor a su fama, para ver si podía rivalizar conmigo, pero tuvo la oportunidad de demostrarlo y la desaprovechó. Ahora, todos los griegos tendrán que admitir que no tengo igual. Troya tendrá que caer sólo con mi empeño.


  —Ten cuidado, Áyax —le advirtió Ulises—. Puede que seas el mejor guerrero que tenemos, eso nadie lo pone en duda, pero no deberías olvidarte de los dioses. Aunque derribes las murallas de Troya sin ayuda de nadie y ensartes a Héctor y a Paris con tu espada, no lo habrás conseguido sin la ayuda de los inmortales.


  —Puede que eso sea cierto en tu caso, Ulises, pero no en el mío. Cualquier cobarde o cualquier estúpido campesino puede alcanzar la gloria con la ayuda de los dioses, pero Troya será mía sin ella.


  Néstor respiró profundamente y se quedó mirando a Ulises, que respondió arqueando las cejas. Ántifo, Euríbatos y Arcesio bajaron los ojos hacia sus copas, sin atreverse a criticar a un rey. Sin embargo, Epérito sacudió la cabeza.


  —Sólo un loco cree que puede hacer eso sin la ayuda de los dioses, Áyax. Eso desata su ira. Si quieres mi consejo, retira lo que has dicho y promételes un sacrificio a todos los dioses del Olimpo.


  —Lo dicho, dicho está, Epérito, y volvería a decírselo a cualquiera que me preguntara… o a cualquier dios. En cuanto a Aquiles, está claro que parece más una jovencita que un hombre. Si aún quieres conseguir que salga de su escondite, Ulises, tal vez deberías usar todos esos vestidos y fruslerías que te has traído de Aulis.


  —¡Por las barbas de Zeus, Áyax! —exclamó Ulises, incorporándose de repente—. ¡Puede que tengas razón!


  Áyax se echó a reír a carcajadas y golpeó los brazos de su silla justo en el momento en que Licomedes subía las escaleras que conducían al espacioso tejado del palacio.


  —Siento interrumpiros mientras estabais bromeando —dijo, acercándose a ellos, con una empalagosa sonrisa en los labios—. Sin embargo, puede que después de haber disfrutado de una noche de descanso y de haber desayunado sea un buen momento para acompañaros mientras registráis el palacio. Después de todo, dijisteis que ibais a echar un vistazo para ver si encontrabais a Aquiles antes de iros.


  —¿Y por qué deberíamos hacerlo? —preguntó Áyax, balanceando la silla y mirando al rey de Esciro—. Tú sabrías si un gran guerrero como Aquiles se esconde en tu palacio, ¿no? Además, tenemos que prepararnos para una guerra, y cuanto antes volvamos a Aulis, antes zarparemos hacia Troya.


  —Bueno, si insistes… —empezó Licomedes, fingiendo estar decepcionado.


  —Sin embargo, hay algo que me gustaría ver antes de irnos.


  —Por supuesto, rey Ulises —repuso Licomedes. De pronto, su sonrisa se volvió forzada—. Lo que quieras.


  —Hasta ahora nuestro viaje ha sido infructuoso —continuó Ulises—. No obstante, no diría que ha sido una pérdida de tiempo si pudiéramos conocer a tus hijas. Me han dicho que su belleza es incomparable; así pues, si las viéramos, nuestro regreso a Aulis sería más placentero.


  —Es muy gentil de tu parte, pero me temo que…


  —Vamos, Licomedes —le interrumpió Néstor, que se dio cuenta enseguida de que Ulises podía tener otro motivo—. La modestia no es propia de un rey, y no aceptaremos ninguna excusa. Por lo que a mí respecta, estoy ansioso por ver a esas muchachas de ensueño; de todas formas, si no podemos verlas ahora, puede que sí podamos hacerlo mañana. O tal vez otro día, si no hay inconveniente… Después de todo, no tenemos demasiada prisa.


  —Y hemos traído presentes —añadió Ulises.


  Licomedes miró uno por uno a sus invitados y luego, con resignación, se encogió de hombros.


  —Por supuesto. Están en los jardines, con Neoptólemo, mi nieto, pero les diré que vengan aquí…


  —¡Oh!, no las molestes —dijo Ulises, levantándose de su silla y volviéndose hacia su escudero—. Euríbatos, ve con Ántifo y Arcesio y llevad los presentes a los jardines reales lo antes posible. Y…


  Ulises se acercó a Euríbatos y le susurró algo que sólo Epérito, con su oído fuera de lo común, pudo escuchar.


  —Sí, mi señor —contestó Euríbatos; su expresión mostró dudas durante un momento, pero después bajó las escaleras y volvió al palacio. Ántifo y Arcesio lo siguieron, sus rostros igualmente confundidos.


  Epérito, por su parte, captó el habitual resplandor de una sonrisa en la cara de Ulises —esa expresión que siempre daba fe de que se le había ocurrido un plan—, pero se le escapaba el significado de la extraña orden que le había dado a su escudero.


  Licomedes los guió de inmediato por el patio del palacio hasta los jardines, retorciendo las manos nerviosamente mientras caminaba algunos pasos por delante de ellos. La suave fragancia de las flores llenó sus fosas nasales cuando llegaron a la entrada abovedada abierta en una pared muy alta; allí, Licomedes se apartó la túnica de la mano y golpeó la puerta tres veces.


  Al otro lado se oyó un murmullo de voces y luego una voz femenina preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Deidameia; he traído a unos invitados. Quieren ver por sí mismos la renombrada belleza de mis hijas. Espero que estéis visibles.


  Antes de que se abriera la puerta, se oyeron más susurros, salpicados por alguna risita tonta. Una muchacha de unos diecisiete o dieciocho años asomó la cabeza para dejarles entrar. Tenía el pelo oscuro y muy largo, recogido en trenzas en torno a la cabeza, y aunque un velo cubría su rostro, sus oscuros ojos examinaron detenidamente a los griegos mientras entraban en los jardines.


  Epérito contempló el jardín vallado, bordeado por hileras de árboles en flor. El lecho de hierba que había a los pies de cada tronco estaba cubierto de pétalos, aunque gran parte de las flores rosas y blancas permanecían aún en las finas y retorcidas ramas. Cuatro senderos adoquinados conducían desde los extremos hasta el centro del recinto, donde había un estanque en forma de círculo rodeado por flores de todos los colores. Allí, sentadas en bancos de piedra y de rodillas sobre la hierba, había un grupo de muchachas. La mayor de ellas llevaba velos, y todas salvo una tenían el pelo y los ojos oscuros. La joven de ojos azules era alta y rubia y observó a los recién llegados detenidamente. Sentado delante de ellas, chapoteando con los pies en el estanque, había un niño de pelo claro con el ceño fruncido.


  —¡Mirad! —exclamó Áyax, señalando al muchacho—. ¡Hemos encontrado al gran Aquiles!


  —Desgraciadamente, no es así —repuso Licomedes, con una leve sonrisa—. Éste es Neoptólemo, el hijo de Deidameia.


  —Un muchacho muy guapo —dijo Ulises, abandonando el sendero para situarse frente al niño—. Su expresión tiene algo de los dioses. ¿Y su padre?


  —Se fue —contestó Deidameia, acercándose al estanque para coger a su hijo.


  Ulises observó a la joven, que debía tener tan sólo doce o trece años cuando fue madre. La finísima gasa que cubría su cara apenas podía ocultar su belleza: su piel era muy pálida; su nariz, bien perfilada y atractiva, y sus labios, rojos y carnosos. Vestía una túnica corta que dejaba al descubierto unas piernas largas y bien torneadas; como hacía calor, no llevaba ninguna capa que ocultara la suave piel de sus hombros y sus brazos. Algunas de sus hermanas vestían de forma similar, aunque otras tenían un aspecto más modesto, con túnicas o chales más largos que no dejaban ver sus muslos. Ulises levantó los brazos y Deidameia le entregó a su hijo.


  El niño miró ceñudo a Ulises durante un momento y luego golpeó su peto con las palmas de las manos.


  —Cuando sea mayor seré un guerrero —anunció.


  Ulises le sonrió.


  —Eso es estupendo, hijo. Pero ¿quién te preparará para ir a la batalla? Todo lo que yo veo es una corte de tías… ¿No tienes ningún tío?


  —No, señor.


  —¿Y qué me dices de tu padre? —preguntó Ulises, acariciando el cabello del muchacho con los dedos. Vio que los ojos de la muchacha rubia se posaban en Deidameia, quien de inmediato dio un paso al frente y cogió a Neoptólemo de los brazos de Ulises.


  —Como ya os he dicho, mi señor, su padre se fue.


  —¿Y su padre también es rubio? —preguntó Ulises—. No es algo muy común entre los griegos.


  —Lo es, mi señor, y también es el hombre más guapo que haya visto jamás. El padre de Neoptólemo tiene sangre inmortal en sus venas, aunque sólo sea un hombre… Y en cuanto a toda esta cháchara sobre guerreros, si alguna vez llegáis a ver la furia de mi esposo, la sangre abandonaría vuestro rostro y os haría empalidecer, por mucho que vuestra piel sea tan oscura como el cuero.


  —¡Vaya! —exclamó Ulises, sonriendo—. Debe de ser un gran guerrero, entonces. ¿Cómo se llama? ¿Dónde podemos encontrarlo? Sería un honor reclutarlo para nuestra causa.


  Por el rabillo del ojo, Ulises captó cierto movimiento entre las hermanas de Deidameia. Entonces, Licomedes se acercó.


  —El esposo de mi hija está en paradero desconocido, rey Ulises —insistió Licomedes, cuya fruncida frente apenas disimulaba su enfado—. Y ahora, espero que mis hijas os hayan parecido encantadoras… Sin embargo, a esta hora acostumbran a darse un baño, y no creo que debamos privarlas de sus placeres habituales.


  —Por supuesto, rey Licomedes, aunque quiero pedirles que se queden un poco más. Habéis olvidado los presentes que os había prometido.


  —¿Presentes? —dijo una de las muchachas—. ¡Oh, padre! ¿Podemos quedamos un poco más?


  —¡Sí, padre! —exclamó un coro de voces.


  —Aquí están —anunció Epérito, que vio a Ántifo y a Euríbatos bajo la entrada abovedada cargados con un cofre.


  Los seguía Polites, cuya fuerza y corpulencia le permitían cargar otro cofre sin ayuda de nadie. El tercer cofre lo transportaban dos marineros itacenses, que lo dejaron sin ceremonia alguna sobre la hierba, junto a los otros dos. Los cofres fueron abiertos, dejando al descubierto su contenido; sin embargo, encima de los vestidos y las joyas del tercero, para sorpresa de todos salvo de Ulises y Epérito, había una larga espada y un escudo.


  —Coged lo que queráis —anunció Ulises, mientras sus hombres se alejaban de los cofres.


  Las hijas de Licomedes avanzaron en tropel y se echaron sobre las túnicas de vivos colores y la brillante colección de fruslerías. Mientras las muchachas se peleaban entre ellas por un collar o por una faja, tan sólo Deidameia y la joven rubia se quedaron dónde estaban. Al final, Deidameia dio un paso al frente y cogió un vestido de color naranja que las demás habían dejado a un lado.


  —Toma, Pirra —dijo, tendiéndole el vestido a su hermana—. Somos las mayores y no deberíamos quedarnos sin presentes.


  Pirra cogió la prenda y, a regañadientes, la apretó contra su cuerpo, imitando a sus hermanas pequeñas. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que Ulises la estaba observando. El rey de Ítaca le sonrió e hizo un gesto con la cabeza, señalando el escudo y la espada, que nadie había tocado aún. Pirra se quedó observando las armas y luego miró de nuevo a Ulises desdeñosamente con sus ojos azules. Un momento después dejó caer el vestido naranja y cogió una túnica de color azul celeste —la misma que Áyax había agarrado el día antes para mofarse— y fingió admirar su calidad y su belleza.


  —Ven, Euríbatos —ordenó Ulises, y luego le susurró algo al oído que, debido al alboroto que armaban las hijas de Licomedes, ni siquiera Epérito fue capaz de escuchar—. Y ahora, llévate a los hombres al barco y preparaos para zarpar.


  Euríbatos, con una expresión de desconcierto en el rostro, abandonó el jardín con los marineros. Mientras tanto, Neoptólemo se acercó y trató de levantar la espada, pero era demasiado pesada para él. Ulises se echó a reír.


  —Estos son mis presentes para ti, muchacho. Puede que ahora te queden muy grandes, pero un día podrás usarlos.


  De pronto, el estridente ulular de un cuerno rasgó el cálido aire de la tarde; luego se hizo de nuevo el silencio. Al primer ulular le siguió otro, profundo y solitario, que obligó a todos a intercambiar miradas, sorprendidos y conmocionados. Al cabo de un instante oyeron el inconfundible choque del filo de dos espadas y los gritos de hombres luchando. Ántifo entró atropelladamente en el jardín, con la espada desenvainada y una mirada de terror.


  —¡Nos atacan! —gritó, poniéndose de rodillas delante de Ulises—. Los troyanos han desembarcado en el puerto… ¡Están matando a todo el mundo!


  De forma instintiva, Epérito hizo el gesto de ir a coger su espada para desenvainarla pero enseguida recordó que la había dejado en su estancia.


  —¿Dónde está la guardia de palacio? —preguntó Áyax, agarrando a Licomedes por los hombros y mirándolo fijamente con fiereza—. ¿Dónde guardas las armas?


  —¡Maldita sea!


  Todos se volvieron hacia la joven rubia, Pirra, que se quitó la capa y la túnica, dejando al descubierto un cuerpo desnudo y musculoso… ¡El cuerpo de un hombre! Luego se quitó el velo de la cara y de un salto se situó junto a Neoptólemo, que aún estaba intentando levantar su espada.


  —¡Dame eso, muchacho! —ordenó, cogiendo delicadamente el arma de manos del niño. Un momento después ya agarraba el escudo con la otra mano y se dirigía hacia el patio.


  —¡Seguidlo, rápido! —les gritó Ulises a Epérito y a Ántifo—. Detenedlo antes de que mate a alguien.


  Ambos salieron del jardín, seguidos de Néstor, Áyax y Licomedes. Aquiles —porque ahora ya no había ninguna duda acerca de la verdadera identidad de Pirra— había salido corriendo en dirección a un grupo de guerreros apostados en las puertas. Iban armados con espadas y escudos y se atacaban metódicamente unos a otros con movimientos deliberadamente lentos. En cuanto vieron al guerrero desnudo que se acercaba a ellos a toda velocidad, bajaron las armas y retrocedieron, levantando los brazos por encima de la cabeza en señal de rendición.


  —¡Aquiles! —gritó Ulises con su vozarrón desde el otro extremo del patio.


  El guerrero se detuvo en seco, levantando una nube de polvo.


  —¡Aquiles! Tira las armas. No hay ningún troyano; Esciro no está siendo atacada.


  Aquiles se dio la vuelta y se quedó mirando al rey de Ítaca. Sus cabellos dorados brillaban a la luz del sol; sus ojos, llenos de furia, habrían dado pavor incluso al más aguerrido soldado.


  —Lo siento, amigo —prosiguió Ulises, abriendo los brazos para dar más énfasis a sus disculpas—. Tenía la sospecha de que Licomedes te había escondido entre sus hijas…, el último lugar donde alguien buscaría, y tenía que hallar un modo de que te deshicieras de su disfraz. ¿Y qué mejor manera de descubrir a un guerrero que llamando a las armas?


  Aquiles dejó caer el escudo, pero agarró la espada con más fuerza mientras se acercaba a Ulises. Epérito dio dos pasos al frente y se colocó junto al hombro derecho de su rey, preparado para repeler cualquier embestida del guerrero. A pesar de que Aquiles no era tan corpulento como Ulises o Áyax, Epérito nunca había visto a un hombre con una musculatura tan definida. Tenía la piel tan tensa en el pecho y los brazos, que cualquier pequeño movimiento era visible bajo el tejido. La pesada espada que Neoptólemo había tratado de levantar era sostenida sin esfuerzo alguno, como si su peso no supusiera nada para la mano de aquel hombre. Y, en el momento en que se acercaba, la intensa expresión de sus ojos era como un rayo enviado por Zeus: resultaba tan sobrecogedora como aterradora. No obstante, Ulises no se acobardó si esperaba a que el joven guerrero que le apuntaba con su espada llegara hasta él.


  Aquiles se quedó mirando durante un largo instante al rey de Ítaca y luego a Epérito, que estaba junto a él, desarmado pero con los puños apretados. Entonces, la severa expresión de Aquiles se fundió en una sonrisa y su rostro pareció incluso más apuesto. Tendiéndole la mano a Ulises, dijo:


  —Tu fama de astuto es bien merecida, Ulises, hijo de Laertes. Yo soy Aquiles, príncipe de Ftía, hijo de Peleo, y quizás debas explicarme cómo supiste que podrías encontrarme aquí, en Esciro. Pero antes dime quién es tu amigo, que cree que puede detener la punta de mi espada con sus puños.


  —Puedo hablar por mí mismo. Me llamo Epérito, y soy el capitán de la guardia de Ulises.


  —Es extraño que un hombre diga su nombre pero no el de su padre —repuso Aquiles—. Pero si a ti no te importa, entonces a mí tampoco. Sólo espero que Ulises sepa apreciar la lealtad de un hombre que está dispuesto a interponerse entre su rey y la ira de Aquiles, lo cual supone una invitación a una muerte segura.


  —No estés tan convencido de eso —dijo Epérito, tendiéndole la mano a Aquiles, que se la estrechó con una sonrisa.


  —Y por tu barba gris y esas numerosas cicatrices producto de tantas batallas —prosiguió Aquiles, mirando al resto de compañeros de Ulises— supongo que tú debes ser el rey Néstor de Pilos, hijo de Neleo. He oído decir que has desempolvado nuevamente tu armadura para unirte a la expedición contra Troya.


  —Entonces también debes saber por qué estamos aquí —contestó Néstor, aceptando la mano de Aquiles.


  —No soy ningún ignorante, amigo. Ni tampoco ningún idiota.


  —Entonces, ¿un cobarde, quizás? —intervino Áyax.


  Aquiles sostuvo la furiosa mirada del rey de Salamina.


  —Y este bruto fortachón debe ser mi primo Áyax. Incluso en la tranquila Esciro hablan de ti con miedo en la voz. Algunos incluso afirman que eres el mejor guerrero de Grecia, aunque nunca lo hacen si yo puedo oírlos.


  —Entonces hablaré claro, a fin de que puedas oírme bien: yo soy el mejor guerrero de Grecia.


  Una maliciosa sonrisa asomó a los labios de Aquiles mientras cruzaba su mirada con la de Áyax, como si fueran dos guerreros luchando como dos iguales.


  —Bueno, yo reivindico ese título para mí mismo —dijo—. Tal vez deberíamos comparar el número de troyanos a los que daremos muerte, primo. Eso decidirá cuál de los dos es el mejor.


  —Me encantaría participar en esa competición —repuso Áyax, que no pudo evitar que en su barbudo rostro se dibujara una amplia sonrisa—. Sin embargo, antes me gustaría saber por qué te ocultabas bajo un vestido de mujer cuando hiciste un juramento que te obligaba a estar en Aulis.


  —Tengo una esposa cuya belleza es capaz de volver a un hombre loco de lujuria, y un hijo pequeño que necesita a su padre para protegerlo de un hogar lleno de mujeres —dijo Aquiles, volviendo los ojos hacia Deidameia y Neoptólemo, que estaban de pie bajo la entrada abovedada del jardín—. Incluso el propio Ulises, según se rumorea, urdió alguna artimaña para evitar esta guerra y estar junto a su familia.


  Ulises se encogió de hombros.


  —Podemos consolarnos mutuamente en las playas de Ilion. Pero ¿de verdad esperas que creamos que un guerrero de tu fama permitiría que eso no le impulsara a alcanzar la gloria, por no hablar de incumplir el juramento que hicieron en tu nombre?


  —No —respondió Aquiles—. Sin embargo, estoy obligado por juramentos más antiguos que ése. Tetis, mi madre, tuvo una visión de mi destino el día que nací: podría vivir una vida larga y tranquila aquí, en Ftía, o ir en busca de la muerte y la gloria eterna en los campos de Troya. Un año antes de que Helena se casara me hizo jurar que nunca iría a Troya, aunque entonces no me dijo por qué. Y ahora siento que he cumplido la palabra que le di: no he ido a Troya, pero Troya ha venido a buscarme. Ahora estoy obligado por el juramento que Patroclo hizo en mi nombre, y aunque significará mi muerte, iré a Troya con vosotros. He decidido seguir el camino hacia la gloria.


  Aquiles volvió de nuevo los ojos hacia la entrada abovedada; sin embargo, su familia había desaparecido y la puerta estaba cerrada.


  Capítulo 18


  El ciervo blanco


  Unos días más tarde, Epérito y Peisandro, el lancero mirmidón que le había ayudado a salvarse de ser ejecutado en Esparta, diez años atrás, estaban en un extremo del claro del bosque desde donde se dominaba el campamento griego. En el centro había un solitario plátano de cuyas raíces manaba una fuente de agua clara. Se decía que Artemisa se paraba allí a beber a la luz de la luna llena, mientras perseguía a sus presas; Agamenón, consciente de sus sagradas connotaciones, había ordenado levantar un círculo de doce altares de mármol blanco —uno para cada uno de los principales dioses— alrededor de aquel manantial; en ellos, los reyes y los príncipes, además de los sacerdotes y sus ayudantes, realizaban los últimos sacrificios antes de emprender el viaje hacia Troya.


  Mientras la flota se preparaba abajo, en los estrechos, dispuesta para zarpar con las primeras luces del amanecer, el pesado aire del bosque se iba llenando con el ruido de las oraciones y la matanza. Los animales eran sacrificados uno tras otro, y luego desollados y despedazados. El hedor de la sangre procedente de los altares se mezclaba con el olor de la carne carbonizada en las hogueras que rodeaban el claro, donde los sacerdotes quemaban la grasa de los animales como ofrenda a los poderosos dioses del Olimpo. Una espesa humareda cubría las copas de los árboles como si fuera un techo, ocultando el azul del cielo; mientras tanto, a la sombra del bosque, más animales, cientos de ellos, eran atados con cuerdas o resoplaban impacientes esperando su turno para ser inmolados.


  Agamenón encabezaba la interminable procesión de muerte, vestido con una piel de león que le llegaba hasta las rodillas. La mandíbula superior del una vez fiero animal le servía de capucha; bajo sus afilados colmillos, el rostro del rey tenía un aspecto duro y pálido. Con una mano manchada de sangre sostenía una daga de plata, con la que degollaba mecánicamente a los animales que iban colocando delante de él, mientras movía los labios en una incesante plegaria a Zeus. No llevaba el habitual peto dorado que lucía desde que se había convertido en rey de Micenas; lo sustituía otro, nuevo, que le había mandado Cinyras, rey de Chipre, como un presente para el Rey de los Hombres, que es como había decidido autoproclamarse Agamenón. Estaba exquisitamente trabajado, con muchas bandas de oro, esmalte azul y plomo; tres serpientes reptaban hacia ambos lados del cuello, y sus siluetas brillaban a la luz de las hogueras donde se realizaban los sacrificios. El resto de los líderes griegos se habían agrupado en torno a los otros altares, donde sacrificaban a los animales junto a un ejército de sacerdotes y esclavos.


  —Esta noche se celebrará un banquete —dijo Peisandro, sonriendo mientras observaba a Aquiles despedazando una cabra que había degollado tan sólo un momento antes en honor a Ares—. Es lo que nos hace falta antes de partir para la guerra.


  Peisandro era un hombre fornido, con una prominente barriga y una hirsuta barba negra salpicada de canas. A pesar de sus fieros ojos negros y sus tupidas cejas poseía un despreocupado optimismo que había cautivado a Epérito en cuanto lo conoció, diez años atrás. Su amistad se había estrechado durante la reunión del ejército mirmidón en Ftía, poco después de que Aquiles hubo zarpado de Esciro con Ulises, Néstor y Áyax, y desde entonces habían pasado mucho tiempo juntos, entrenando sin parar a las tropas a su mando hasta que no fueron capaces de enseñarles nada nuevo.


  —Aprovéchalo, Peisandro —repuso Epérito—. El viaje hasta Ilion es largo, y durante la travesía tendremos suerte si comemos algo más que pan y un poco de pescado ahumado.


  —Sí, pero cuando saqueemos Troya —dijo Peisandro, moviendo el dedo índice— comeremos hasta hartarnos en las ruinas del palacio de Príamo. Esa idea puede apabullar a cualquier hombre, incluso a uno con un apetito como el mío.


  —Entonces, si es eso lo que esperas, ten cuidado y no te mueras de hambre.


  —Vamos, Epérito, tienes que ser más optimista. En el campamento de ahí abajo hay un ejército fantástico…, capaz de igualar al que Ilion pueda reunir. Además, aún no has visto luchar a Aquiles.


  —Y tú no has visto las murallas de Troya —replicó Epérito, apoyándose en el tronco de un árbol y mirando a Ulises mientras sacrificaba un cordero como ofrenda a Atenea.


  —Hará falta algo más que unas piedras para detener a los mirmidones —insistió Peisandro, golpeándose con orgullo el peto que le cubría el pecho. Luego, su vehemente expresión se esfumó y miró de reojo a los reyes allí reunidos—. Aun así, sí hay algo que podría arrebatarnos la victoria.


  —¿Agamenón? —preguntó Epérito. Peisandro nunca había disimulado la pobre opinión que le merecía el rey de Micenas.


  —¿Quién, si no? —confirmó Peisandro, lanzando un suspiro—. Cuanto más me fijo en él, más convencido estoy de que todo esto se le está escapando de las manos. Para empezar, se ha convertido en una sombra de lo que era: tiene el rostro abotargado, los ojos hundidos y está mucho más flaco, y si se debe a que duerme poco o a que ha perdido el apetito, ¿qué dice eso acerca de su estado mental?


  —Quizás le pone demasiado empeño. Preparar a un ejército de estas dimensiones exige mucho esfuerzo —dijo Epérito con poca convicción, mirando a Agamenón mientras indicaba a sus sacerdotes que le trajeran una vaquilla blanca.


  Peisandro rechazó las razones de Epérito con un gesto de la mano.


  —Sin embargo, eso no explica su cambio de actitud, ¿verdad? —argumentó, con su habitual vozarrón, que resonó con fuerza en medio de los murmullos de los rezos y los gritos de los animales—. Sé que siempre ha sido mucho más presuntuoso que la mayoría, incluso como noble, ¡pero míralo ahora! ¿Quién se cree que es con esa piel de león colgada a la espalda? ¿Hércules? Y no me gusta nada ese nuevo título que se ha adjudicado: «el Rey de los Hombres». Puede que a los troyanos les guste postrarse ante sus reyes como si fueran dioses, pero nosotros somos griegos, Epérito. ¡Somos hombres libres!


  —Ulises dice que es un título digno de quien ha sido elegido líder de las naciones griegas —repuso Epérito, aunque sin mucho entusiasmo. Se sentía tan molesto como Peisandro con respecto al rango de Agamenón, pero si a Ulises le parecía bien, entonces a él también.


  —Ulises sólo se está comportando con inteligencia —dijo Peisandro—. Sabe que la mejor manera de influir en Agamenón es exagerando su lealtad… La voz que mejor se oye es la que suena más cerca, como decimos en mi patria. Sólo espero, por el bien de todos, que mantenga a raya sus extraños estados de ánimo. Tú mismo me dijiste que abofeteó a su propio hermano delante de toda la asamblea de reyes.


  —Bueno, me daría por satisfecho si sólo perdiera esa pétrea expresión de su rostro —contestó Epérito—. No puedo saber qué piensa un hombre que no muestra sus emociones.


  —En cualquier caso, me hace sentir incómodo —dijo Peisandro—. Normalmente soy como tú… Prefiero que un hombre me grite, me golpee o incluso que me rodee con sus brazos y me bese. Aquiles es así: temperamental y orgulloso como un muchacho, pero también apasionado y generoso. Pero cuando veo lo que bulle en el interior de Agamenón, me da mala espina. He confiado en el hombre que era antes, pero no confío en el que es ahora.


  Vieron al Rey de los Hombres agarrando a la vaquilla blanca por los cuernos recubiertos de oro; tras echarle la cabeza hacia atrás, acercó la daga a su cuello.


  —¡Padre Zeus! —invocó, mirando al cielo, con la voz ronca debido al humo que había inhalado de las hogueras—. ¡Dios de todos los dioses! Te ofrezco la vida de este animal inocente y te pido que nos envíes una señal para saber que contamos con tu apoyo. ¡Daños ánimo… y haznos saber que la victoria será nuestra!


  Calcas dio un paso al frente, cojeando, y esparció el grano para el sacrificio. Agamenón no había dejado que el sacerdote se alejara de él desde que había demostrado que estaba en lo cierto con respecto al paradero de Aquiles, e incluso insistió en que estuviera presente en los consejos de guerra que se celebraban todas las noches. El vidente personal del rey había sido mandado de vuelta a Micenas, y todos sus privilegios habían sido concedidos al troyano, a quien Agamenón acosaba con preguntas sobre Troya, Príamo, Héctor y Paris, El hecho de que Calcas no revelara más de lo que Apolo le permitía no hacía sino aumentar su crédito a los ojos del rey.


  La vaquilla hizo un violento movimiento con la cabeza, que Agamenón interpretó como una buena señal, y acto seguido la degolló. La fuerza abandonó las patas del animal y luego se desplomó pesadamente en el suelo, mientras su sangre manaba a borbotones sobre la pisoteada hierba. De repente, en medio de los gemidos y las oraciones se elevó un fuerte silbido. Calcas se volvió y lanzó un grito de terror, alejándose a trompicones del altar de Zeus. Los demás sacerdotes también retrocedieron, conmocionados, mientras Agamenón miraba fijamente la base del altar con los ojos muy abiertos, incrédulo. Unos momentos después, todos los reyes y príncipes dejaron de pronunciar sus exhortaciones y se quedaron en silencio, al tiempo que se daban la vuelta para contemplar el altar del rey de los dioses: una enorme serpiente se había enroscado en torno al mármol manchado de sangre.


  El animal levantó la cabeza, de forma triangular, y silbó a la muchedumbre antes de desenrollar del altar su largo cuerpo, de color azul y rojo. Epérito se quedó mirándola y, de forma instintiva, se estremeció: aunque el animal ya había empezado a moverse, la fobia que les tenía a las serpientes era más fuerte que él. Entonces, cuando el reptil empezó a deslizarse por la hierba, en dirección al plátano, Diomedes desenvainó su espada y se dirigió hacia él.


  —¡No la toques! —gritó Calcas, dando un paso al frente, con las palmas de las manos en alto—. No lo hagas a menos que quieras que la ira de Zeus caiga sobre ti. ¿Acaso no ves que este animal ha sido enviado por los dioses?


  Mientras hablaba, la serpiente se enroscó en torno al tronco del árbol y reptó hacia las ramas más altas, donde, aunque nadie lo había percibido en medio del ruido de los sacrificios, todo el mundo pudo ver un nido de gorriones. Las indefensas crías piaban muy fuerte, llamando a su madre, ajenas al hecho de que la muerte se arrastraba hacia ellas. Entonces, la enorme cabeza plana de la bestia emergió junto a un extremo del nido, moviéndose lentamente de izquierda a derecha, observando a los desdichados pájaros. Al cabo de un instante, la serpiente atacó y agarró a una de las crías, tragándosela entera; la silueta del pájaro, debatiéndose, podía intuirse mientras el animal lo engullía. Los reyes y los príncipes abandonaron sus sacrificios y formaron un círculo alrededor del árbol, contemplando sobrecogidos cómo, una tras otra, las crías eran devoradas hasta que sólo quedó una, que seguía piando, totalmente aterrorizada. En ese momento llegó su madre, graznando, presa del pánico al contemplar su hogar arrasado; sin embargo, la serpiente la emprendió con ella, agarrándola por un ala mientras planeaba sobre el nido, devorándola de golpe, tal y como había hecho con el resto de los pájaros; finalmente, cerró sus mandíbulas en torno a la cabeza de la cría que quedaba y la arrancó del lecho lleno de plumas, silenciando sus gritos de un solo bocado.


  Tras haber cumplido con su tarea divina, la serpiente empezó a deslizarse hacia abajo por el tronco del plátano, silbando de nuevo a la muchedumbre. Todos los hombres dieron un paso atrás al ver su rosada lengua bífida apuntando hacia ellos en señal de advertencia; sin embargo, a medida que el círculo se iba ensanchando, ocurrió algo que los mantuvo a todos pegados al suelo.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Menelao, en voz baja.


  —¡Calcas! Calcas, dinos qué significa esto.


  Agamenón se volvió hacia el vidente y señaló el tronco del árbol, desde donde la serpiente los miraba fijamente con unos ojos sin brillo y carentes de vida.


  —No… no lo sé —tartamudeó el sacerdote—. Su significado se me escapa.


  Mientras hablaba, su cuerpo empezó a ser víctima de una fortísima convulsión que arqueó su espinazo y le echó la cabeza hacia atrás; entonces, la capucha se deslizó, dejando su calva al descubierto. Luego extendió los brazos de golpe y empezó a sacudir la cabeza. Ulises caminó hacia él, pero Agamenón le indicó con un gesto que retrocediera. Entonces, mientras lo observaban, una luz plateada bañó los oscuros ojos del vidente y la expresión de terror de su anguloso rostro se transformó en una sonrisa que parecía burlarse de los cielos que se extendían sobre su cabeza. Poco a poco fueron remitiendo las convulsiones y Calcas, sin dejar de sonreír, dejó caer la cabeza hacia adelante hasta que su barbilla descansó sobre su pecho. Tenía babas en los labios y en las mejillas; cuando volvió los ojos hacia la multitud que lo observaba, sólo unos pocos fueron capaces de sostener su mirada.


  —La señal la manda el mismísimo Zeus —dijo, con una voz sorprendentemente sonora y clara—. Por cada una de las crías os pasaréis un año asediando Troya. La madre representa el noveno. Sin embargo, durante el décimo año, si las profecías se cumplen, os será concedida la victoria sobre la ciudad de Príamo.


  El eco de sus palabras resonó en el claro del bosque, sustituyendo la confianza que había llenado los corazones de los griegos por pesadumbre. Menelao pensó en su esposa, prisionera durante diez largos años en las altas torres de Troya, donde su cariño se volvería inevitablemente hacia Paris. Agamenón, que había hecho jurar a los capitanes que no volverían a su patria hasta que hubiera terminado el asedio, fue consciente de que su hijo, Orestes, viviría bajo la retorcida influencia de Clitemnestra hasta que se convirtiera en un hombre. Ulises y Epérito pensaron en el oráculo que había condenado al rey de Ítaca a permanecer lejos de su hogar durante veinte años, y no los diez que había anunciado Calcas. Sin embargo, de todos los reyes y príncipes, que ahora reflexionaban sobre la larga guerra en la que se habían comprometido a luchar, tan sólo Aquiles, cuya muerte había sido profetizada por su madre, se sintió aliviado; aunque él esperaba no vivir más que unos meses, ahora tenía ante sí la perspectiva de disfrutar de la vida durante todos esos años…, una vida en los campos de batalla, cosechando almas y la gloria que de ellas se derivaba.


  Durante un momento, Caicas volvió sus brillantes ojos hacia todos los presentes, sin hacer distinción alguna entre los más ilustres y los más humildes. Entonces, el brillo de su mirada se desvaneció y, un instante después, se desplomó. Tras romperse el hechizo, Ulises y Filoctetes, el arquero, salieron corriendo con el fin de socorrer al sacerdote de Apolo, que estaba tumbado sobre la hierba; a su alrededor un coro de voces comentaba la profecía que acababa de ser pronunciada.


  —Vamos —dijo Epérito, agarrando a Peisandro por el brazo.


  Ambos se acercaron hasta el lugar donde se había sentado Calcas, que se frotaba la cabeza mientras bebía de una copa que le había tendido Filoctetes. No obstante, cuando se arrodillaron a su lado, una nueva voz se sumó a la cacofonía que los rodeaba.


  —¡Mi señor! ¡Mi señor Agamenón!


  —¿Qué ocurre, Taltibio? —preguntó el rey de Micenas, despertando del estupor que le habían producido las palabras de Calcas.


  El heraldo de Agamenón se abrió paso entre los miembros de la realeza, jadeando y con el rostro colorado.


  —Mi señor, lo han visto otra vez, en el bosque. El ciervo blanco.


  Muchas voces cesaron de golpe, y al final todas se apagaron.


  —¿El ciervo blanco? —repitió Menelao.


  —Sí, mi señor. Un pastor acaba de verlo. Pensé que querríais saberlo.


  —¿Se trata del animal que visteis mientras yo estaba en Ftía? —preguntó Áyax, volviéndose hacia los otros reyes—. Entonces, ¡por la espada de Ares!, ¿a qué estamos esperando? Salgamos a cazarlo antes de que vuelva a desaparecer. ¡Teucro! ¡Teucro! ¿Dónde estás, maldita sea? Tráeme mi espada, y no olvides el arco y las flechas.


  De repente, estalló un tumulto mientras los reyes y los príncipes se dispersaban, gritando los nombres de sus escuderos y exigiendo a voces que les trajeran sus armas.


  —¡Peisandro! —exclamó un hombre alto y vigoroso, de nariz larga y aguileña. Tenía una voz muy fuerte, que encajaba muy bien con su arrogante rostro—. Trae los perros de caza inmediatamente; están atados en la parte sur del bosque.


  —Sí, señor —respondió el mirmidón, y, tras despedirse de Epérito con un gesto de la cabeza, salió corriendo entre los árboles.


  El hombre de expresión arrogante se quedó allí un momento, observando a los tres hombres arrodillados junto a Calcas, y luego, asintiendo brevemente con la cabeza en dirección a Ulises, se dio la vuelta y se alejó.


  —¿Qué pasa, Patroclo? —le gritó desde lejos Filoctetes al capitán del ejército mirmidón—. ¿Te crees demasiado importante para saludar a tus amigos plebeyos? ¿O es que volver a compartir el lecho con Aquiles te convierte en un hombre de alta cuna?


  Patroclo se giró un instante sobre sus talones y desenvainó su espada, pero Ulises ya se había levantado y se dirigía hacia él. Agarrando con cuidado aunque firmemente al mirmidón por las muñecas, se inclinó hacia adelante y le susurró algo al oído. Al cabo de un momento, Patroclo le lanzó una fiera mirada a Filoctetes, se dio la vuelta y se dirigió hacia Aquiles, que se estaba colgando al hombro un carcaj lleno de flechas.


  —Eso ha sido una estupidez —dijo Epérito, volviéndose hacia el joven arquero con una mirada furiosa—. Tanto si el rumor es cierto como si no, si Aquiles te ha oído, eres hombre muerto.


  —No me dan miedo ni Patroclo ni Aquiles —replicó Filoctetes—. Puedo matarlos con mis flechas antes de que levanten su espada contra mí.


  —No son tus armas las que harán de ti un gran hombre, por mucho que fuera Hércules quien te las diera… Sólo son una continuación de su grandeza. Si quieres mi consejo, Filoctetes, demuestra tu propia valía antes de pensar que puedes desafiar a un guerrero como Aquiles.


  —Que cada cual se las apañe como pueda —dijo Ulises, que volvió con una sonrisa en el rostro, como si no hubiera ocurrido nada.


  Filoctetes volvió a ponerle la capucha a Calcas antes de ayudar al sacerdote a levantarse.


  —Entonces no te entretengas si quieres tener una oportunidad con ese animal —le advirtió—. Lo he visto, y es magnífico… Es totalmente blanco, y sus cuernos son dorados… Pero en cuanto le dispare una de mis flechas, puede darse por muerto.


  Filoctetes golpeó el carcaj que tenía junto a él y, tras mirar una vez más a Epérito, salió corriendo entre la multitud.


  —Toma mi lanza, Ulises —dijo Epérito—. La tuya está en el barco; será mejor que nos demos prisa si queremos cazar a ese animal.


  Ulises negó con la cabeza.


  —Deja que los demás corran cuanto quieran… Sólo Taltibio sabe dónde fue visto, y se ha ido con los hermanos Atreides. Si queremos dar con ese fabuloso ciervo, no tenemos más que seguir a Agamenón.


  Epérito miró por encima del hombro y vio al Rey de los Hombres que se quitaba la piel de león de la espalda y cogía un arco y un carcaj de cuero lleno de flechas. Menelao estaba de pie a su lado, con dos lanzas en la mano, mirando subrepticiamente en las diferentes direcciones en que iban desapareciendo los demás. Sólo en el último momento vio que Epérito y Ulises se dirigían hacia él.


  —No sé si sois conscientes —gritó Ulises— de que puede que ese ciervo blanco pertenezca a un dios. Si lo cazamos, podría costamos muy caro; todos los sacrificios que has llevado a cabo de forma tan cuidadosa podrían haber sido en vano, Agamenón.


  —¡Tonterías! —exclamó Agamenón, colgándose el carcaj a la espalda y abrochando la hebilla dorada; luego se pasó la mano por los hombros para comprobar que estaba bien sujeto—. Si pertenece a un dios, no debería permitir que una de sus mascotas anduviera suelta entre tantos cazadores experimentados. Además, en cuanto veas a ese animal, Ulises, comprenderás por qué todo el mundo se ha ido tan deprisa.


  —Entonces, si no te importa, os acompañaremos —contestó Ulises, cogiendo la lanza que le tendía Epérito y avanzando entre la maleza antes de que los hermanos Atreides pudieran negarse—. Tú ve delante, Taltibio.


  Avanzaron a buen paso por el húmedo bosque, sorteando las ramas caídas y pisando los helechos que les llegaban a la altura de las rodillas, sin dejar de mirar en ningún momento a derecha e izquierda a través de las columnas de luz polvorienta que se filtraban por el follaje. Epérito, cuyos agudos sentidos superaban con creces a los de sus acompañantes, olfateaba el opresivo ambiente, captando los distintos olores de la tierra mojada, de las flores y otro, más intenso, de sudor humano, hasta que por fin detectó —aunque muy vagamente— el fuerte olor a almizcle de un ciervo macho.


  —Lo han visto cerca de aquí, en un claro situado hacia el este —les informó Taltibio.


  —No. Se está moviendo hacia el norte —anunció Epérito, tras pensarlo un momento—. Por allí.


  Agamenón parecía dudar.


  —¿Estás seguro? Puede que sea la única oportunidad que tengamos de… No podemos dejarnos llevar por un capricho…


  —Está seguro —dijo Ulises—. Me fío más del instinto de Epérito que del de mi perro de caza.


  Dejando de lado cualquier duda, los cinco hombres siguieron avanzando en dirección noreste. El camino se convirtió en una pendiente cuesta arriba y el bosque se hizo más frondoso, atenuando la escasa luz amarillenta que lograba penetrar a través de la zona que iban dejando atrás, mucho más despejada.


  —¡Mirad! —exclamó Epérito, después de haber caminado un buen rato.


  Señaló una rama que colgaba de un árbol. Los trozos del tallo roto aún estaban frescos y eran blancos, y eso significaba que hacía muy poco que se había resquebrajado. No se veía ni oía a ninguno de los otros cazadores; muy excitados, se dieron cuenta de que aquello sólo podía haberlo hecho un animal grande que había pasado recientemente por allí.


  Aceleraron el paso, adentrándose en el bosque hasta que llegaron a un arroyo. Después de cruzarlo, siguieron su serpenteante curso durante un rato, hasta que, de pronto, Epérito viró a la izquierda. Los demás lo siguieron, penetrando en el corazón del bosque; sin embargo, tuvieron que detenerse cuando Taltibio no pudo seguir el ritmo y empezó a rezagarse, jadeando.


  —¡Chit! —exclamó Epérito, aminorando repentinamente el paso; luego se puso en cuclillas y se llevó un dedo a los labios—. Está cerca.


  Instintivamente, Menelao y Ulises levantaron sus lanzas, sosteniendo el asta con la palma de la mano. Agamenón cogió una flecha de su carcaj y la encajó en el arco, dispuesto a dispararla mientras sus ojos rastreaban la penumbra. Epérito olfateó el pesado aire, entrecerrando los ojos y analizando los distintos olores que captaban sus fosas nasales.


  —Está aquí —susurró.


  Los cazadores se detuvieron y se agacharon entre los tupidos helechos, a fin de que sus ojos quedaran a la altura de las hojas. Durante un momento aguantaron la respiración y no oyeron nada, ni siquiera el canto de un pájaro en las ramas que tenían sobre sus cabezas; luego les llegó el crujido de una ramita y, al volverse, vieron a un ciervo totalmente blanco que trotaba hasta el claro que había frente a ellos. Se quedó parado junto a las raíces de un árbol caído, bañado por un solitario rayo de luz dorada que penetraba por un hueco que había entre el follaje. El animal miró a su alrededor, ajeno por completo a la presencia de los hombres que tenía a tan sólo un tiro de piedra, y entonces bajó su astada cabeza para mascar un poco de hierba.


  —Es mío —susurró Agamenón, acercando la cuerda del arco a su mejilla, listo para levantarse.


  Sin embargo, antes de que pudiera moverse, su hermano se puso en pie y disparó la lanza que sostenía en la mano. El arma surcó el aire, con su imperfecto mango girando detrás de la punta de bronce mientras se dirigía hacia su blanco. Un instante después, rozó la espalda del ciervo y la punta se clavó en las raíces embarradas del árbol.


  El ciervo alzó la cabeza, descubrió a Menelao y huyó en dirección contraria. Ulises se levantó y disparó su lanza, apuntando a los cuartos traseros del animal mientras éste desaparecía entre la maleza, pero se quedó corto.


  Agamenón también se puso en pie, pero, a diferencia de Menelao y Ulises, sabía que disponía de algunos momentos más para apuntar y disparar. Cerrando el ojo izquierdo desenfocó el asta de la flecha y se concentró en su afilado extremo, apuntando un poco por delante del huidizo animal. Conteniendo la respiración a fin de que sus pulmones no le hicieran errar la puntería, disparó la flecha.


  El arco zumbó y Agamenón ladeó la cabeza hacia la izquierda, esperando ver al ciervo tambaleándose y desplomándose en el suelo, pero el animal ya había desaparecido entre los árboles.


  —Fallaste —anunció Menelao, casi con entusiasmo.


  —Gracias a ti, botarate. Te dije que era mío.


  —¿Qué? ¿Y permitir que, como de costumbre, seas tú quien se lleve toda la gloria, Rey de los Hombres?


  —¡Silencio! —ordenó Epérito, olvidándose por un momento de que estaba hablando con los dos hombres más poderosos de Grecia—. Ya no oigo sus pisadas. Ha dejado de correr.


  —Ningún hombre tiene un oído tan fino —dijo Taltibio.


  —Vamos —intervino Ulises—. Veamos si has dado en el blanco, Agamenón.


  Avanzaron entre la maleza. Las ramas crujían bajo sus sandalias y los tallos de la hierba rozaban sus rodillas. Pasaron junto a las lanzas de Menelao y Ulises y llegaron al lugar donde habían visto por última vez las ijadas del ciervo. En esa parte del bosque, los árboles eran menos frondosos y la luz del sol iluminaba mejor el suelo, pero no vieron nada.


  —Estabas equivocado, Epérito —dijo Agamenón, con un claro tono de decepción en la voz. Luego se paró y miró a su alrededor—. Ha huido. Ahora nadie se llevará la gloria.


  Sin embargo, Epérito negó con la cabeza.


  —No, mi señor. Aún le oigo patear el suelo. Y huelo a sangre fresca. De repente, Ulises, que no había dejado de seguir el rastro del ciervo, los llamó para que se reunieran con él. Se había detenido cerca del límite del bosque: allí, los árboles daban paso a un campo abierto donde era difícil soportar la luz del sol. Cuando lo alcanzaron, vieron el cuerpo muerto del ciervo blanco a sus pies, brillando como si fuera un objeto de plata entre los helechos. La flecha de Agamenón aún seguía clavada en su cuello.


  Epérito se arrodilló y acarició con la mano su piel suave y caliente, sintiendo el contorno de las costillas entre los dedos. De cerca, muerto, aquel animal era tan impresionante como cuando lo habían visto en el pequeño claro del bosque, bañado por la dorada luz del sol. Luego levantó los ojos y vio a Agamenón de pie junto a él. El sol brillaba entre las ramas de los árboles que había sobre su cabeza; con su ornamentado peto, parecía un dios.


  —Un magnífico disparo, mi señor —dijo Epérito, extendiendo el brazo para acariciar el costado del animal, que aún estaba caliente.


  Agamenón se echó a reír, con una resplandeciente expresión de triunfo en sus hundidos ojos mientras contemplaba su presa.


  —¡Ni la propia Artemisa lo habría hecho mejor!


  Y mientras aquellas palabras salían de su boca, la luz del sol pareció brillar aún más durante un momento, pero luego se apagó. Aunque todavía no podían verlas, unas nubes grises se iban agrupando en el horizonte, en dirección al este. Al cabo de un rato empezaron a desplazarse como un ejército con ansias de conquista, arremolinándose y retorciéndose en torturada agonía mientras cruzaban la bóveda azul del cielo. Cuando salieron del bosque con el ciervo blanco cargado a hombros de Agamenón, las nubes, anunciando la tormenta que se acercaba, ya habían ocultado el sol. Los cazadores miraron al cielo, atemorizados, mientras en las colinas retumbaba el eco de un trueno.


  Libro tercero


  Capítulo 19


  La tormenta


  La lluvia azotaba con furia el bosque de tiendas, empapando las lonas hasta que colgaban pesadamente sobre los postes de madera. En su interior, aquel frío intempestivo provocaba escalofríos a los hombres, que se ajustaban las capas de lana a los hombros, deseando que llegara el día en que aquella insistente tormenta cesara y les permitiera zarpar para Troya. Sin embargo, cuando abrían las tiendas lo único que veían eran nubes grises cubriendo todo el horizonte y apretujándose sobre el campamento como si fueran el vientre de un enorme monstruo, mientras la lluvia arreciaba y rugía el viento.


  Llevaban tres semanas así. Los días y las noches se sucedían sin solución de continuidad; el único cambio era el que se producía entre la oscuridad más absoluta y una melancólica penumbra. Y vuelta a empezar. La sola luz que podían ver era el destello de los relámpagos dentro del cambiante manto de nubes o los rayos alumbrando el lejano horizonte. Sus oídos eran asediados sin parar por el monótono rugido del vendaval cuando soplaba entre las avenidas de tiendas, arrancando los banderines y los vientos, de los que sus ocupantes debían preocuparse a todas horas. Muchos refugios habían sido arrastrados por la tormenta y la mayoría de los que quedaron en pie eran inservibles, porque el viento se colaba por los agujeros que había en las paredes; una vez en su interior, el calor se escapaba por ellos y los soldados se quedaban helados, ansiosos por abandonar la expedición y volver a casa. Sin embargo, abajo, en los estrechos, el viento zarandeaba sus barcos, y lo único que podían hacer era quedarse sentados, acurrucados, y pasar el tiempo quejándose a los dioses y, sobre todo, a sus capitanes.


  Eran pocos los que no atribuían a la muerte del ciervo blanco sus actuales problemas. Agamenón había abatido un animal que era muy preciado para uno de los inmortales, y ahora, ese dios sin identificar había convertido sus vidas en un infierno a causa del sacrilegio cometido por su líder. El Rey de los Hombres, ansioso por zarpar, era quien más frustrado se sentía. Había hecho varios sacrificios a todos los dioses, pero no habían servido de nada. Cada vez, cuando levantaba los ojos hacia la lluvia con sangre fresca resbalando por el filo de la daga que sostenía con la mano derecha, sus desesperadas oraciones eran recibidas con un estruendo de desaprobación desde el cielo. Y mientras la flota seguía anclada entre tierra firme y Euboea, la tensión de su líder iba en aumento.


  Se había sentado en una pesada silla de madera de respaldo muy alto, recubierta por una fina capa de estaño y tapizada con pieles, sobre las que reposaban sus pantorrillas y sus muslos desnudos. Su nuevo peto era rígido e incómodo, y le presionaba la piel que había bajo las axilas y la parte superior de las piernas; sin embargo, no se lo había querido quitar debido a su constante miedo a ser asesinado. La doble capa que llevaba sobre los hombros era ligera, pero abrigaba mucho.


  Agamenón tamborileaba repetidamente con los dedos de la mano derecha en la mesa que tenía delante de él, tratando de acallar el constante golpeteo de la lluvia sobre el alto techo de su tienda. Con el pulgar y el índice de la otra mano se masajeaba las doloridas sienes mientras estudiaba el mapa que Ulises había colocado encima de la mesa. En él podía verse una tosca representación de Ilion y de las islas cercanas.


  —Si esta distancia es correcta —dijo el rey Néstor, inclinándose sobre el mapa y golpeando repetidamente el punto situado entre las murallas de Troya y la línea que marcaba la playa que se extendía entre los ríos Escamandro y Simois—, es demasiado arriesgado desembarcar tan cerca de la ciudad.


  —¡Tonterías! —exclamó Menelao—. Si desembarcamos ahí, podremos cruzar la llanura en un momento. Cogeríamos a los troyanos totalmente por sorpresa, y antes de que pudieran darse cuenta nuestro ejército ya habría invadido la ciudad.


  Menelao y Néstor eran tan sólo dos de los muchos hombres que se reunían todas las noches con Agamenón en su tienda después del acostumbrado banquete, un momento en que los líderes de la expedición ofrecían sus sacrificios a los dioses y compartían la cena. Esa noche, sin embargo, el ambiente estaba más cargado que de costumbre a causa del violento temporal. Aquiles se había ido con los dos Áyax y Teucro para intentar animarse un poco tomando vino, y muchos habían regresado a sus campamentos, esperando levantarse al día siguiente y contemplar el cielo despejado. Sólo Idomeneo, Diomedes y Ulises se habían unido a Néstor y a los hermanos Atreides con el fin de comentar la estrategia del ataque a Troya. Ahora estaban estudiando minuciosamente el tosco mapa que el rey de Ítaca había dibujado de memoria.


  —Tu impaciencia por rescatar a tu esposa no te deja ver la realidad de la guerra, Menelao —contestó Néstor—. Si los troyanos están preparados, pueden esperarnos en las playas y masacrarnos mientras desembarcamos. Y si no lo están pero se enfrentan a nosotros en la llanura, podrían frenar nuestro avance y obligarnos a hacernos de nuevo a la mar antes de que podamos organizar una buena defensa. Y si no tomamos la ciudad tras el primer ataque y tenemos que sitiarla, cualquier firme ataque por su parte podría alcanzar fácilmente nuestro campamento.


  —¿Acaso dudas de la capacidad de nuestro ejército para vencer a los troyanos? —preguntó Agamenón, enarcando una ceja hacia su consejero de confianza.


  —No, pero las batallas las deciden tanto los dioses como las armas. Si la profecía de la serpiente y los gorriones fue interpretada correctamente, entonces podemos tener por seguro que los dioses no nos entregarán Troya tras el primer asalto. Y he presenciado demasiadas batallas a campo abierto como para poner en peligro los barcos que están en esa balita. Si quieres mi consejo, Agamenón, y ésa es la razón por la que me pediste que me uniera a esta expedición, entonces no arriesgarás todo lo que hemos traído hasta aquí.


  —Néstor tiene razón —convino Ulises—. La llanura es un lugar demasiado expuesto. Si atacamos allí, la guerra no durará ni diez días, por no hablar de diez años.


  —Entonces, ¿dónde atacamos? —preguntó Idomeneo.


  —Aquí —respondió Néstor, golpeando un punto situado en tierra firme, al norte de Ténedos. Era una de las enormes bahías por las que había pasado el barco de Ulises cuando se dirigía hacia Troya—. Es un lugar amplio y cubierto de arena, ideal para que desembarquen en él muchas naves, y además no puede verse desde Troya, porque está lejos y hay varias colinas. Eso significa que podemos desembarcar sin problemas y formar a nuestros ejércitos antes de marchar hacia Troya. Entonces, si los dioses no están con nosotros y nos obligan a retirarnos, podemos utilizar esas colinas como línea de defensa.


  —Eso sitúa al Escamandro entre nosotros y Troya —dijo Diomedes, recorriendo con el dedo el curso del río—. Aunque hubiera un vado, para los troyanos sería más fácil defenderse de…


  Diomedes dejó la frase en el aire cuando los siete hombres se volvieron para mirar al soldado que acababa de entrar. Su capa estaba empapada y por su pulida armadura se deslizaban regueros de lluvia que goteaban a lo largo de las pieles que llegaban hasta sus sandalias.


  —Disculpad, señores, pero se trata del sacerdote troyano. Quiere ver al Rey de los Hombres… Dice que es urgente.


  —Seguro que se trata de otro de sus sueños inducidos por el vino —se burló Menelao—. Dile que se vaya, Ixion.


  —No —dijo Agamenón, mirando fijamente a su hermano—. Hazle entrar. Puede que sea importante.


  El soldado desapareció y, un momento después, Calcas entró precipitadamente a través de la abertura de la tienda y aterrizó encima de las pieles y los vellones húmedos que se habían amontonado en el suelo. Se había quitado la capucha y su túnica blanca de sacerdote estaba tan empapada que a través de la tela se adivinaba su desnudez. Se levantó, apoyando las manos en el suelo, y se quedó mirando a los reyes allí reunidos; se balanceaba ligeramente y apestaba a vino. En sus ojos, inyectados en sangre, había miedo.


  —¿Qué hay, amigo? —le preguntó Agamenón, forzando una sonrisa—. ¿Tienes que comunicarnos algo que te han dicho los dioses?


  —¡Así es, Rey de los Hombres! —contestó Calcas, poniéndose de rodillas y arrastrándose por el suelo, con las manos unidas, como si estuviera rezando. Luego miró a los otros reyes como si los viera por primera vez y retrocedió, con una expresión furiosa en su rostro—. ¡No! No tengo nada que decirles a ésos, sólo a vos. Debéis echarlos:


  —Muestra un poco de respeto o te mando a Hades, desdichado —le advirtió Diomedes, agarrando la empuñadura de su espada.


  —No te ofendas, Tideides —dijo Agamenón, empleando el nombre con el que se refería familiarmente al hijo de Tideo—. La mayor parte del tiempo está fuera de sus casillas, pero mucho más cuando ha tenido una de sus visiones.


  Ulises levantó la vista.


  —¿Ha tenido otros sueños que no conozcamos?


  —Nada importante —contestó Agamenón, sosteniendo la inteligente mirada de Ulises—. Nada que le haya preocupado tanto como ahora.


  —¡Por Apolo, échalos! —imploró Calcas, mientras por sus mejillas rodaban lágrimas de angustia y frustración—. Mi señor Agamenón, tengo que hablar con vos a solas.


  Idomeneo dio un golpe en la mesa, la indignación era visible en su apuesto rostro.


  —Puede que Calcas hable por boca de los dioses, pero lo que estamos discutiendo aquí podría decidir el destino de toda la expedición. Agamenón, mándalo a la tienda de los guardias y avísale cuando hayamos terminado.


  Diomedes y Menelao dejaron claro que estaban de acuerdo con el rey de Creta, mientras que tanto Ulises como Néstor miraron a Agamenón de una forma que le dejó muy claro lo que pensaban al respecto.


  Calcas se volvió hacia ellos, enfurecido.


  —¿De qué servirán vuestras estrategias y tácticas si la flota sigue anclada en Aulis? Yo soy el único que puede conseguir que cese la tormenta, y a menos que me escuchéis, vuestros barcos seguirán ahí hasta que los cascos se pudran y los miembros de la tripulación mueran de viejos.


  —Adelante, muchacho —dijo Néstor, inclinándose y dando una palmadita en la espalda del sacerdote—. Si sabes cómo apaciguar al dios al que hemos ofendido, dínoslo y haremos lo que sea.


  —¿Lo que sea, rey Néstor? —replicó Calcas, con una sonrisa burlona—. ¿Lo que sea? Incluso un hombre tan valiente como vos palidecería al saber lo que habría que hacer. Y ésa es la razón por la que sólo puedo decírselo al Rey de los Hombres. Él es quien tiene que decidir si debe pagarse el terrible precio que se le exige o abandonar sus sueños de conquista y volver a casa.


  —Eso es lo que te gustaría, ¿verdad, perro troyano?


  —¡Ya basta, Menelao! —exclamó Agamenón, sin dejar de observar a Calcas—. Si la visión que ha tenido sólo me incumbe a mí, y si en ella ha visto cómo mandar de vuelta a este viento por donde ha venido, entonces debo pediros que regreséis a vuestras tiendas. Podemos retomar la discusión mañana a mediodía.


  Los reyes guardaron silencio y se quedaron mirando a Agamenón un instante. Luego, Ulises se dirigió a la mesa que había en la entrada de la tienda y recogió su capa púrpura, se la echó sobre los hombros y se la sujetó con el broche de oro que Penélope le había entregado. El resto le imitó; tras recoger las capas y los cascos sin decir ni una palabra, salieron. Ulises fue el último en irse, pero antes de agacharse para desaparecer por la abertura de la tienda, se volvió y vio a Calcas: había rodeado con los brazos las rodillas de Agamenón y estaba llorando como un niño.


  * * *


  Mientras la tormenta rugía en los estrechos de Euboea, el cielo que se extendía sobre Ténedos era claro y pacífico. En él brillaban y titilaban un montón de estrellas, como si las soplara un viento celestial, y la luna nueva colgaba sobre el oscuro perfil de las colinas. Helena estaba tumbada de espaldas sobre la mullida hierba, con la mano levantada sobre su cara, y con la punta del dedo índice trazaba las siluetas de los héroes y los monstruos de antaño en la miríada de luces que tenía ante ella. Mirine, su niñera, se las había mostrado desde la ventana de su dormitorio cuando era una niña, mientras le enseñaba sus nombres y le contaba las historias que les habían hecho merecedores de un sitio en el firmamento.


  —Allí está Cefeo, rey de Etiopía —le explicó a Paris, que estaba echado junto a ella—. Y ésa es Casiopea, su esposa; Poseidón colocó sus imágenes en la bóveda celeste después de que Perseo los convirtiera en piedra con la cabeza de Medusa. La que se encuentra debajo de ellos es su hija, Andrómeda. Y allí está Perseo, que quiere coger su mano.


  —Hum… —musitó Paris, no muy convencido. Presionó su costado, desnudo, contra el de Helena, disfrutando del calor de su cuerpo, tumbados bajo su doble capa—. No es así como los llamamos los troyanos.


  —Entonces, ¿qué me dices de esa estrella tan brillante que está un poco más hacia el oeste? Es Capella, la cabra que amamantó a Zeus cuando era pequeño. ¿Y ves las cuatro estrellas que hay a su alrededor? Atenea las puso allí en honor a Erictonio, que tenía la parte inferior de su cuerpo en forma de serpiente. Él inventó el carro, o eso dicen, y por esa razón llamamos a esa constelación el Señor de las Riendas.


  —El Señor de las Riendas —repitió Paris muy despacio, en tono burlón—. Bueno, nunca hasta ahora la oí llamar así. Cuando era pastor en el monte Ida solíamos llamarla la Vara Torcida, aunque nunca supe por qué. Y ésas que tú llamas Perseo y Andrómeda, para nosotros son Marduk e Ishtar.


  —Entonces los troyanos deben ser estúpidos —repuso Helena.


  Paris se puso encima de ella y le apretó las muñecas contra el suelo. Helena se debatió, sonriendo mientras enroscaba las piernas en torno a su cintura y trataba de echar el pesado cuerpo de Paris hacia un lado. Sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano, y al cabo de un momento se quedó quieta donde estaba, contemplando la cicatriz de su rostro y sus ojos oscuros.


  —Mañana, cuando veas la ciudad de mi padre, no dirás eso. Comparada con Troya, Esparta parece una granja de cerdos.


  —Estoy deseando conocer tu hogar de una vez —repuso ella—, aunque al mismo tiempo me da miedo.


  —No habrá nadie que no te reciba con los brazos abiertos —le prometió Paris—. Toda Troya se enamorará de ti. Y si alguien no lo hace, entonces mi padre le ordenará que lo haga.


  —No puedes ordenarle a nadie que ame a otra persona.


  —El rey sí puede hacerlo. En Grecia, los reyes sólo son respetados, y sus órdenes obedecidas a regañadientes; en Ilion, en cambio, el rey es idolatrado como si fuera un dios. Cuando habla, la gente cumple sus deseos con amor y con temor, porque le va la vida en ello.


  —¿Y nadie puede cuestionar su autoridad?


  —Absolutamente nadie. Tiene un consejo de asesores, y algunos de sus hijos pueden intentar hacerle cambiar de opinión, pero cuando Príamo da una orden, sólo un hombre temerario se atrevería a desacatarla. Sólo conozco a uno que lo haya hecho.


  —¿Quién?


  —Afeidas, por supuesto —dijo Paris—. Es troyano de nacimiento, pero pasó muchos años en Grecia y su educación extranjera le confirió un carácter rebelde. Afortunadamente para él aprendimos a tolerar su obstinación porque era muy diestro como guerrero. Tú te pareces mucho a él, ¿sabes? Tienes un espíritu resuelto, y puede que por eso te amé.


  Helena colocó una mano sobre su barbuda mejilla y le sonrió.


  —Y un día puede que tú tengas el poder de tu padre —dijo ella, sin saber a ciencia cierta si aquella idea la excitaba o la aterraba.


  —Cuando el rey muera, Héctor heredará el trono —la corrigió Paris, con voz un poco avergonzada por tener que reconocer aquel hecho ante Helena—. Y entonces, cuando pueda dejar de pensar durante un tiempo en la guerra y en la política y encuentre una esposa, tendrá hijos que me precederán a mí en la línea real de sucesión. Al final me convertiré en un hombre sin importancia y me apagare lentamente.


  El sonido de varios caramillos y una lira llegó flotando hasta ellos desde el palacio situado al pie de la colina. Más lejos, en la bahía donde estaba anclada su nave, escucharon el ruido de las olas que llegaban y se alejaban de la arena sin parar, como una niñera acallando a un bebé para que se durmiera. Habían sido los invitados del rey de Ténedos durante algunos días, y como rey sometido al imperio de Troya, estaba obligado a ofrecer lo mejor a la realeza troyana. En algún lugar de los modestos edificios que se alzaban más abajo, donde se veían luces que parpadeaban en las ventanas, Afeidas, Eneas y el resto de la tripulación disfrutaban de los placeres de la comida, el vino y la música, contentos al saber que su príncipe estaba en brazos de la mujer a la que amaba. El pequeño Pleistenes había quedado a cargo de una joven niñera de la ciudad, una de las muchas que lo habían atendido desde que habían huido de Esparta.


  —Da igual —prosiguió Paris—. El poder no me interesa. Ahora lo único que me importa eres tú. Cuando lleguemos a casa, nos casaremos, y entonces uno de mis hermanos podrá quedarse con mi escudo y mis espadas. Dejaré de ser un guerrero para siempre.


  —¿Me lo prometes? —preguntó Helena, sorprendida ante aquella inesperada confesión.


  —¡Pues claro que sí! ¿Qué interés podría tener para la mí la guerra si me mantiene alejado de ti? Las fronteras del norte tendrán que arreglárselas sin mí.


  Paris miró a Helena, cuya piel tenía una fantasmagórica palidez bajo la tenue luz de la luna; luego levantó el rostro hasta el suyo y la besó. Ella le devolvió el beso, rodeándole el cuello con sus delicados brazos y tirando de él.


  —No me dejes nunca —murmuró Helena, besándole en el lóbulo de la oreja.


  Él volvió a besarla y le acarició las costillas con la mano, agarrando su pecho. Ella apretó las pantorrillas contra sus nalgas, echando a un lado la capa y dejando que el aire de la noche refrescara sus cuerpos; luego, lo atrajo hacia ella.


  * * *


  La implacable y desmoralizadora lluvia había cesado, aunque el techo de nubes de tormenta seguía allí. No dejaba penetrar la luz de la mañana, extendido sobre el campamento, que parecía estar hecho de cenizas: las tiendas no eran más que sombras carentes de color, y sus ocupantes, espectros exánimes. Lo único que esas Parcas suspendidas en el cielo daban a entender a Menelao que era de día era el solitario trino de un mirlo, procedente de las ramas de un roble cercano, y la sensación de que, en algún lugar, más arriba, el sol se movía a través de un invisible cielo azul.


  El instinto le había despertado al alba, y desde entonces había estado ocupado buscando cosas que hacer y tratando de ignorar la necesidad perentoria de ir a ver a su hermano y obligarle a decir lo que Calcas estaba tan desesperado por revelar. Al final, su resistencia se rindió y recorrió la corta distancia que lo separaba de la tienda de Agamenón, atravesando la hilera de ropa que habían tendido para que se secara aprovechando que había dejado de llover. Los guardias, armados hasta los dientes, inclinaron la cabeza al ver que se acercaba y luego se hicieron a un lado para dejarle entrar.


  Encontró a su hermano solo, sentado en el mismo sitio donde lo había dejado la noche anterior; tenía los codos apoyados en los brazos de la silla, los dedos enlazados sobre su regazo y los pies firmemente apoyados en el suelo cubierto de pieles. Con la cabeza encorvada, no pareció darse cuenta de la llegada de Menelao.


  —¿Agamenón?


  El rey permaneció quieto. Su enorme pecho, recubierto por su magnífica coraza, no se movió, y Menelao sintió de inmediato un nudo en la garganta. La piel le picaba y de pronto notó frío.


  —¿Agamenón?


  —Sí, te oigo, hermano.


  La voz de Agamenón parecía llegar desde lejos, como si, efectivamente, hubiera muerto y su alma estuviera hablando desde el averno.


  —Ag… Agamenón, ¿qué ocurre?


  El rey de Micenas levantó la cabeza y se quedó mirando a su hermano. Las fosas nasales de Menelao se dilataron brevemente; fue la única muestra de la conmoción que sentía al ver lo que tenía enfrente.


  —Hermano, ¿qué ha ocurrido? Pareces… enfermo.


  Si durante las pasadas semanas Agamenón había pasado de ser un líder rebosante de salud, vigoroso y resuelto para convertirse en una sombra de lo que era, el hombre que ahora estaba sentado delante de Menelao había cambiado tanto que apenas era reconocible. La piel de su rostro, hasta entonces tersa y suave, la recoman líneas de angustia, y sus ojos oscuros habían perdido su brillo y sólo dejaban ver un débil resplandor del atormentado espíritu de Agamenón. De la noche a la mañana, el pelo que crecía sobre sus orejas se había vuelto gris.


  —Calcas me contó cómo conseguir que cese la tormenta, Menelao. Me dijo lo que tenemos que hacer si queremos zarpar para Troya.


  Dejó que su mirada se volviera de nuevo hacia el suelo. Menelao se acercó a su hermano y se arrodilló frente a él, cogiéndole las manos con las suyas y observando su atribulado rostro. Las lágrimas rodaban por sus mejillas —algo que ni siquiera Menelao había visto hasta entonces—, y eso hizo estremecer al rey de Esparta. Con delicadeza, le apretó las manos.


  —¿De qué se trata? ¿Qué tenemos que hacer? ¡Por las barbas de Zeus! ¿No piensas decírmelo?


  Agamenón cerró los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos había sellado la ventana que dejaba ver sus emociones; en su lugar, sus ojos mostraban un brillo sombrío y duro, como el reflejo de una luz en una obsidiana. Se volvió hacia Menelao, con una expresión tensa pero resuelta en su rostro que hizo temblar sus fosas nasales.


  —Voy a decírtelo, Menelao, pero antes debes contestarme a una pregunta: ¿estás dispuesto a recuperar a Helena?


  Agamenón agarró fuertemente a su hermano por las muñecas y le miró profundamente a los ojos, como si la respuesta pudiera leerse en su reflejo. Menelao se soltó y se puso en pie.


  —Ya sabes que lo estoy —contestó Menelao bruscamente, dándole la espalda a Agamenón y avanzando hacia el centro de la tienda. Entonces, furioso por la forma en que le había formulado la pregunta, se volvió y apuntó con el dedo al hombre que había sido elegido para dirigir la expedición.


  —¡Quiero a Helena tanto como tú quieres Troya!


  Los hombros de Agamenón se hundieron, como si le hubiese abandonado el último soplo de esperanza.


  —Entonces debemos ir en busca de Ifigenia.


  —¿Ifigenia? —preguntó Menelao, perplejo—. ¿Tu hija?


  Fue entonces cuando Agamenón le contó a su hermano lo que tenían que hacer.


  Menelao se sentó en una silla y se quedó mirando fijamente a su hermano, en silencio. Al cabo de un rato alargó el brazo para coger una copa de plata de la mesa que tenía al lado, pero se dio cuenta de que estaba vacía.


  —¿Piensas seguir adelante con esto?


  Agamenón no contestó, pero la adusta expresión de su cara evidenciaba su determinación.


  —Muy bien, pues yo no me fío de Calcas —dijo Menelao, furioso—. Después de todo, es un troyano, y además ha traicionado a los suyos, lo cual es mucho más grave. Siempre está borracho y tiene esos supuestos sueños de Apolo… ¿Cómo puedes estar seguro de que éste lo ha interpretado correctamente?


  —Ya lo viste cuando la serpiente se enroscó en el altar. Aquello fue una clara señal de Zeus, y él fue el único capaz de interpretarla.


  —Pero ahora no sabes si está en lo cierto.


  —Ha acertado en muchas otras ocasiones —repuso Agamenón—. Me ha contado cosas que nadie más podía saber. Y ahora también le creo.


  —Clitemnestra nunca te lo permitirá.


  —¿Crees que soy tan estúpido como para contárselo? —le espetó Agamenón—. Mandaré a Taltibio para que se traiga a la niña con cualquier otro pretexto. Diré que… Diré que voy a casarla con Aquiles. Ni siquiera Clitemnestra impedirá que su preciosa hija se despose con el mejor guerrero de Grecia.


  —No estés tan seguro —respondió Menelao, volviendo a ponerse en pie. Empezó a pasear por la tienda, tratando de procesar mentalmente el horror de lo que estaban planeando. Sin embargo, era algo demasiado espantoso; mientras hablaba parecía como si estuviera elaborando alguna fría estrategia militar—. Es una mujer muy testaruda, y quiere a esa niña más que a su propia vida. Tenemos que mandar a alguien capaz de convencerla de que deje viajar a Ifigenia a Aulis. Quizás deberías ir tú.


  —¡No! —exclamó Agamenón—. ¡Eso jamás! ¿Acaso crees que no lo leería en mis ojos? Si voy, sabrá que algo va mal.


  —Entonces, manda a Ulises. Si no es capaz de convencer a Clitemnestra para que mande a la niña, ya inventará algún ardid.


  Una sonrisa asomó ahora al rostro de Agamenón, y Menelao sintió náuseas.


  —Sí. Manda a Ulises, y a Taltibio como guía. Y asegúrate de que Epérito también los acompañe.


  —¿Epérito? —preguntó Menelao.


  —¿Por qué no? Mi esposa siempre habla muy bien de él, y tengo la sensación de que será capaz de convencerla. Diles que partan de inmediato… Debido a la tormenta tendrán que viajar por tierra, de modo que no perdamos más tiempo.


  Agamenón se levantó y llamó a la guardia y a su esclava personal. Había recuperado su determinación y su energía de golpe, y empezó a quitarse la armadura y la ropa, ansioso por darse un baño y empezar el día.


  Menelao dejó a su hermano sumido en sus maquinaciones. El precio que debía pagar para que la flota pudiera zarpar y conquistar Troya casi había derrotado al Rey de los Hombres, pero, de alguna manera —a cambio de un coste terrible—, se había armado de valor para aceptarlo. Ese coste suponía echar otro pedazo de su humanidad al frío fuego de su ambición; sin embargo, la idea de que podía seguir adelante con los preparativos para la guerra parecía haberle consolado y dotado de renovadas fuerzas.


  Por un momento, mientras llenaba sus pulmones con el frío aire del amanecer, Menelao se preguntó si era justo que la pasión que sentía por Helena y su deseo de vengarse de Paris exigieran un sacrificio tan grande por parte de otros. Sin embargo, se dio cuenta de inmediato de que si se hacía esa clase de preguntas acabaría rindiéndose. Tenía que apostar por la guerra a cualquier precio, lo pagara él mismo o cualquier otro. No, no había sido él quien le había pedido a Paris que abusara de su hospitalidad y le arrebatara a su amada esposa. Si algo hubiera causado la guerra que estaba a punto de estallar, la culpa no sería suya, sino de los troyanos.


  Capítulo 20


  Galatea


  A la mañana siguiente, Arcesio, arrodillado junto al jergón de paja en el que estaba tumbado, despertó a Epérito, zarandeándole el hombro.


  —¿Ya es la hora? —preguntó, con voz cansada.


  El aire era frío y húmedo, y le dio la sensación de que aún no había salido el sol.


  —Sí, señor —contestó Arcesio, levantándose y tirando de la gruesa manta de lana—. Taltibio nos está esperando fuera, con los ponis, y el rey Ulises está vistiéndose en su tienda. Los dioses han mandado una espesa niebla para protegernos cuando partamos, pero se disipará en cuanto salga el sol.


  Epérito se levantó y se puso la túnica.


  —¿Y los demás?


  —Siguen durmiendo. Despertaré a Euríloco y a Polites, señor, mientras vos os encargáis de Ántifo.


  Epérito se vistió a toda prisa y salió detrás de Arcesio. Fuera, Taltibio los saludó con una inclinación de cabeza, sin decir nada. Detrás de él, medio ocultos por la niebla, se adivinaban las siluetas de ocho ponis, uno para cada miembro de la expedición y otro para los suministros. Los jinetes estaban junto a ellos, frotándose las manos para combatir el frío y hablando en voz baja.


  Cuando Arcesio desapareció entre la niebla, Epérito se dirigió hacia uno de los ponis y le pasó una mano por el cuello. El animal irguió la cabeza, resopló y movió nerviosamente las orejas.


  —Hola, muchacho. ¿Preparado para un largo viaje?


  —Se llama Sofanax, señor —dijo uno de los jinetes, interrumpiendo su conversación—. No es muy rápido, pero os llevará a donde queráis.


  Epérito se había pasado su juventud entre caballos, y con sólo echar un vistazo supo que aquel ejemplar estaba bien alimentado y cuidado y que era fuerte. Asintiéndole con la cabeza al jinete, dijo:


  —Éste será para Polites. Es incapaz de distinguir la cabeza de un caballo de su trasero, y le hará falta uno que sea muy fuerte para aguantar su peso. ¿Tienes algún animal más veloz para mí?


  —Melite es rápida, pero muy revoltosa —explicó el hombre, señalando a una pequeña yegua gris con la cabeza gacha, muy ocupada comiendo hierba.


  —Me servirá —repuso Epérito, y luego se fue a despertar a Ántifo.


  Iniciaron la marcha despacio. Aunque Epérito, Ulises y Taltibio eran buenos jinetes, el resto —salvo Polites— se habían pasado toda su vida en una isla pequeña y rocosa y no estaban acostumbrados a montar en mula. Se esforzaban por controlar sus monturas mientras dejaban atrás el campamento. Antes de que el sol apareciera sobre las colinas de Euboea, detrás de ellos no se oían más que gemidos de dolor, sobre todo de Euríloco. Sin embargo, en cuanto llegaron a Aulis siguieron el camino que conducía al este, hacia el Peloponeso, y a partir de allí la marcha resultó un poco más llevadera.


  Taltibio, que ya había recorrido aquella ruta en varias ocasiones, les informó de que llegarían a Micenas en cuatro jornadas. Epérito no compartía su misma fe en sus compañeros de viaje, pero cuando atravesaron las tierras bajas de Boecia, mejoró el ritmo de la marcha y por la tarde dejaron atrás las ruinas de Tebas. Diomedes había arrasado la ciudad cuando era joven, matando y dispersando a sus habitantes de forma tan despiadada que, diez años después, la soberbia ciudad seguía desierta. Tan sólo algunas bandas de ladrones y los malhechores, un peligro para la gente que pasaba por allí, vivían en medio de sus muros derruidos y sus casas carbonizadas. La aguda vista de Epérito descubrió sus rostros acechando entre las sombras, observándolos codiciosamente mientras cabalgan al trote, aunque sabía que no se atreverían a desafiar a un grupo de siete guerreros armados.


  Al anochecer llegaron a los pies de una cordillera de poca altura; al final de ésta, hacia el oeste, se elevaba la amplia cima del monte Citerón. La persistente lluvia y los vientos de Aulis habían dado paso a un cielo despejado y a una agradable brisa que les levantó el ánimo mientras montaban el campamento. Ántifo cogió su arco y salió a cazar, y cuando el sol ya se había puesto tras las colinas del oeste, todos se reunieron en torno a una hoguera para dar cuenta de un asado de carne y compartir historias. Un techo de estrellas se extendía sobre sus cabezas, y el mal tiempo de las últimas semanas se convirtió rápidamente en un recuerdo.


  Les llevó todo el día siguiente encontrar el paso a través de las montañas. El camino que habían seguido el día anterior y que les había hecho la marcha muy fácil hasta allí se convirtió en un sendero escabroso y en mal estado que a menudo les obligaba a desmontar y a tirar de los ponis por un terreno muy escarpado o a salvar peligrosos desniveles. El sol brillaba en un cielo totalmente despejado, aminorando aún más la marcha mientras avanzaban, sudorosos y con grandes dificultades, por las onduladas colinas. No obstante, Taltibio seguía estando alegre e impertérrito. Poco después avistaron el puerto de Eleusis a sus pies y el resplandeciente mar Sarónico. Llegaron a la ciudad con las últimas luces del día, y aunque era pequeña y modesta, encontraron una posada donde comieron pescado y pan de cebada, que regaron con jarras de buen vino. Esa noche, por primera vez en muchos días, durmieron bajo techo.


  Al día siguiente, al amanecer, montaron de nuevo en los ponis y, en fila de a uno, siguieron un camino que discurría paralelo a la costa y que les condujo hasta Megare y luego hasta la ciudad de Corinto, situada en la parte norte del reino de Agamenón. La isla de Salamina, que gobernaba Áyax el Grande, se extendía a su izquierda. Cuando Epérito vio aparecer el sol naciente tras sus bajas colinas, se acordó de lo que Calcas le había dicho en el salón del trono de Príamo. Apenas había pensado en otra cosa desde que Ulises y él habían sido llamados ante la presencia de Agamenón tres días antes, cuando el Rey de los Hombres les ordenó que fueran a buscar a su hija a Micenas para desposarla con Aquiles. El hecho de que tuviera tan sólo nueve años y que el príncipe de Ftía ya estuviera casado con Deidameia, la hija del rey Licomedes, debería haberle hecho sospechar que las cosas no eran lo que parecían. Sin embargo, Epérito sólo podía pensar que, contra todo pronóstico, pronto estaría en Micenas; Allí encontraría a la persona de la que le había hablado Calcas, alguien que podría revelarle el secreto que le haría renunciar a la guerra que estaba a punto de estallar. ¿A qué se habría referido Calcas? ¿Qué podría hacerle dar la espalda a luchar y a la posibilidad de alcanzar la gloria? ¿Y cuál sería el segundo secreto que había mencionado el sacerdote, el que lo obligaría a regresar a Troya tanto si estallaba una guerra como si no?


  Las respuestas a esas preguntas estaban más allá de la comprensión de Epérito. La frustración que sentía le impulsaba una y otra vez a compartir lo que pensaba con Ulises, que tenía las ideas mucho más claras que las suyas. Sin embargo, las palabras de Calcas le parecían demasiado personales, incluso teniendo en cuenta la amistad que los unía, por lo que no le quedaba más remedio que esperar, solo y en silencio, ansiosamente, dando vueltas y más vueltas a aquel misterio.


  Detrás de él oyó el ruido de los cascos y vio a Ulises que se acercaba para colocarse a su lado. El rey le dedicó una de sus tranquilizadoras sonrisas.


  —No has dicho nada desde que salimos, Epérito —empezó, hablando en voz baja para que los demás no pudieran oírle—. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —La misión —mintió Epérito, tras guardar un momento de silencio para considerar su respuesta—. No entiendo por qué, de repente, Agamenón ha decidido que su hija se case con Aquiles. Ni siquiera ha llegado a la pubertad, y él ya está casado… ¿Por qué tenemos que cruzar media Grecia para ir a buscar a esa pobre niña?


  —Euríloco se hace la misma pregunta a cada paso que da su caballo —repuso Ulises, volviéndose para observar el crispado rostro de su primo—. Sin embargo, tienes razón. Hay algo extraño en todo esto…, algo que no nos han contado. ¿Por qué no podía saberlo Aquiles?


  —¿Te gustaría que te dijeran que vas a casarte con una niña de nueve años?


  —No, y creo que les daba miedo que Aquiles nos hubiera detenido si hubiese conocido el objetivo de este viaje. El problema es que él no tiene ninguna obligación de aceptar este matrimonio, y puede rechazar a la niña cuando llegue allí de la misma forma que podría haberlo hecho antes de nuestra partida. Entonces, ¿por qué Agamenón ha enviado a buscar a su hija si puede que tenga que mandarla de vuelta si Aquiles se niega a desposarla? No paro de darle vueltas al hecho de que lo que importa no es el matrimonio: o ha buscado una excusa para que nos quitemos de en medio, lo cual no tendría ningún sentido, o quiere que Ifigenia viaje a Aulis por otro motivo.


  —¿Por ejemplo?


  Ulises miró de nuevo por encima del hombro, esta vez para asegurarse de que nadie los oiría.


  —Inseguridad. Él sabe que Clitemnestra no lo ama, y creo que piensa que ella tal vez trate de apoderarse de su reino mientras esté fuera. Sin embargo, ella adora a Ifigenia, de modo que si su hija está con él, se asegura de que ella no haga ninguna estupidez.


  Epérito se quedó impresionado aunque no sorprendido por el análisis de la situación que había hecho su amigo. No obstante, también se preguntaba si el hecho de que Agamenón los hubiera enviado a Micenas tendría algo que ver con el secreto que Calcas dijo que le sería revelado allí. Su instinto le decía que así era.


  —Sea cual sea el motivo —continuó Ulises después de haber cabalgado un rato en silencio—, me alegro de estar lejos de Aulis. Y no sólo por esa tormenta infernal… La espera y estar sin hacer nada me estaba volviendo loco.


  Epérito asintió con la cabeza.


  —Sí, es agradable volver a viajar. El último viaje largo que hicimos por tierra fue cuando fuimos a Esparta, hace muchos años. Y entonces ni siquiera teníamos ponis.


  —Efectivamente —dijo Ulises, echándose a reír—. Pero ¿te acuerdas de las mulas? ¡He visto algunos gorriones mejor alimentados!


  —Recuerdo cuando tratábamos de cruzar el río con todos los suministros —contestó Epérito—. Pero me acuerdo más de las peleas. ¿Crees que en Troya lo pasaremos igual de bien?


  —Espero que nunca tengamos que ir —repuso Ulises, para que su amigo se acordara de que aún no había aceptado la inevitabilidad de la guerra—. Pero si un guerrero no es capaz de disfrutar con una buena pelea, ¿con qué es capaz de hacerlo? Hay un montón de hombres buenos cuyas almas se llevarán las Parcas antes de que todo haya terminado, y Aquiles puede ser uno de ellos.


  —Es difícil que haya algún hombre capaz de matarlo —dijo Epérito—. Supongo que habrás visto sus falsas peleas con los dos Áyax; ambos son unos excelentes guerreros, pero Aquiles es dos veces más rápido que ellos. Si en lugar de sus amigos fueran sus adversarios, ya los habría matado en centenares de ocasiones. Sabe luchar, pelear y correr mejor que nadie que yo haya visto.


  —Y aun así su madre predijo que moriría en Troya —repuso Ulises, escupiendo en el suelo—. Hay demasiadas profecías sobre esta guerra. Dentro de nada, ningún hombre se atreverá a empuñar la espada por miedo a provocar su propia muerte… o a ser condenado a no ver su patria durante veinte años.


  Epérito se dio cuenta del dolor que sentía su amigo al pensar en su familia. Si Penélope hubiera sido su esposa y Telémaco su hijo, se preguntaría si un juramento sería capaz de separarlo de ellos. Sin embargo, también sabía que Ulises tenía el valor y la entereza para cumplir con su deber si estallaba la guerra, viajar a Troya y luchar hasta que fuera el último hombre que quedara con vida si así lo exigían los dioses.


  En ese momento, Ulises se inclinó hacia adelante y alzó una mano para protegerse los ojos del sol.


  —¿Qué crees que le ocurre a Polites? —preguntó.


  Ulises señaló hacia el lugar donde el gigantesco guerrero —que encabezaba la marcha— había detenido su poni; miraba hacia delante, y también había levantado una mano para protegerse de la cegadora luz del sol. Al cabo de un instante descabalgó y salió corriendo en dirección a un bulto informe que estaba tirado en un lado del camino. Epérito y Ulises espolearon sus caballos para cabalgar al galope y recorrieron la distancia que los separaba de Polites en un momento. Luego desmontaron y corrieron hacia el guerrero, que estaba sacando algo de gran tamaño de entre las rocas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ulises.


  —Eso no, mi señor —contestó el tesaliano con su voz grave, levantándose y dándose la vuelta—. Es una mujer.


  En sus musculosos brazos sostenía a una muchacha. Tenía los ojos cerrados y su cabeza descansaba sobre el codo de Polites; su pelo, negro y muy largo, llegaba casi hasta el suelo. Sus mejillas estaban manchadas de sangre y polvo, al igual que sus piernas y sus brazos, tostados por el sol. Le faltaba una de las sandalias y su vestido de algodón blanco había sido rasgado, dejando al descubierto sus blancos pechos.


  Polites bajó su plano y ancho rostro y la miró con una expresión de tierna compasión; por un momento, Epérito pensó que la muchacha estaba muerta. Sin embargo, acto seguido detectó un ligero movimiento de sus costillas y supo que aún seguía con vida.


  —¡Está viva! —exclamó, cogiendo el odre de agua que llevaba colgado del hombro y quitándole el tapón—. Tráela aquí, Polites.


  Epérito vertió un poco de agua en la palma de su mano y luego la derramó sobre la frente de la muchacha, frotándosela con el dedo pulgar para limpiarle las manchas de sangre y polvo. Su piel era cálida y suave, y eso le hizo pensar, esperanzado, que no estaba moribunda. Repitió la operación con las dos mejillas y luego acercó el odre a sus labios; después de presionarlos y dejar al descubierto los dientes inferiores y la lengua, dejó caer un poco de líquido en su boca. Inmediatamente, la muchacha se atragantó y movió la cabeza hacia adelante, tosiendo hasta que el agua le rodó por la barbilla y el cuello.


  Entonces, la muchacha abrió los ojos y parpadeó, mirando a Epérito. Un momento después se cubrió la cara con un brazo y volvió la cabeza.


  —¿Por qué no me dejáis en paz? —gritó—. ¡Ya me habéis quitado todo cuanto tenía! ¿Qué más queréis de mí?


  —No tengas miedo —dijo Epérito—. No vamos a hacerte ningún daño.


  —Te hemos encontrado tirada en el camino —añadió Polites—. Con nosotros estás a salvo.


  La muchacha no debía tener más de veinte años; después de haber limpiado las manchas de sangre seca y de mugre de su rostro, era fácil ver que poseía una belleza natural. Levantó sus ojos grises para mirar a Polites y sonrió.


  —Gracias. ¿Quiénes sois?


  —Nos dirigimos a Micenas —explicó Ulises, dando un paso al frente para cubrir los senos de la joven con el vestido que llevaba—. El rey Agamenón nos ha enviado allí.


  La muchacha se quedó mirando a los otros cuatro miembros del grupo mientras se acercaban al trote y desmontaban.


  —Entonces debéis formar parte del ejército de Aulis —dijo la joven, recorriendo con los ojos el barbudo rostro de Ulises y su ancho torso—. Y vos debéis ser uno de los reyes, a juzgar por vuestro aspecto.


  —No te preocupes por mí —repuso Ulises, con las manos en las caderas—. Dinos quién eres y qué te ha ocurrido.


  —Ya puedes soltarme —le dijo la joven a Polites. Su tono de voz sonó autoritario, aunque su sencilla vestimenta y su piel tostada por el sol daban a entender que no debía ser más que una campesina o una esclava.


  Polites la dejó delicadamente en el suelo; cuando estuvo de pie pudieron comprobar que era casi tan alta como el colosal guerrero. Luego, se volvió hacia Ulises.


  —Me llamo Galatea, mi señor, seáis quien seáis. Sirvo en el templo de la diosa Artemisa, que se encuentra al otro lado de ese bosque; vivo con mi madre viuda, en una casa de los alrededores. Hasta hace poco llevaba una vida sencilla pero feliz, ocupándome del santuario de mi señora y haciendo sacrificios. Sin embargo, desde que los reyes partieron para Aulis, llevándose con ellos a sus ejércitos, estas tierras se han convertido en un lugar muy peligroso. Ahora están llenas de ladrones; nadie se atreve a alejarse de las ciudades y las aldeas. Y entonces, anoche…


  Su mirada mostró una expresión de reproche y por un momento le abandonaron las fuerzas. Polites la sostuvo mientras se caía, cogiéndola entre sus brazos como si no pesara más que una niña.


  —Toma —dijo Epérito, tendiéndole el agua—. Bebe cuanto quieras.


  Ella le dio las gracias, se llevó el odre a los labios y tomó varios sorbos.


  —Entonces, anoche ellos se presentaron en el templo. Eran cuatro; se habían escondido en las sombras, junto a la entrada, pero vi el reflejo de una antorcha en el bronce de sus espadas. Les pedí que se fueran… Se lo ordené en nombre de Artemisa…, pero ellos se echaron a reír. Luego, uno de ellos me abofeteó y rasgó mis vestiduras. Después, otro me desnudó… ¡a mí, una virgen al servicio de Artemisa!


  —¿No les daba miedo violar un templo sagrado? —preguntó Ulises, frunciendo el ceño.


  —O la pureza de sus sirvientas —añadió Galatea, por cuyas mejillas empezaron a rodar las lágrimas—. Cuando hubieron terminado, me golpearon y me dejaron tirada en el templo, donde creo que entré en una especie de trance. Más tarde me despertaron las luces del amanecer que iluminaban el suelo del templo, y sus reflejos eran de color rojo; los rayos del sol calentaban mi piel. Y entonces me acordé de mi madre.


  La joven hizo una pausa; los sollozos le impedían continuar su relato.


  —¿Por qué no te sientas? —dijo Epérito, quitándose la capa y colocándola encima de una roca plana.


  —Gracias, señor —repuso ella, limpiándose las lágrimas y dejando que Polites la ayudara a sentarse. El guerrero, para no ser menos que Epérito, también se quitó la capa y se la echó a la joven por encima de los hombros. Luego, Galatea siguió contando su historia—. Regresé a casa; la puerta había sido arrancada de sus goznes y estaba hecha astillas. Me temí lo peor. No había rastro de los ladrones, de modo que entré y eché un vistazo a lo que quedaba de nuestra casa. Habían roto hasta la última vasija…, sin duda alguna buscando algo de valor, y los trozos estaban esparcidos por el suelo. Los pocos muebles que teníamos estaban destrozados, y habían levantado el suelo por si debajo había algo valioso; incluso habían desgarrado los jergones. Bajo de uno de ellos fue donde encontré a mi madre.


  —¿Con vida? —preguntó Ulises, que se había sentado en el camino, con las piernas cruzadas, para escuchar el relato de Galatea.


  —Sí, gracias a la misericordia de los dioses. Remendé provisionalmente los jergones y la tumbé encima, junto a la pata de un cordero que había guardado de un sacrificio. Era la única comida que nos quedaba; no tenemos nada más para comer ni cocinar. Los ladrones encontraron las pocas cosas de valor que teníamos —añadió, riéndose irónicamente—. Y ahora ni siquiera puedo llevarme las sobras de las ofrendas para los sacrificios.


  —¿Por qué no? —preguntó Euríloco.


  —¿Por qué? —repitió Galatea, mirándolo con una ceja enarcada—. Pues porque sólo las vírgenes pueden servir a la diosa. Ahora tendré que abandonar el templo y nuestra humilde cabaña y vagar por el campo buscando restos de comida.


  —¡Pero cuando llegue el invierno te morirás de hambre! —dijo Polites.


  —A veces la vida es muy dura, sobre todo para las mujeres solteras —repuso Galatea, que se puso en pie haciendo un gran esfuerzo—. Siempre puedo ejercer la prostitución… Quiero agradeceros vuestra ayuda, señores, y desearos que lleguéis sanos y salvos a Micenas. Puede que por el camino os tropecéis con esos ladrones; si es así, podríais enseñarles a respetar a los dioses.


  —Si me cruzo con esos cerdos, tendrán una muerte lenta —dijo Epérito.


  Su rabia había ido en aumento a medida que Galatea iba contando la historia. Rezaba en silencio a Atenea para poder dar con los hombres que habían llevado a cabo la violación.


  Polites se levantó y se dirigió hacia su poni. Al cabo de un momento volvió, sosteniendo en la mano una bolsa de cuero que puso en manos de Galatea.


  —No quiero que te veas obligada a prostituirte. Sólo es un poco de carne seca y un pedazo de pan, pero si lo racionas podrás comer durante unos días.


  La muchacha le sonrió, pero volvió a colocar la bolsa en la enorme mano de Polites.


  —Gracias, amigo, pero es mejor que te quedes con ella. Tarde o temprano, mi madre y yo moriremos de hambre, a menos que algún hombre se apiade de nosotras. Pero ¿quién acogerá a dos mujeres indigentes bajo su techo? Aquí hay pocos hombres que puedan mantenerse a sí mismos, por no hablar de una sacerdotisa forzada y su madre.


  —Quédate con la comida de Polites —ordenó Ulises, metiendo la mano en la bolsa que colgaba de su cinto y sacando dos pulseras de oro; el rey siempre cargaba con algún objeto de valor para hacer trueques. Las joyas brillaron bajo la luz del sol y atrajeron todas las miradas—. Un hombre aceptará a una mujer con dote, a pesar de sus desdichas. Esto debería ser suficiente para cualquier hombre.


  Ulises cogió la mano de Galatea y colocó las dos pulseras en su palma. Luego agarró la bolsa de cuero de Polites y la colgó de su muñeca por la correa. La sacerdotisa se quedó mirando los presentes durante un buen rato.


  —Toma —dijo Epérito, tendiéndole su bolsa de comida.


  Taltibio y Ántifo también le ofrecieron pan y carne seca; la comida desbordaba de las manos de la muchacha, que se vio obligada a arrodillarse para recogerla. Arcesio, por su parte, también le dio lo poco que tenía, y al final incluso Euríloco le entregó media pata de cordero. Epérito, que siempre había visto a Euríloco pendiente de su comida, se quedó muy sorprendido, pero aun así le dedicó una mirada que le obligó a compartir varios panecillos más antes de desaparecer de nuevo detrás de su montura.


  —Tenemos que irnos —anunció Ulises, estudiando la posición del sol antes de dirigirse de nuevo hacia su caballo y coger las riendas.


  Galatea le colocó una mano en el hombro.


  —¿Cómo puedo daros las gracias?


  Ulises le sonrió.


  —Pues regresando con tu madre y haciendo que su corazón vuelva a latir contento.


  Los hombres se encaminaron de nuevo hacia los ponis. Epérito fue el último en hacerlo; antes de montar recogió su capa y se la echó sobre los hombros. Galatea empezó a desabrocharse la capa de Polites, pero éste le dijo que tenía otra y que podía quedarse con ella. Luego hizo girar a su montura y la espoleó, golpeándole las costillas con el talón.


  —¡Esperad! —gritó Galatea de pronto—. Hay algo que puedo hacer por vosotros. Puedo colocar vuestras armas en el altar de Artemisa y pedirle que las bendiga. Sé que ya no puedo servirla como sacerdotisa, pero se acordará de todos los años que le he dedicado y estoy segura de que atenderá mis súplicas. Tal vez devuelva la amabilidad que habéis mostrado conmigo dotando de poderes especiales a vuestras armas. Lo único que necesito es que cada uno me entreguéis una, sólo para demostraros mi gratitud. Recuerdo a un cazador que pidió que su arco fuera bendecido y luego decía que nunca fallaba un disparo.


  Los hombres se detuvieron y se quedaron mirando a la joven en silencio mientras consideraban lo que había dicho. A los guerreros les costaba desprenderse de sus armas, pero la perspectiva de que fueran bendecidas era muy seductora. Finalmente, Ántifo cogió el preciado arco que llevaba colgado a la espalda y se lo entregó a la muchacha.


  —¿Volverás enseguida? —le preguntó.


  —Por supuesto —contestó ella con una sonrisa, besando su mano mutilada, allí donde habían estado los dedos índice y medio.


  Taltibio y Euríloco fueron los siguientes; le tendieron las espadas envainadas, que ella se cargó a la espalda con el arco. Luego, Polites colocó su enorme casco en su cabeza y acto seguido Arcesio le tendió su lanza.


  —Vas demasiado cargada —dijo Ulises, dándole su daga.


  —Pero soy alta y fuerte —replicó Galatea.


  Finalmente, la joven se volvió hacia Epérito.


  —¿Y vos, señor? La daga que cuelga de vuestro cinto… Podría pedirle a Artemisa que con el filo pudierais cortar el bronce…


  Epérito protegió con la mano su valiosa daga. Se la había regalado Ulises cuando se conocieron, y la conservaba como si fuera un tesoro casi tan preciado como el escudo de su abuelo. Sin embargo, Galatea se acercó a él y colocó su mano, de dedos muy largos, sobre su brazo.


  —Por favor, señor, dejad que os corresponda vuestra gentileza.


  —Entrégale la daga, Epérito —lo apremió Taltibio.


  A regañadientes, Epérito se sacó el arma del cinto y se la tendió. Ella la metió en la faja que ceñía su cintura, junto a la daga de Ulises.


  —Debo pediros que aguardéis aquí, porque los hombres no pueden entrar en el templo —dijo Galatea, haciéndoles un gesto con la cabeza mientras se alejaba—. Volveré enseguida; el templo está justo al otro lado del bosque. Si ha recuperado las fuerzas, traeré a mi madre. Querrá daros las gracias personalmente.


  Los guerreros volvieron a desmontar y observaron a la sacerdotisa que se adentraba en el bosque. La capa verde de Polites acariciaba delicadamente la hierba mientras su figura se desdibujaba, incluso ante la aguda vista de Epérito. Se sentó en la roca donde había descansado Galatea cuando les contaba su historia y bebió un trago de agua. Ya echaba de menos su daga, cuyo mango solía presionar los fuertes músculos de su estómago. Vio a Ulises descargando un saco de grano del caballo que llevaba los suministros; luego le ordenó a Arcesio que diera de comer a los animales y después se dirigió hacia Epérito y se sentó a su lado.


  —A menos que Troya caiga enseguida —dijo el rey—, empiezo a preocuparme por el hecho de que no tendremos ningún hogar al que regresar. El imperio de la ley empieza a desmoronarse y ni siquiera hemos zarpado.


  —Ítaca está a salvo —repuso Epérito, bebiendo otro trago de agua y tendiéndole el odre a su amigo—. Méntor y Haliterses cuidarán bien de ella, y disponen de suficientes soldados para enfrentarse a cualquier invasor.


  Ulises se secó el sudor de la frente y entornó los ojos para mirar al sol.


  —Puede que por ahora esté a salvo, mientras la gente sepa que Méntor está bajo mis órdenes. Sin embargo, cuanto más tiempo esté fuera, más se debilitará mi autoridad, y el pueblo cada vez hará menos caso a las órdenes de Méntor. Penélope es una buena reina, y el pueblo la quiere, pero no podrá imponer su autoridad ante el filo de una espada. Y Telémaco es tan sólo un bebé.


  —Tal vez todos los oráculos y las profecías estén equivocados y estemos de vuelta en Ítaca dentro de un año, como los gloriosos conquistadores de Troya, y los bardos canten nuestros nombres para siempre…


  —Eso me haría muy feliz —dijo Ulises, asintiendo con la cabeza y observando a los demás, que se habían sentado a la sombra de sus ponis, con el intenso azul del mar Sarónico al fondo—. Tal vez eso saciaría tu sed de aventura y fama, al menos durante unos años.


  Tal vez, pensó Epérito, y, sintiendo una inesperada punzada de nostalgia, se dio cuenta de lo agradable que sería estar de regreso en Ítaca con Ulises y Penélope, a salvo de los peligros de la guerra y ocupado mientras ejercía su papel como mentor de Telémaco. Y entonces cayó en la cuenta de que se parecía más a Ulises de lo que creía, o al menos que el amor que su amigo sentía por su patria había hecho mella en él después de todos los años que llevaban juntos. No obstante, por muy agradable que pudiera resultarle aquella idea, fue consciente asimismo de que esa clase de felicidad no podía alcanzarse antes de haber respondido a las preguntas que se hacía sobre sí mismo. Siempre había pensado en la felicidad como una búsqueda de la gloria, tratando de hacerse un nombre que siguiera pronunciándose después de su muerte, aunque de hecho se trataba tan sólo del deseo de descubrir quién era en realidad. Ulises, estaba seguro de ello, no sentía esa necesidad —aunque Troya pudiera revelarle aspectos de su carácter que él desconocía—, y él lo envidiaba por sentirse tan satisfecho.


  Epérito miró por encima del hombro, en dirección al bosque por donde Galatea había desaparecido con sus armas; sin embargo, aún no vio ninguna señal que le indicara que estaba de regreso. Al mirar hacia atrás vio que Euríloco lo observaba con inquina. Volvió la cabeza enseguida, pero aquella mirada le sirvió para recordarle que la animosidad de Euríloco seguía ahí y que no había olvidado la disputa de Samos.


  —¿No debería haber vuelto ya? —preguntó Taltibio al cabo de un rato, girando el cuello en dirección al bosque—. Sé que rezar puede ser complicado, pero aun así…


  Dejó la frase colgada, como si no quisiera llegar a ninguna conclusión. Sin embargo, Ulises hizo rechinar los dientes y se puso en pie.


  —Estoy pensando que esa muchacha nos ha tomado el pelo a costa de los dioses y se ha quedado con nuestras armas —empezó. Se oyó un coro de protestas, pero lo silenció levantando las manos—. En efecto: allí donde ha fracasado una banda de ladrones, parece que un par de enormes tetas blancas y un poco de audacia se han salido con la suya.


  La expresión de los rostros de los demás daba fe de su creciente ansiedad con respecto al paradero de la sacerdotisa, pero no estaban dispuestos a aceptar —o se sentían demasiado avergonzados para hacerlo— la deducción de Ulises. Polites, en concreto, estaba convencido de que Galatea había dicho la verdad, aunque al final estuvo de acuerdo en que Ántifo y Euríloco se acercaran al templo para ir a buscarla.


  Regresaron del bosque mucho antes de lo previsto, en medio de una nube de polvo que levantaron los cascos de los ponis.


  —¡Ni siquiera había una cabaña de madera, por no hablar de un templo! —dijo Ántifo, a gritos.


  —Ulises estaba en lo cierto, ¡nos ha engañado a todos! —añadió Euríloco, jadeando mientras tiraba de las riendas para detener su montura.


  —Y yo he perdido el arco que tenía desde que era un niño. Si alguna vez encuentro a esa mucha…


  —¡Silencio, Ántifo! —ordenó Ulises—. Tenemos una misión que cumplir, así que será mejor que nos olvidemos de lo que hemos perdido y sigamos nuestro camino. ¡Montad! ¡Todos!


  Epérito montó despacio sobre Melite y, mientras hacía girar a la yegua, vio a Polites de pie junto a su poni, mirando melancólicamente hacia el bosque.


  —Ese viejo casco se ha perdido para siempre, Polites —dijo.


  —No me importa —repuso el guerrero, con su voz grave—. Puede utilizarlo para hacer un trueque por comida. Al menos no tendrá que vender su cuerpo; eso era algo que no podía tolerar.


  —Pero ella era… —empezó Epérito, aunque luego se lo pensó mejor y espoleó a Melite, golpeándola con el talón.


  Capítulo 21


  La dorada Micenas


  Hacía diez años que Epérito no había visto a Clitemnestra, desde que habían hecho el amor en las colinas que dominaban toda Esparta. Ella se había entregado a él por despecho hacia Agamenón, y aunque entre el joven guerrero y la reina de Micenas nunca había habido amor, Epérito siempre recordaba con cariño el breve tiempo que pasaron juntos. Y aun así, a medida que se iban aproximando a la ciudad empezó a ponerse nervioso al pensar que iba a verla otra vez. También le preocupaba qué más iba a encontrarse al otro lado de las murallas de la dorada Micenas. Al principio estaba entusiasmado ante la idea de ver a la persona que, según Calcas, conocía el primero de los importantes secretos que podrían cambiar su vida, pero, cuanto más cerca estaban de la ciudad de Agamenón, más crecía en su interior una sensación de cautela —inspirada quizás por la inquietud que le producía su misión— que agriaba su entusiasmo.


  —¿Veis esas atalayas? —preguntó Taltibio por encima del hombro, señalando los dos puntos más altos del camino, donde se elevaban sendas torres de vigilancia hechas de madera—. Marcan la frontera norte de Micenas. Es la tierra más rica y feliz que veréis jamás, aun cuando viváis tantos años como el rey Néstor.


  El orgullo de Taltibio parecía justificado. Aunque cruzaron la frontera a última hora de la tarde, el sol seguía brillando en el cielo, y eso permitió que sus ojos se regodearan en la opulencia de aquel país. Los ponis, agotados, avanzaban con dificultad a través de valles cubiertos de campos de trigo, centeno y cebada; esparcidas aquí y allá había granjas de piedra cuyos blancos muros brillaban a la luz del sol. La chiquillería corría de un lado a otro, disfrutando de la relativa libertad que precedía al tiempo de cosecha, durante el cual los niños estarían ocupados transportando los haces de mies. Poco después vieron una manada de toros que se enfrentaban a los hombres que los conducían por las lomas. Todos los valles que cruzaban, muy fértiles, estaban flanqueados por laderas donde un montón de rebaños de cabras y ovejas parecían avanzar en cascada por el pedregoso terreno en busca de los pastizales, mientras los pastores, con palos o lanzas en la mano, se paraban a charlar tranquilamente.


  El ancho y sinuoso camino también los llevó a muchas aldeas, donde enjambres de mugrientos chiquillos acompañados de sus madres se reunían para observar o saludar a los guerreros. Muchos les ofrecían comida o bebida a precios exagerados; al final, Ulises se vio obligado a comprarla para sus hombres haciendo un trueque con la última fruslería que le quedaba. Le comentó a Epérito que se sentía culpable por haber permitido que le dieran la poca comida que les quedaba a Galatea, cuando deberían haberse dado cuenta de que la muchacha les estaba tomando el pelo.


  Al cabo de poco tiempo, el camino los condujo hasta unas montañas de poca altitud. El abrasador atardecer tiñó brevemente de púrpura el cielo, que anunciaba otro caluroso día, pero cuando Taltibio les aseguró que estaban muy cerca de la ciudad, decidieron no parar a pasar la noche. Durante un trecho, el camino estaba pavimentado —otra muestra de la riqueza de Micenas— y el ruido de los cascos de los ponis resonaba en medio del aire nocturno mientras en el firmamento aparecían las primeras estrellas. De vez en cuando cruzaban algún puente que colgaba sobre barrancos muy profundos; abajo, a lo lejos, se oía el fluir de manantiales que nacían en las montañas y que el calor del verano había reducido a un hilillo de agua. Finalmente, hacia el sudeste, vieron las luces de la ciudad emergiendo de la oscuridad. Habían llegado a Micenas.


  El camino se desviaba ligeramente hacia la llanura, donde se cruzaba con otro que discurría de este a oeste. En la encrucijada giraron a la izquierda y se dirigieron hacia el este, ascendiendo la ladera que conducía a la ciudad. Cuando por encima de las oscuras colinas emergió la luna, su luz dibujó con un espectral color blanco el amplio circuito de las murallas y de los altos edificios que había detrás de ellas. En lo alto de la rocosa cima, en el centro de la ciudad, se alzaba el palacio real, donde docenas de luces brillaban en sus numerosas ventanas; a través de los respiraderos practicados en el tejado se elevaban columnas de humo de color azul grisáceo. Más allá de la ciudad podían verse dos colinas en forma de cono, una hacia el noroeste y otra hacia el sudeste. En la que estaba situada más al norte había otra atalaya, cuya parte superior iluminaba levemente la luna. La armadura de sus ocupantes brillaba bajo aquella luz plateada mientras vigilaban la llanura. Junto a la torre había un montón de madera apilada, lista para ser usada como almenara en caso necesario.


  En realidad, la ciudad de Agamenón nunca se había encontrado en una situación desesperada. Cuando los ponis se aproximaban a la ciudadela, avanzando lentamente entre las casuchas que la rodeaban, Epérito, intimidado, alzó la vista hacia las colosales murallas que tenían frente a ellos. Aunque las impresionantes defensas de Troya hubieran sido levantadas por Poseidón y Apolo, con piedras perfectamente ensambladas en un circuito mucho más amplio que las de Micenas, éstas las superaban por su solidez e invulnerabilidad. Los bloques de piedra eran toscos pero macizos —seguramente era imposible que un solo hombre pudiera levantarlos y colocarlos en su sitio—, y en algunos puntos superaban la altura de tres o cuatro hombres. Sin ayuda de nadie, las tropas que los vigilaban desde lo alto de las murallas podrían defender la ciudad contra el asedio de un ejército durante mucho tiempo; ni siquiera Hércules y Aquiles juntos habrían sido capaces de saquearla.


  Poco después se encontraron ya bajo las sombras de las murallas de la ciudad; las altas almenas tapaban la luz de la luna y se quedaron a oscuras. Sin embargo, la aguda vista de Epérito descubrió una puerta un poco más arriba, oculta por las sombras de las murallas a la izquierda, y por otra almena, ésta más baja, a la derecha. Entonces, cuando la almena surgió de la oscuridad y se imaginó lo que supondría formar parte de un grupo de atacantes que quisieran derribar la puerta, Epérito se dio cuenta de que los defensores situados en la muralla más baja podrían encender y lanzar antorchas desde el lado derecho, desprotegido. Muy inteligente, pensó, y mortal.


  Taltibio desmontó y les indicó a los itacenses que lo imitaran. Arrastrando los ponis caminaron hasta las altas puertas de madera de roble y se detuvieron. Las puertas, cuya altura doblaba la estatura de un hombre, estaban flanqueadas por dos enormes pilares de piedra que habían sido encajados en las murallas para hacerlas aún más sólidas. Encima de ellos había un dintel de piedra, rematado en la parte superior por un magnífico relieve que Epérito había visto en sueños y que representaba a dos leones sentados a ambos lados de una columna baja. Sus patas delanteras descansaban firmemente sobre el pedestal y sus fieros rostros vigilaban el acceso a las puertas, un aterrador y majestuoso aviso de que Micenas era la ciudad más grandiosa de toda Grecia, y de que su gobernante, Agamenón, era el rey más poderoso. Aunque la oscuridad apenas dejaba intuir a los dos leones, Epérito sí pudo ver el pálido brillo dorado de sus ojos, una nueva muestra de la riqueza de la ciudad que protegían.


  Taltibio cogió su vara de heraldo y golpeó la puerta tres veces. La madera era tan resistente que el sonido de cada golpe retumbó como si surgiera del suelo que pisaban.


  —¿Quién está en la puerta esta noche? —gritó—. ¿Eres tú, Oquesio? Abre enseguida y déjanos entrar.


  Desde la almena, una voz respondió:


  —¿Taltibio? ¿Por qué has vuelto? ¿Ha surgido algún percance?


  —Abre la maldita puerta, Oquesio. Estoy agotado, hambriento y me duele el trasero después de haber montado durante cuatro días a este animal.


  Tras un breve momento, las puertas se abrieron lentamente hacia dentro, dejando ver el interior de la ciudad, iluminado por la luz de la luna. Entraron rápidamente, y el eco de los cascos de los ponis resonó contra las sólidas murallas; poco después avanzaron por una calle adoquinada y empinada desde la que se dominaba la parte baja de la ciudad. Un grupo de guardias le hicieron un gesto con la cabeza a Taltibio, aunque observaron a sus acompañantes con reserva. A su derecha había otro muro muy alto, tal vez para defender la parte interna de la ciudad, y ante ellos una rampa que conducía hasta el siguiente nivel. Sin embargo, lo que despertó de inmediato el interés de los itacenses fue la inmensa arena circular que se extendía a su derecha, donde un montón de bloques de piedra verticales proyectaban su sombra en el suelo. Estaba acordonada por un circuito externo de piedras, cuya altura llegaba al pecho de un hombre, y se accedía a ella por una única puerta. Taltibio sonrió al ver el evidente interés de sus acompañantes.


  —El panteón real —explicó—. Atreo está enterrado ahí junto a su reina, Aérope. Y un día el rey Agamenón también reposará ahí, junto a sus ancestros. Si hubiéramos llegado antes de la puesta del sol podríamos haber hecho un sacrificio aquí, y luego subir al palacio, pero quizás podamos presentar nuestros respetos mañana.


  Más allá de la arena había un grupo de casas muy bien construidas que completaban el resto del primer nivel de la ciudad. A Epérito le recordaron los edificios que bordeaban las murallas de Pérgamo, en Troya, en los que vivían los numerosos oficiales que servían en el palacio de Príamo. Sus equivalentes en Micenas eran de una arquitectura menos sofisticada, pero eso no significaba que Troya fuera más rica, sino que simplemente ponía de manifiesto los diferentes gustos de dos culturas opuestas. Aunque la grandiosidad de Troya le había impresionado, Epérito se sentía mucho más a gusto con la arquitectura sencilla y funcional de Micenas.


  Después de que sus rústicos huéspedes hubieran admirado el panteón real, Taltibio los condujo por la rampa hasta el siguiente nivel de la ciudad. Allí pudieron contemplar los edificios del palacio, cuyos muros despedían destellos plateados a la luz de la luna. Se elevaban en el tercer nivel de la ciudad, el más alto; poco después, Taltibio los guió hacia unas escaleras situadas a la derecha que conducían hasta un doble pórtico. En el estrecho patio que se extendía ante ellos había más guardias que hablaban en voz baja mientras tomaban vino y jugaban a los dados sobre las losas. Al oír los cascos de las monturas y el ruido de las armaduras se pusieron en pie, y alzaron las puntas de las espadas al ver a los recién llegados.


  —Taltibio —dijo uno de los guardias, con un evidente tono de sorpresa en su voz—. Los vigías de las atalayas nos han enviado un mensaje diciéndonos que llegaban unos visitantes, pero no te esperábamos a ti. ¿No deberías estar en Troya?


  —Ojalá fuera así, Peritos —repuso Taltibio—. Sin embargo, una tormenta nos retuvo en Aulis.


  —¿En pleno verano? —exclamó Peritos—. Eso sólo puede ser obra de la voluntad de los dioses. Pero si Helena es realmente la hija de Zeus, él no permitirá que la flota permanezca allí durante mucho tiempo. Te gustará saber que la reina ha ordenado los preparativos en cuanto se ha enterado de que se aproximaba un grupo de guerreros… Un baño caliente para todos, seguido de un banquete en el gran salón. ¿A quién debo anunciar?


  —Al rey Ulises de Ítaca, hijo de Laertes —contestó Ulises—. Acompañado de cinco de sus hombres.


  —Muy bien, mi señor.


  Peritos, aunque no parecía muy impresionado por el nombre y el rango del bajo pero fornido guerrero que tenía ante él, hizo una leve inclinación de cabeza antes de desaparecer por la alta y lujosamente decorada entrada. Poco después aparecieron una docena de esclavos y se llevaron a los animales para darles de comer. Mientras recogía la última de sus pertenencias de la espalda de Melite, Epérito contempló la llanura de Argive, que se desplegaba hasta el golfo de Argos. La luz de la luna dejaba ver una red de caminos pavimentados que se extendían por la accidentada meseta hasta donde su vista alcanzaba a ver. Las granjas y las aldeas se apiñaban en ella como los abalorios en un collar. Pensó que los campesinos y los granjeros debían levantarse antes del amanecer, ya que no se veía ni una luz encendida en el paisaje azul y plateado.


  En cuanto los viajeros hubieron reunido todas sus pertenencias, Taltibio los condujo hasta el palacio. Avanzaron por un corto pasillo que daba a un patio cuadrado perfectamente iluminado por la luz de la luna. Al otro lado estaba el umbral del gran salón, flanqueado por dos pilares y eclipsado por una de las cimas en forma de cono que dominaba la ciudad. En comparación con el palacio de Príamo, el de Agamenón, a ojos de Epérito, parecía modesto y casi acogedor. Terna la desventaja de haber sido construido en una escarpada colina, de ahí que el arquitecto se hubiera visto obligado a reducir su diseño; sin embargo, incluso los relieves de los muros —escarapelas o espirales dispuestas entre hojas de palma— eran sencillos si se comparaban con los de Troya. Junto a la entrada del salón del trono había cuatro guerreros ataviados con costosas armaduras que vigilaban a los recién llegados con curiosidad y desconfianza.


  Un esclavo entrado en años apareció por una puerta que había a su derecha. Extendiendo el brazo, les indicó que podían entrar. Del interior llegó hasta sus fosas nasales la fragancia del vapor de agua caliente y de aceites aromáticos.


  —Después de vos —dijo Taltibio, inclinando la cabeza hacia Ulises.


  —Veo que las maneras de Micenas son famosas con razón —repuso el rey con una sonrisa, antes de encabezar la marcha para tomar un baño. Cuando desapareció por la puerta ya se estaba quitando la pesada armadura.


  * * *


  Tras haber tomado un baño y unas esclavas les hubieran aplicado aceites, se vistieron con la ropa limpia que habían dispuesto para ellos y salieron al patio. Los cuatro guardias se hicieron a un lado obedeciendo una orden de Taltibio y dejaron que los guerreros cruzaran el umbral sostenido por los pilares gemelos y accedieron a una antecámara. Allí los esperaba un soldado que cogió una antorcha de la pared —después de comprobar que no iban armados— y luego abrió las puertas.


  Entraron en una estancia cuadrada y tenuemente iluminada, de techos muy altos y con una amplia chimenea de forma circular en el centro. El ambiente era sofocante y olía a carne asada; la luz roja del fuego se reflejaba en los cuatro pilares de madera y los sólidos muros. Epérito miró a su alrededor y se sintió decepcionado. Aquel salón era el corazón del Estado más poderoso de Grecia, y sin embargo era tan sólo una pálida sombra de las grandes salas de Troya y Esparta; incluso se echaba en falta la refrescante vitalidad del salón del trono de Ulises en Ítaca. Los murales de las paredes del modesto salón, que antaño debieron ser muy coloristas, estaban desteñidos y en algunas partes habían empezado a desconcharse. Uno de ellos, que representaba a Perseo cortando el pelo a la cabeza de Medusa, cubierta de serpientes, estaba tan descolorido y manchado de humo que era difícil de distinguir a la rojiza luz de la chimenea. Puede que poco pudiera hacer el rey más grande de Grecia por ampliar las dimensiones de aquel salón, pero a un gobernante tan rico como él le habría resultado muy fácil restaurar los murales.


  A menos, pensó Epérito, que ese gobernante esperara reemplazar totalmente los murales… con escenas de su gloriosa conquista de Troya. Sonrió para sí mismo y volvió la vista hacia las mesas de comida dispuestas en torno al fuego. El aroma de la carne recién asada llenó sus fosas nasales y sus tripas protestaron mientras se le hacía la boca agua. A su izquierda, en la penumbra, vio a un esclavo limpiando la sangre de un animal al que acababan de sacrificar en un altar de madera, situado delante de una hornacina en la que había la imagen de una diosa: Hera, la esposa de Zeus, que sostenía una granada en la palma de la mano. Sin embargo, la granada también se asociaba a Perséfone, la diosa del infierno.


  —Tomad asiento, señores —dijo una voz.


  Los recién llegados se volvieron hacia un enorme trono de granito situado contra la pared de la parte derecha del gran salón. Junto a él había una mujer de pie que los estudiaba detenidamente mientras apoyaba el codo en el respaldo de la silla. Llevaba el pelo, de color rojo oscuro, recogido sobre la nuca y peinado en una ristra de tirabuzones, con un rizo asomando tras sus prominentes orejas. Tenía parte de la belleza que su hermana, Helena, poseía en abundancia; no obstante, aunque el rostro de Helena era lozano y agradable, el suyo era sombrío y parecía marcado por amargas experiencias. Como si quisiera enfatizar ese aspecto lúgubre de su persona, vestía una túnica negra que cubría toda su alta y delgada figura, resaltando la palidez de la piel de su rostro y sus brazos.


  —Por favor —dijo Clitemnestra, acercándose a la luz de la chimenea y señalando siete sillas dispuestas a su alrededor—, sentaos y comed. Puede que sólo esté sustituyendo a mi esposo, pero no permitiré que se diga que no trato a mis invitados según las costumbres de la xenia.


  Ulises y Taltibio tomaron asiento y los demás siguieron su ejemplo. Epérito fue el último en acomodarse; observó a Clitemnestra mientras avanzaba en torno al fuego hacia el único sitio que quedaba libre. Ella no le devolvió la mirada y se sentó en una alta silla de madera, delante de Ulises.


  —La xenia existe para proteger a los viajeros y establecer alianzas entre los hombres que ostentan el poder —dijo Ulises, cogiendo un cuchillo de la mesa que tenía al lado y cortando un trozo de cordero; lo metió entre dos rebanadas de pan, pero no lo probó—. ¿Qué utilidad tiene para una mujer?


  —No soy una mujer, Ulises. Soy una reina, y mientras Agamenón libre sus batallas en el extranjero y su hijo Orestes siga siendo un niño, Micenas está bajo mi mando. Tú y tus camaradas habéis venido desde muy lejos y debéis estar hambrientos. He mandado servir comida y vino; os lo ruego, servios y luego hablaremos.


  Clitemnestra extendió la mano y se sirvió una copa de vino. Los demás, que estaban muertos de hambre, empezaron a servirse el modesto ágape. Epérito, sin embargo, había perdido el apetito y se contentó con una torta de cebada y un poco de vino. Se preguntaba si Clitemnestra se habría olvidado de él. Habían sido amantes, y aunque había quien daba poca importancia a las relaciones íntimas, no podía creer que ella hubiera enterrado en su memoria la noche que pasaron juntos. Ella comía, bebía y hablaba con los demás como si él no estuviera allí.


  —Ha pasado mucho tiempo, Clitemnestra —dijo Ulises, tras engullir un bocado.


  —Diez años —repuso la reina—. He oído decir que en ese tiempo te has convertido en rey de Ítaca y que has sido padre de un hijo.


  —Telémaco —respondió Ulises, asintiendo orgullosamente con la cabeza—. Un bebé muy hermoso, aunque ha nacido en un mal momento. Sólo espero que la guerra sea corta y que pueda regresar a casa para verlo crecer.


  —Es un destino cruel el que separa a un padre de su hijo. Ellos son quienes conservan nuestro recuerdo y se aseguran de que no caigamos en el olvido… Son nuestra única esperanza para alcanzar la inmortalidad.


  —El recuerdo de un guerrero lo mantiene su espada —intervino Epérito, cansado de que lo ignoraran—. Un niño puede perpetuar su nombre generación tras generación hasta convertirse tan sólo en otro nombre de una lista que se aprende de memoria. Sin embargo, si sus logros en el campo de batalla son notables, su nombre será recordado para siempre, como el de Hércules, o el de Perseo, que aparece en ese mural.


  Clitemnestra se quedó mirando su jarra de vino.


  —¿Quién soy yo para negar que un guerrero puede labrarse un nombre en el campo de batalla o con el montón de muertos que deja a su paso? Sin embargo, los cadáveres están fríos y carecen de vida, y sus historias llenas de sangre y horror. Un niño, Epérito, es cálido y tierno, y mantendrá el legado de un hombre con la sangre que corre por sus venas y no con la que derrama en el polvo de un país lejano.


  Finalmente, sus miradas coincidieron, pero en vez de la confianza que ella había demostrado tener ante Ulises, o la fuerza y el poder que correspondían a la reina de Micenas, Epérito vio tan sólo flaqueza y añoranza. De pronto fue consciente de su delicada belleza y sintió deseos de abrazar otra vez su esbelto cuerpo, como había hecho hacía tanto tiempo junto al fuego de una hoguera, en el monte Taygeto. Luego, sus ojos, fijos en él, vacilaron y, tras un parpadeo, volvió de nuevo la mirada hacia Ulises.


  —No estoy familiarizada con la práctica de las costumbres de la xenia, rey Ulises, pero una vez se han satisfecho las necesidades de un huésped, ¿no es entonces cuando el anfitrión debe preguntar el propósito de la visita? Ya sé que la flota está anclada en Aulis, pero tal vez podáis contarme por qué habéis abandonado vuestro deber para visitar a una reina solitaria que está a cuatro jornadas de viaje a caballo. ¿Habéis hecho todo ese camino sólo para regodearos con la dorada Micenas?


  —No, aunque me alegro de estar en esta ciudad tan célebre —contestó el rey—. Sin embargo, no he abandonado mi deber con el fin de venir aquí, tal y como sugieres, sino que estoy cumpliendo las órdenes que me dieron tu esposo y su hermano: viajar hasta aquí para hablar personalmente contigo de un asunto de honor muy importante.


  Clitemnestra se revolvió en la silla, incómoda.


  —¿Y qué es lo que quiere que me digas el gran Agamenón que no pueda decirme él mismo?


  —El rey está muy ocupado organizando la flota y preparando el ataque.


  —Tonterías, Ulises. El rey sabe que la tormenta no cesará hasta que los dioses lo permitan. Habría podido venir él personalmente.


  —Yo no sé lo que piensa Agamenón —replicó Ulises, impertérrito ante el astuto interrogatorio de la reina—. Y aquí estoy, para comunicarte algo que debería alegrar el corazón de toda madre, especialmente de una que habla con tanto orgullo de la inmortalidad que le proporcionarán sus hijos.


  —Eso depende de lo que un guerrero crea que puede alegrar el corazón de una madre, ¿verdad? ¿Acaso mi marido quiere dejar la mitad de la flota al mando de Orestes, que tiene ocho años, y os ha pedido que os lo llevéis a Aulis?


  Ulises sonrió y negó con la cabeza.


  —¡Qué lástima! —exclamó Clitemnestra, lanzando un suspiro—. Ese niño no soporta vivir rodeado de mujeres, y especialmente de su madre; le hace falta la disciplina de un padre. Así pues, ¿de qué se trata, Ulises? Sé que Agamenón siempre ha admirado tu poder de persuasión y tus artimañas; deduzco que, sea cual sea el motivo por el que te ha enviado, no será algo que yo esté dispuesta a aceptar fácilmente.


  —Hemos venido a buscar a Ifigenia —intervino Taltibio, mirando con desdén a Clitemnestra; sabía que ella hacía cuanto estaba en sus manos para hacerle la vida imposible a su rey—. Va a casarse con Aquiles en Aulis, antes de que la flota zarpe para Troya.


  La reina entornó los ojos con curiosidad y se volvió hacia Epérito.


  —¿Es eso cierto, Epérito? Sé que puedo confiar en ti.


  Epérito asintió con la cabeza.


  —Pero ella sólo tiene nueve años —protestó Clitemnestra entre dientes, volviendo nuevamente sus oscuros ojos hacia Ulises—. Y Aquiles ya está casado y es padre de un hijo.


  —Aquiles y Deidameia nunca se desposaron oficialmente, ante un sacerdote y con todos los sacrificios requeridos. Y, en cuanto a la edad de Ifigenia, ¿qué puedo decir? Evidentemente, se trata de un matrimonio político; Agamenón quiere asegurarse el apoyo de Aquiles en la campaña contra Troya. En lo que respecta a tu esposo, nada es tan importante como eso. Pero no te precipites a la hora de juzgar —añadió Ulises, levantando sus enormes manos y sonriéndole amistosamente a la reina—. Sé que no es la clase de acuerdo que una madre desearía para su hija, pero si eres capaz de verlo como yo lo veo, no es más que una pequeña inconveniencia.


  —Eso depende de lo que consideres una pequeña inconveniencia —repuso Clitemnestra, mirando a Ulises con suspicacia.


  —Y lo más importante: puede que Aquiles esté dispuesto a casarse con Ifigenia para demostrarle su buena voluntad política a Agamenón, pero no tendrá ningún interés en consumar el matrimonio con una niña de nueve años. Por el campamento corre el rumor de que él y Patroclo se acuestan juntos, pero estoy seguro de que sus inclinaciones sexuales no incluyen a las niñas pequeñas. Así pues, en cuanto haya concluido la ceremonia nupcial y la flota haya zarpado para Troya, Ifigenia volverá a Micenas, casada pero con su inocencia intacta. Y mientras ella esté a salvo contigo, Aquiles encontrará la muerte ante las murallas de Troya… Fue su propia madre quien la predijo, de modo que Ifigenia enviudará y todos contentos.


  —Salvo Aquiles, por supuesto —repuso Clitemnestra irónicamente—. La verdad es, Ulises, que no confío en Agamenón en lo que se refiere a mi hija… Nunca le ha prestado atención y me extraña que ahora lo haga. Tu razonamiento es muy meritorio, y si detrás de lo que has dicho no se esconde nada, entonces atenderé de inmediato la petición de mi esposo. Sin embargo, es muy tarde y todos estamos cansados; necesito pensar en ello y consultarlo con los dioses. Hasta entonces, tú y tus hombres podéis disfrutar de Micenas y sus placeres.


  Mientras hablaba, Clitemnestra fijó sus ojos en Epérito, y Ulises se dio cuenta de ello.


  —¿Cuándo nos harás saber tu decisión, Clitemnestra? —preguntó con firmeza—. Ya sabes que a Agamenón no le gusta que le hagan esperar.


  —Antes de que termine la semana —prometió ella, levantándose de la silla—. Y ni tú ni nadie le dirá nada a Ifigenia sobre este matrimonio hasta que yo me haya pronunciado. Buenas noches, señores.


  La reina se dio la vuelta y cruzó el salón hasta la entrada, donde su túnica negra se fundió con la oscuridad mientras desaparecía.


  Capítulo 22


  Helena de Troya


  Apostados junto a la puerta Escea una docena de guardias, y otra más en las almenas que se alzaban sobre ella; sus armaduras brillaban como la plata a la luz de la luna. Helena se agarró a la barandilla del carro y posó una mano en el hombro de Pleistenes mientras Paris espoleaba a los caballos para dirigirse a la ciudad, ansioso por estar de nuevo en su hogar después de tanto tiempo. A su lado, Afeidas y Eneas hicieron lo mismo con sus monturas para avanzar al lado del príncipe.


  —Han doblado la guardia —gritó Afeidas, con el pelo y la capa al viento.


  Paris se echó a reír y atizó más fuerte los flancos de los caballos con el látigo.


  —Es una guardia de honor con motivo de mi regreso. Deben haber oído que estábamos de vuelta.


  —Entonces, ¿por qué forman una línea defensiva? —preguntó Eneas desde el otro lado del carro—. Reduce la marcha, Paris, en las murallas hay arqueros, y si no nos reconocen nos dispararán.


  Helena, alarmada, miró a los hombres apostados junto a las puertas, con sus enormes escudos rectangulares apoyados en el suelo y sus largas lanzas levantadas a la altura del pecho apuntando a los caballos que se iban aproximando. Otra docena de soldados salieron por las puertas, formando una segunda línea detrás de ellos.


  —Paris —dijo Helena entre dientes, colocando una mano en su brazo—. Ve más despacio, amor mío. Pronto estaremos en casa.


  Paris observó la preocupación que había en sus ojos y asintió.


  —¡Sooooo! —gritó, tirando de las riendas—. Alto aquí, muchachas. ¡Alto!


  El carro dorado rodó pesadamente por el camino y los dos conductores que iban al otro lado sofrenaron a sus caballos. Helena y Pleistenes siguieron agarrándose a la barandilla, pero con menos fuerza, y miraron hacia la formación de soldados que seguían apuntándolos con las lanzas. La reina de Esparta —o su antigua soberana, que es como ahora se consideraba a sí misma— contempló sobrecogida las murallas y la acequia llena de púas que había debajo de ellas y las impresionantes torres de vigilancia que dominaban toda la planicie. Paris no había exagerado cuando dijo que estarían a salvo en el interior de aquella ciudad. Aun cuando Menelao contara con el apoyo de su hermano y viniera en su busca con los ejércitos de Esparta y Micenas, nunca la sacarían de Troya. Por primera vez en muchas semanas, empezó a sentirse segura con su nueva vida. Muy pronto, Paris y ella se casarían y vivirían en la casa que él había prometido construir para los dos.


  —¿Éste es nuestro nuevo hogar? —preguntó Pleistenes, abriendo completamente sus cansados ojos y contemplando las almenas y las filas de soldados, vestidos de forma muy extraña. La piedra caliza de las murallas brillaba en medio de la noche y numerosas columnas de humo se elevaban hacia el cielo cubierto de estrellas—. ¿De verdad vamos a vivir aquí?


  —Sí, hijo —respondió Paris, revolviéndole el pelo con la mano—. Esto es Troya, la ciudad de los dioses, y de ahora en adelante tendremos que hablar la lengua de los troyanos. Tu madre y tú habéis sido muy buenos alumnos, pero ha llegado el momento de poner a prueba todo lo que habéis aprendido. Aquí no encontraréis a mucha gente que hable griego.


  —¿Quién va? —gritó una voz procedente de la fila de soldados—. Dad vuestro nombre y el motivo de vuestra visita.


  —¿Ya no me conoces, Déifobo? —contestó Paris—. Después de todo, somos hijos del mismo padre y la misma madre.


  —¿Paris? ¡Por los dioses del monte Ida! ¡Eres tú!


  Un joven bajito y de largo pelo negro abandonó la fila de soldados que capitaneaba y salió corriendo hacia el carro, levantando las manos ante los caballos.


  —¡Has estado fuera una eternidad! —exclamó, alzando la vista hacia Paris entre las cabezas de las yeguas, como si quisiera comprobar que se trataba realmente de su hermano—. Corren toda clase de rumores sobre ti…


  En aquel momento, los ojos de Déifobo se posaron en Helena y su frase quedó colgada en el aire.


  —Ésta es Helena…, hasta hace poco de Esparta, y a partir de ahora de Troya —anunció Paris—. Va a ser mi esposa.


  Helena sonrió al muchacho, complacida de que, para los troyanos, su belleza resultara un arma tan poderosa como lo había sido para los griegos. Tuvo la sensación de que en días venideros iba a necesitarla si quería ser bien recibida por la gente de la ciudad de Paris.


  —Entonces lo que dicen es cierto —repuso Déifobo, como si hablara para él—. Bienvenida a Troya, señora. Me alegra saber que vamos a ser hermanos; poder contemplar tanta belleza todos los días es más de lo que un hombre podría esperar.


  —Gracias, Déifobo. Si todos los troyanos me reciben así, sé que aquí voy a encontrar la felicidad —contestó Helena con voz entrecortada.


  Aunque aquellas palabras le sonaron extrañas, se sentía satisfecha mientras se oía pronunciarlas. Nunca había hablado otra lengua que no fuera el griego, y se sentía eufórica al escoger correctamente las palabras troyanas de memoria y ordenarlas mentalmente antes de que acudieran a sus labios. Con el tiempo, esperaba que tanto Pleistenes como ella pudieran pensar y hablar con fluidez su nuevo idioma.


  Déifobo hizo una inclinación de cabeza ante ella, dejando ver su nuca tostada por el sol. A Helena le pareció divertido, porque con los griegos no estaba acostumbrada a esos gestos de subordinación.


  —Como veis, Helena —dijo Afeidas—, las puertas de Troya ya se han rendido ante ti. Ahora veremos lo que os espera dentro de la ciudad.


  Afeidas se acercó trotando a la línea de soldados y les ordenó que se hicieran a un lado; cuando pasó a su lado, todos los soldados miraron fijamente a la mujer montada en el carro de Paris. Helena, que estaba acostumbrada a que los hombres la miraran, los ignoró y volvió la vista hacia el portalón que había en la empinada calle que ascendía ante ellos y en sus apiñadas casas. Los muros de la entrada retumbaron cuando la cruzaron y se adentraron de nuevo en el frío aire de la noche.


  De modo que aquello era Troya, se dijo Helena. Grande, imponente y dormida. Las calles que partían del camino principal estaban desiertas; en algunas ventanas brillaba una luz. Una parte de ella deseaba que hubiesen llegado en pleno día, cuando toda la ciudad hubiera podido regocijarse con el regreso de Paris y maravillarse ante la belleza de la mujer que se había traído con él. Con su belleza, solía ganarse fácilmente a los plebeyos y a los esclavos; de contar con la aprobación de la chusma puede que Príamo no rechazase a la mujer que su hijo había elegido como esposa. Ése era su gran miedo: no ser aceptada y verse obligada a volver a Esparta. Paris le había asegurado que eso era imposible, pero que si tal cosa ocurría, le daría la espalda a Troya para siempre y viviría con ella en una isla remota, donde Menelao no pudiera encontrarla. No obstante, Helena sabía mejor que él cómo funcionaba la política: puede que Menelao ya hubiera estado en Troya y convencido, sobornado o camelado a Príamo para que le devolviera a su mujer. Por la forma en que había hablado Déifobo en las puertas de la ciudad y los numerosos guardias apostados en ellas, tenía la sospecha de que su llegada no sería ninguna sorpresa para el anciano rey.


  Y, aun así, se alegraba de no haber viajado directamente hasta Troya. En vez de llegar en barco a la amplia bahía que se extendía ante la ciudad, habían navegado hasta la playa que había en la costa opuesta, en Ténedos, para hacer el recorrido por tierra a fin de que Helena pudiera conocer y disfrutar de la rica y hermosa tierra que ella esperaba que se convirtiera en su patria. Después de desembarcar el carro y de haber conseguido unos caballos, Paris ordenó a la tripulación que esperaran un día para zarpar —a fin de que no les precediera la noticia de su llegada—, y de ese modo poder emprender sin prisas el viaje en compañía de Afeidas y Eneas. Bajo un cielo despejado avanzaron entre campos de trigo y cebada por caminos llenos de hoyos. El pequeño Pleistenes comentaba con su madre todo lo que veía, desde las manadas de caballos salvajes que vagaban por las llanuras hasta las flores, desconocidas para él, que crecían en el borde del camino. Al cabo de un rato llegaron a una ciudad donde les fue imposible cruzar la plaza del mercado, llena a rebosar. Tras desmontar tuvieron que abrirse paso entre una multitud de curiosos hasta una zona despejada, donde centenares de jóvenes bailaban al son de una lira. Las muchachas se habían puesto sus mejores vestidos y lucían guirnaldas en el pelo, y los jóvenes, ataviados con túnicas muy ajustadas, se habían untado la piel con aceite. Ellas apoyaban las manos en las muñecas de los muchachos, mientras éstos daban vueltas alrededor de sus parejas. Helena no pudo resistirse al baile y, agarrando de la mano a Paris, se unió a las filas de campesinos y experimentó la maravillosa sensación de volver a ser joven. Mientras bailaba, la muchedumbre se quedó mirándola, asombrada, convencida de que una diosa los había bendecido con su presencia. Sin embargo, su sonrisa y su pelo negro, que ondeaba al viento, también los llenó de alegría mientras siguieron bailando toda la tarde, Paris siempre a su lado, hasta que Afeidas les recordó que debían proseguir su camino.


  Cuando ascendían la calle vieron que ante ellos había otro muro con otra entrada. A su lado, una torre, coronada por la luna blanca, se alzaba hacia el cielo oscuro. Pasaron junto a las estatuas de unos extraños ídolos y siguieron avanzando hacia la puerta de Pérgamo. Afeidas y Eneas agacharon la cabeza para pasar bajo el arco mientras el eco de los cascos de los caballos retumbaba a su alrededor. A su lado, Helena contemplaba maravillada los edificios, cuya lujosa ornamentación daba fe de la riqueza y la altivez de la ciudad. Todo le parecía tan ajeno y exótico que se sentía atemorizada y excitada a partes iguales. Más que nunca, fue consciente de que ya no podría volver a su antigua vida; había soltado todo el lastre, y sólo Pleistenes le recordaba a la mujer que una vez había sido. Paris, al ver sus ojos abiertos como platos, la agarró por la muñeca y le sonrió.


  —Ya falta poco. El viejo te caerá bien, y sé que tú le gustarás. Evidentemente, al principio estará enfadado, pero no contigo, sino conmigo. Me maldecirá por no haber conseguido que volviera su hermana y luego, cuando sepa que me he traído a una reina griega, seguramente me amenazará con cortarme la cabeza y enviársela a Menelao. Sin embargo, tarde o temprano me perdonará, aunque sólo sea por tu belleza. Lo cual me recuerda que deberías cubrirte con el velo.


  Helena siempre había odiado los velos; le parecían humillantes. Además, le arrebataban su mejor arma. No obstante, estaba en una tierra extranjera y confiaba en el buen juicio de Paris, de modo que se quitó la fina tela del pelo y se la colocó delante de la cara, dejando entrever tan sólo una sutil silueta de sus perfectos rasgos a través de la gasa.


  Finalmente llegaron a la rampa del último nivel de la ciudad, donde las columnas de mármol del palacio de Príamo brillaban a la luz de la luna. Afeidas se había adelantado para informar a los guardias de la presencia de Paris, por lo que cuando el príncipe ascendió con los caballos hasta la cima ya habían dejado el paso libre. El carro se detuvo allí y Paris le cedió las riendas a Eneas antes de bajar.


  Helena se quedó mirando los ornamentados muros y las numerosas hornacinas con figuritas pintadas de distintos dioses, pero pronto llamaron su atención unas voces procedentes de la entrada del palacio. Se dio la vuelta y vio a un anciano que se dirigía hacia ellos. Era alto; llevaba el pelo, blanco, muy largo, y tenía un rostro apuesto aunque envejecido; caminaba despacio, pero con paso decidido, arrastrando su túnica púrpura. A su lado, apresuradamente, le seguía una anciana bajita y rolliza, vestida con un delicado vestido que podía ser de color verde claro, aunque a la luz de la luna Helena no fue capaz de decirlo; le hacía señales con el dedo al anciano y hablaba con él con tal fluidez que no fue capaz de entender qué le decía, y sólo guardó silencio cuando llegaron frente al carro.


  —Padre —dijo Paris, dando un paso al frente y abrazando al anciano—. ¿Cómo habéis sabido que estaba aquí?


  —Soy el rey —contestó Príamo, posando las manos en los hombros de su hijo y mirándolo fijamente a los ojos—. Incluso los pájaros que cruzan el cielo tienen la obligación de decirme lo que ocurre en mi reino. Sin embargo, por si te interesa saberlo, el rey Tenes me informó hace una semana de que eras su huésped, y esta mañana me ha mandado otro mensaje para hacerme saber que habías desembarcado en la bahía que hay frente a su isla y que te dirigías hacia aquí por tierra.


  Paris se inclinó hacia adelante y besó a su madre en las mejillas, que al ver a su hijo se llenaron de lágrimas.


  —Te hemos echado de menos, querido —dijo ella, sonriendo—. O al menos yo te he echado de menos. Tu padre no ha hecho más que maldecir tu nombre al enterarse de que habías abandonado la misión que te había encomendado y que te habías traído contigo a una extranjera.


  Paris se volvió hacia su padre.


  —¿Tenes también os habló de Helena?


  —Oí hablar de ella mucho antes de que lo hiciera él —respondió Príamo, observando a la mujer que permanecía de pie en el carro dorado, distante y sin moverse—. Tenes tan sólo me confirmó lo que ya sabía, aunque hasta entonces me había negado a creer las noticias que me habían hecho llegar.


  —¿Qué os había hecho llegar quién, mi señor? —preguntó Afeidas, inclinando la cabeza ante el rey. Tanto él como Eneas habían entregado sus caballos a unos esclavos y se habían colocado al lado de Paris.


  —¡Ay, Afeidas! Es un alivio tenerte de nuevo en Troya. Puede que dentro de poco debas demostrar una vez más tu destreza como guerrero. Sin embargo, contestando a tu pregunta, te diré que una embajada griega se presentó hace unas semanas afirmando que tú, Paris, te habías llevado a la reina de Esparta en contra de su voluntad.


  —¡Eso es mentira!


  —¡Silencio! —gritó Príamo, apretando el puño. Un momento después volvía a estar tranquilo—. Esto no es un salón de debates, Paris, y no permitiré que me interrumpas hasta que haya acabado. El rey de Esparta en persona se sentó en mi salón, acompañado por Ulises de Ítaca y Palamedes, el naupliano; me amenazaron con declararme la guerra si esa mujer —Príamo hizo un gesto con la cabeza, señalando a Helena— no era devuelta de inmediato. Desgraciadamente para Menelao, tú aún no habías regresado y yo no sabía nada de tus desmanes en Grecia; a medida que su tono se volvió más desafiante, me temo que me hicieron perder la paciencia y les ordené que volvieran a su barco. No obstante, desde entonces mis ánimos se han calmado y he tenido tiempo para reflexionar. Aunque es griego, el rey Ulises habló sabiamente y nos recordó que arrebatarle la esposa a un hombre es una ofensa a los dioses. De modo que ahora el asunto depende de ti, muchacho.


  El rey se quedó mirando a Helena y le tendió la mano. Ella se la estrechó y bajó del carro.


  —No te conozco, Helena, reina de Esparta, y mi corazón desea que nunca hubieras venido a Troya. Sin embargo, aquí estás, y ahora nuestro destino está en tus manos. Tengo poder para mandarte de vuelta con tu esposo y evitar esta guerra. Si lo hago, puede que le rompa el corazón a mi hijo, pero salvaré muchas vidas, troyanas y griegas. No obstante, te haré una sola pregunta, y si tu respuesta satisface mi sentido del honor y la justicia, podrás quedarte aquí, y las murallas de Troya y la sangre de sus hijos deberán sufrir las consecuencias. Dime, ¿Paris te sacó de Esparta en contra de tu voluntad o te fuiste libremente?


  Paris le dijo a Helena que le indicaría cuándo debía quitarse el velo. Sin embargo, no le hizo falta que le dijeran que había llegado el momento de hacerlo y, tras levantarlo de su rostro, miró a Príamo a los ojos.


  —Señor, he venido aquí por voluntad propia. Me he visto obligada a dejar a tres hijos en Esparta porque su padre se los llevó con él a Creta. Sin embargo, estaba dispuesta a sacrificarme porque amo a vuestro hijo.


  Príamo se quedó mirando fijamente aquel rostro de incomparable belleza y su corazón se derritió.


  —Ésta es la respuesta que me temía, hija. No obstante, ahora que te estoy mirando, sé que nunca habría podido mandarte de vuelta con Menelao, fuera cual fuera tu respuesta. —Príamo se inclinó hacia adelante y la abrazó con cariño y respeto—. Ahora debes acompañar a mi esposa, Hécabe; ella te enseñará tus aposentos. Y tú vendrás conmigo, Paris. Puede que sea tarde, pero Héctor y yo queremos discutir las consecuencias de lo que has hecho. Tú también, Afeidas.


  —¿Y yo, mi señor? —preguntó Eneas, al ver que Príamo se daba la vuelta.


  —No, tú no —contestó el rey, sin mirar atrás.


  Helena se dio cuenta de que el joven fruncía el ceño al ver que Príamo se alejaba; luego se volvió y le dio un puntapié a una piedra.


  —¿Puedes traer a Pleistenes, Eneas? —preguntó Helena, mientras Hécabe se acercaba y le pasaba un brazo por el codo—. Por favor.


  Eneas hizo un hosco gesto con la cabeza y cogió al niño, que se había quedado dormido en el carro; acto seguido fue tras las dos mujeres, que cruzaron el patio en dirección opuesta a la que había seguido el rey.


  —Pobre muchacho —dijo Hécabe, sin mirar a Eneas—, Príamo lo trata como a uno de los perros que se comen las sobras de un banquete.


  —Pero ¿no es hijo de un rey?


  —Así es: su padre es Anquises, rey de los dardanios. Eneas está retenido aquí para garantizar la lealtad de su padre, pero aun así tiene libertad para entrar y salir cuando quiera.


  —Entonces, ¿por qué lo trata tan mal?


  —La mayoría cree que es porque Príamo desprecia cualquier estirpe real que no sea totalmente troyana —repuso Hécabe—. Sin embargo, yo sé que no tiene nada que ver con eso. Lo que ocurre es que el viejo está celoso porque el padre de Eneas se acostó con Afrodita. Príamo siempre ha presumido de las muchas amantes que ha tenido y de lo hermosas que eran, pero entre ellas nunca se ha contado una diosa.


  Helena se sorprendió por la indiferencia con la que Hécabe abordaba el asunto.


  —¿Y eso no os importa? —preguntó—. Me refiero a que vuestro esposo haya tenido tantas amantes.


  —En absoluto —respondió la anciana, abriendo una puerta lateral—. Él es el rey, y el rey hace lo que le apetece. Cuantas más esposas, más hijos tiene… La última vez que los conté eran cincuenta… Y cuantos más hijos tenga, más sólida es la base de su poder. Él también utiliza el matrimonio para asegurar los vínculos más allá de las murallas de Troya.


  Accedieron a un pasillo iluminado por la luz de unas antorchas, en uno de cuyos lados había un tramo de escaleras. Cuando aparecieron Hécabe y Helena, seguidas por Eneas, dos mujeres sentadas en un banco de madera se levantaron.


  —Ven, Leotoe —dijo Hécabe, dirigiéndose a la más bajita de las dos mujeres—. Es la hija del rey Altes de los léleges. Su padre la desposó con Príamo para firmar una alianza entre los dos Estados. Ahora, si los griegos son tan insensatos como para seguir tus pasos, el rey Altes se verá obligado a prestarnos la ayuda de su ejército.


  Leotoe se acercó e hizo una inclinación de cabeza. Tenía la misma edad que Helena y un rostro y un cuerpo que la mayoría de las mujeres habrían envidiado.


  —Bienvenida, Helena —dijo, con voz débil y tímida—. Lamento que te hayan traído desde tan lejos. Debe ser difícil para ti.


  —He venido libremente —repuso Helena.


  —¡Qué hermosa eres! —dijo la otra mujer, dando un paso al frente y acariciándole la mejilla a Helena, como para asegurarse de que era real—. Por tus venas debe correr la sangre de un dios. Soy Andrómaca, hija de Eetión, rey de los cilicios. Mi hermano es amigo de Héctor y me trajo aquí para que admirara las maravillas de Troya.


  —Entonces, ¿también es la primera vez que estás aquí? —preguntó Helena, observando a la mujer alta y de pelo negro que tenía ante ella. Su rostro era hermoso e inteligente, aunque con una expresión de tristeza.


  —Sí. Vivo en Tebas, a los pies del monte Placus. Es una ciudad muy bonita, pero muy modesta comparada con Troya.


  —Les he pedido a Leotoe y a Andrómaca que te ayuden a habituarte al palacio —dijo Hécabe—. Ellas te mostrarán tus aposentos y harán que te sientas como en casa. También te enseñarán nuestras costumbres y nuestra lengua, aunque por lo que parece Paris ya te ha instruido en ella.


  Helena cogió a Pleistenes de los brazos de Eneas y les deseó buenas noches a él y a Hécabe antes de seguir a Leotoe y a Andrómaca escaleras arriba.


  —Gracias a las dos —dijo—. Espero que seamos buenas amigas.


  —Yo también lo espero —repuso Andrómaca—, aunque me temo que tu llegada causará mucho dolor a todas las mujeres troyanas.


  Capítulo 23


  Ifigenia


  —¿Crees que aceptará el matrimonio? —preguntó Epérito.


  Estaba de pie en medio del patio, contemplando la joroba de la montaña que se veía más allá del gran salón. El primer sol de la mañana aún estaba oculto bajo su negra mole, pero, más arriba, el cielo brillaba como el bronce al rojo vivo. Unas cuantas nubes de color púrpura asomaban aquí y allá, sus vientres convertidos en oro por el amanecer.


  —Creo que la he convencido de que no pierde nada consintiendo ese enlace —repuso Ulises, dando un bocado a la torta de cebada que se había llevado de la mesa del desayuno—. El problema es que crea que ésa es la verdadera razón por la que Agamenón quiere que su hija viaje hasta Aulis.


  —Pero si el matrimonio es tan sólo una excusa, ¿crees que Clitemnestra sabe para qué quiere realmente Agamenón a Ifigenia?


  —¡Chit! —dijo Ulises, señalando con un gesto de la cabeza a los centinelas apostados en el umbral de la puerta del gran salón y guiñándole un ojo a Epérito—. Ven conmigo.


  Se dirigió hacia el edificio bajo de forma rectangular que bloqueaba el lado sur del patio, entre el gran salón y la casa de invitados en la que habían dormido. En el interior había una escalera de piedra que los condujo hasta un jardín situado más abajo, bordeado por árboles frutales y plantas florales. En el centro había un estanque circular lleno de lirios blancos y amarillos, provisto de un banco en forma de semicírculo. Un alto muro cercaba el jardín, y el único acceso desde la ciudad era un portalón arqueado en su lado oeste.


  —No creo que Clitemnestra sepa más que nosotros sobre lo que Agamenón pretende hacer realmente con Ifigenia —prosiguió Ulises—, pero si quiere saberlo, tiene medios para conseguirlo. ¿Recuerdas esos rumores que decían que era bruja?


  —Sí, los recuerdo —repuso Epérito, evitando la mirada del rey.


  —Pues bien, no me sorprendería que ella…


  —¿Sois Epérito? —preguntó una voz detrás de ellos.


  Se dieron la vuelta y vieron a una niña de pelo negro y una expresión severa y exigente en su perfecto rostro. Miraba fijamente a Ulises y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Te refieres a Epérito el Grande, el saqueador de ciudades y el asesino de multitudes? —Ulises sonrió, agachándose para quedar a la misma altura que la pequeña.


  La niña entornó los ojos y se mordió los labios con un gesto de desaprobación.


  —Me refiero a Epérito de Alibante. Y si sois vos, señor, y es verdad que habéis saqueado ciudades y asesinado a multitudes, entonces me gustaría que me lo contarais.


  Ulises se encogió de hombros, en señal de disculpa.


  —Lo siento, princesita. Yo sólo soy Ulises, rey de la humilde Ítaca.


  —He oído hablar de vos —repuso la niña, asintiendo con la cabeza—. Sin embargo, es a Epérito a quien ando buscando.


  Ulises desvió rápidamente la mirada hacia su compañero y retrocedió.


  —Yo soy Epérito. ¿Qué quieres, pequeña?


  Epérito, a quien los niños siempre le habían parecido irritantes, bajó la mirada hacia la chiquilla, y cuando sus ojos coincidieron con los de ella, tuvo la sensación de que ya la conocía.


  —Quería saber cómo erais, señor —repuso ella—. Mi madre me ha contado muchas cosas sobre vos. Dice que sois un guerrero muy fuerte y con un gran corazón, y que hace mucho tiempo fuisteis amigos.


  —Tú debes ser Ifigenia —dijo Epérito.


  La niña era tan alta como Clitemnestra; era delgada y tenía las orejas grandes, igual que ella, aunque en su porte autoritario también había una sombra de Agamenón. Sin embargo, había algo más en ella que además le resultaba familiar, algo que se le escapaba y que no era capaz de precisar.


  —No sois como me había imaginado —continuó Ifigenia, después de hacer una pausa para examinar al hombre que tenía delante de ella—. Pero, ahora que os estoy mirando, creo que sois mejor de lo que me había imaginado.


  —Disculpad a mi hija, señores —dijo Clitemnestra, apareciendo por la puerta que había al pie de la escalera y avanzando hacia ellos a grandes zancadas, muy segura de sí misma. Su feminidad resultaba muy elegante, al caminar descalza por el césped, vestida con una túnica amarilla que resplandecía a la temprana luz del sol—. Siente una atracción natural por los guerreros, y está convencida de que un día ella también lo será.


  —Lo seré —protestó Ifigenia, frunciendo el ceño ante el tono burlón de su madre—. Igual que Epérito. Quiero vagar por toda Grecia haciendo el bien… Matando malhechores, descuartizando serpientes y rescatando ciudades de manos de los tiranos.


  La niña hacía gestos mientras hablaba, como si estuviera blandiendo una imaginaria espada. Ulises se echó a reír y le dio una palmada a Epérito en la espalda.


  —No tenía ni idea de que fueras tan diestro, viejo amigo. Ni tan famoso.


  Epérito miró inquisitivamente a Clitemnestra, que le respondió con una sonrisa avergonzada.


  —Me disculpo por la imaginación de Genia. Le he contado todo sobre los grandes hombres de Esparta, pero parece tener una predilección especial por ti. Y, evidentemente, también le gusta escuchar tus hazañas, Ulises.


  —¡Oh, por supuesto que sí! Me ha dicho que ha oído hablar de mí.


—Naturalmente —repuso Ifigenia, asintiendo con la cabeza, aunque sus ojos no dejaban de mirar a Epérito ni un momento—, Epérito os salvó la vida después de que fuerais descubierto en las estancias de las mujeres en Esparta.


  Ulises arqueó las cejas.


  —Bueno, fue algo más que eso. Verás, lo que realmente ocurrí fue que…


  —Ven conmigo, Ulises —lo interrumpió Clitemnestra—. Tú y yo tenemos cosas más serias de qué hablar. He estado pensando en tu propuesta de anoche, y tal vez puedas responder a algunas preguntas para ayudarme a tomar una decisión.


  —Naturalmente. Si está en mi mano… —repuso Ulises.


  Clitemnestra lo cogió del brazo y se dirigió de nuevo hacia las escaleras.


  —Tal vez podrías entretener a Genia en mi lugar, Epérito —dijo, por encima del hombro.


  —En realidad quería ir a…


  —No tengas miedo —le gritó Ulises mientras cruzaban el césped—, Después de todo, sólo es una niña, y tú eres un famoso asesino de serpientes y rescatador de ciudades.


  Ulises y Clitemnestra desaparecieron por el portalón. Epérito se volvió y bajó los ojos hacia Ifigenia, que aún seguía mirándolo.


  —Bueno —dijo, tras una larga pausa—. ¿Qué hacen hoy en día los niños para entretenerse?


  Ifigenia sonrió y extendió la mano para agarrar la suya. Cuando entraron en contacto con su piel, Epérito notó que tenía los dedos fríos.


  —Me gustaría escuchar vuestras aventuras. Mi madre me cuenta todo lo que sabe, pero ella no es un bardo, y cuando le pregunto cómo se llamaban los hombres que habéis matado y cómo murieron y cosas así, no lo sabe. A cambio, yo os enseñaré la ciudad y os presentaré a algunos de mis amigos: Thoosa es la hija del orfebre, Tecton ayuda a su padre a tallar objetos de marfil, y luego está…


  —¿Es ése el camino que lleva a la ciudad? —preguntó Epérito, señalando una puerta que daba al oeste. Temblaba ante la mera idea de verse obligado a estar en compañía de más niños.


  —¿Significa eso que de verdad vais a dejar que os enseñe la ciudad? —preguntó Ifigenia con unos ojos como platos, mientras le agarraba la muñeca con las dos manos y levantaba los ojos hacia él—. ¡Eso es genial! ¡Un adulto para mí sola, durante un día entero!


  —Yo no he dicho que…


  —Ninguno de mis amigos disfruta de la compañía de un adulto, y aunque así fuera, no sería un guerrero como vos. Sois incluso mejor de lo que dice mi madre. Lo primero que tenéis que contarme es lo de la serpiente del templo de Atenea. ¿De qué color era? ¿Tenía una sola cabeza o varias?


  Ifigenia arrastró a Epérito hacia el portalón, mientras seguía parloteando y él caminaba rígidamente a su lado, imaginándose ya lo humillante que resultaría quedarse al cuidado de una niña. Al principio intentó corregirla sobre su enfrentamiento con la serpiente. Sucedió en el templo de Afrodita, en Mesenia, pero tanto Ulises como él fueron derrotados por aquella gigantesca criatura y se salvaron de morir gracias a la oportuna llegada de Méntor. Sin embargo, Ifigenia no tenía en cuenta la ayuda de Méntor, y decía que Epérito ya debía haber dado casi muerte a la criatura antes de que nadie pudiera jactarse de su destrucción. Al comprobar que no se alejaba mucho de la verdad, él no insistió.


  Pasaron el resto de la mañana y gran parte de la tarde juntos. Mientras deambulaban por las calles, él tuvo que volver a contar las diversas aventuras acaecidas diez años atrás, aunque Ifigenia ya las conocía casi todas. Lo que no sabía lo había supuesto o inventado, pero no paraba de hacer preguntas y de admirarse por los detalles de cada historia que él le contaba: qué clase de escudo llevaba tal hombre, o en qué momento le cortó la pierna a otro. Lo interrumpía a menudo para mostrarle diferentes rincones de la ciudad donde un niño podía escalar un muro o esconderse de un adulto que fuera tras él. Sin embargo, retomaba de inmediato la historia donde la había interrumpido y le insistía para que le contara más detalles, o simplemente escuchaba lo que su amigo el guerrero era capaz de recordar.


  Llegó un momento en que la atención de la niña le pareció agradable y halagadora. Nunca había tenido ningún talento para contar historias, pero Ifigenia parecía agarrarse a cada una de sus palabras y su entusiasmo le hizo incluso olvidarse de su habitual modestia. Al poco rato empezó a añadir pequeñas florituras a los relatos de sus antiguas batallas, recreándose en la estocada de una espada en el estómago de un enemigo, o contándole cómo usó el escudo de su abuelo para esquivar un mandoble mortal. La gente los miraba al pasar, pero al final acabó por no importarle que se fijaran en ellos: para su sorpresa, pronto sintió que aquella resuelta niña se había ganado su simpatía y estaba más preocupado por lo que ella pensaba y no por la opinión de la gente que los rodeaba. Hasta entonces, nunca había disfrutado con la compañía de un niño, pero, sin darse cuenta, el hecho de estar con Ifigenia le hizo olvidarse de todas sus preocupaciones pasadas y futuras y le permitió volver a sentirse lleno otra vez, una sensación que no había tenido desde su infancia.


  Las calles estaban atestadas de gente y bullían de actividad mercantil. Las mujeres avanzaban entre la multitud con ánforas llenas de aceite o vino cargadas sobre sus hombros; otras regateaban el precio de unas telas o de los sacos de grano. Algunos muchachos se abrían paso entre la muchedumbre con cestos de pan recién horneado y tortas cargados sobre sus cabezas; los gritos de los que pasaban por su lado y se alejaban seguían oyéndose detrás de ellos. Sin embargo, a medida que el sol iba iluminando la cima de la montaña situada al este, el calor en la calle se hizo insoportable, y Epérito pensó que lo mejor sería seguir el paso de la pequeña, que apenas le había soltado la mano en todo el tiempo.


  Ifigenia le llevó hasta unas tumbas que había junto a las puertas de la ciudad y le dijo que debería hacer una ofrenda para honrar a los muertos de la realeza. Epérito pensó que lo más indicado sería comprar una guirnalda de flores en el puesto de un vendedor que se había instalado cerca de allí; juntos la colocaron sobre la piedra que señalaba la tumba de Aérope, la esposa de Atreo. A petición de Ifigenia, Epérito le cortó un mechón de pelo, que la niña colocó a los pies de la sepultura. Luego se fueron y, como estaban hambrientos, compraron unas tortas.


  Cuando por fin se agotaron las historias de sus aventuras —que los enérgicos interrogatorios de Ifigenia habían desmenuzado hasta el último detalle— se tropezaron con un grupo de niños que se había reunido a la sombra de un alto muro de piedra. Estaban jugando a algo que consistía en lanzar piedras dentro de un círculo dibujado en el suelo y que Epérito recordó vagamente de su infancia en Alibante. Cuando se acercaron, los niños dejaron de jugar y lo rodearon; se quedaron mirándolo con curiosidad y empezaron a acosar a Ifigenia a preguntas. Ella contestó a todas las que pudo, en un tono orgulloso pero distante, mientras Epérito se sentía como un gigante que hubiese sido capturado por una tribu de pigmeos.


  Entre los niños se encontraba Tecton, que los llevó a rastras hasta la casa de su padre. Allí vieron a un hombre de nariz prominente y ojos muy pequeños y juntos, inclinado sobre un banco cubierto de polvo mientras rascaba unas piezas de marfil. Cuando llegaron levantó la vista, aunque era evidente que apenas podía ver nada más allá de su brazo, y saludó efusivamente a Ifigenia y a Tecton. Luego le ofreció un poco de vino y unas tortas de cebada a Epérito; durante el resto de la tarde, Ifigenia les contó al anciano y a su hijo las hazañas de Epérito. Al principio, el guerrero se sintió un poco avergonzado, pero enseguida se dejó llevar por la satisfacción que le producía ver lo que ambos disfrutaban al escuchar a la niña. Antes de partir, el padre de Tecton le regaló a Ifigenia un guerrero tallado en marfil. Sin pensárselo dos veces, ella le llamó Epérito y lo mantuvo apretado contra su pecho durante todo el camino de regreso a palacio.


  * * *


  Tras el banquete de la noche, en el que estuvo nuevamente presente la reina de Micenas, Epérito no podía conciliar el sueño: al final, se levantó del lecho y se vistió. Euríloco y Polites roncaban en la oscuridad: cuando el primero exhalaba, el segundo aspiraba, por lo que sonaban como un par de gigantescos saltamontes. Fuera, la luna llena estaba oculta tras una nube, pero empezó a emerger lentamente mientras se dirigía hacia la puerta del palacio.


  Un grupo de guardias jugaba a los dados junto al doble pórtico donde los itacenses habían dejado sus caballos la noche anterior. Saludaron a Epérito con un gesto de la cabeza, pero al no hacer ninguna intención de unirse a ellos, siguieron jugando cuando él se apoyó en la pared y contempló la llanura de Argos, iluminada por la luna. Como la noche anterior, no se veía ninguna luz encendida en las granjas ni en las aldeas que poblaban la planicie: una niebla de color plateado cubría los valles y los campos situados entre las azuladas colinas. Justo debajo de él, las murallas y las casas de Micenas brillaban con un resplandor óseo en medio de la noche. Luego, la luna fue engullida de nuevo por una nube y la ciudad se sumió en la oscuridad.


  Epérito empezó a pensar en Ifigenia y en el día que habían pasado juntos, luego en su madre ataviada con el vestido amarillo —hasta entonces sólo la había visto llevar ropa negra y oscura— y finalmente en las palabras de Calcas, hasta que por el rabillo del ojo vio una luz parpadeante que captó su atención. Se volvió hacia la izquierda, donde una espuela de la montaña situada al este destacaba contra el cielo cubierto de estrellas. Al mirar, su aguda vista distinguió los perfiles de las rocas y los árboles y volvió a verla de nuevo: una ráfaga de luz roja, describiendo un arco sobre la cima de la montaña. Desapareció enseguida, aunque aquel intenso resplandor quedó impresionado en su retina durante un momento. Luego le siguió un segundo arco de luz. Éste era de color verde, y se movió como un estandarte mecido por el viento antes de apagarse. Más luces siguieron rasgando el cielo oscuro, unas altas y claras y otras bajas y tenues, o como un simple reflejo en las copas de los árboles.


  Al cabo de un rato, Epérito se acercó a los guardias, que mantenían los ojos fijos en el suelo, donde seguían jugando a los dados. Al reconocer a uno de ellos de la noche anterior, le preguntó:


  —Esas luces… ¿De dónde vienen, Peritos?


  —¿Qué luces, mi señor?


  —Las luces que aparecen en lo alto de esa colina. La mayoría son rojas y verdes; nunca había visto nada igual.


  —No las he visto, señor. ¿Y vosotros, muchachos?


  Los demás negaron con la cabeza y volvieron a tirar los dados. Entonces, Epérito se dio la vuelta y entró de nuevo en el palacio.


  * * *


  —¿Adónde fuiste anoche? —le preguntó Euríloco a la mañana siguiente, durante el desayuno.


  Fue incapaz de evitar la mueca de desdén en sus labios por tener que hablar con Epérito, pero su curiosidad había podido más que él.


  —Pensé que estabas dormido —repuso Epérito, con idéntico desdén—. Tus ronquidos eran tan fuertes que habrían despertado a los Titanes.


  —Hay pocas cosas que se me escapen —fanfarroneó Euríloco, mojando un pedazo de pan en un tarro de miel y llevándoselo a la boca—. Vi tu silueta en el umbral de la puerta cuando saliste.


  —No podía dormir, por si quieres saberlo —contestó Epérito irritado—. Aunque lo que haga por las noches no es de tu incumbencia.


  Apartó el plato de madera y se terminó el agua que le quedaba antes de levantarse y salir para disfrutar del aire puro de la mañana. Ulises y Arcesio estaban practicando con la espada, moviéndose de un lado a otro del patio, entrechocando el bronce de sus armas. Cuando apareció Epérito, el rey levantó una mano y le tendió la espada y la vaina a Arcesio. El joven escudero guardó las armas en el interior de la casa donde se alojaban.


  —Otra hermosa mañana, Epérito. ¿Has dormido bien?


  —He dormido lo suficiente. ¿Crees que Clitemnestra tomará hoy su decisión?


  —Es posible —contestó Ulises, señalando la entrada que conducía a las escaleras.


  Siguió a Epérito por las anchas escaleras que bajaban hasta el jardín, donde una fina capa de lluvia había refrescado el perfume de las flores. Las ramas de los árboles y los matorrales colgaban con el peso del agua y goteaban al rozarlas.


  —Ayer parecía estar muy animada —continuó—. ¿Recuerdas haberla visto en alguna otra ocasión con un vestido que no fuera negro?


  —No… Eso fue muy extraño. Quizás hoy deje que nos llevemos a la niña y podamos volver con la flota. Puede que la tormenta ya haya cesado.


  —Preferiría quedarme aquí hasta que lo haya hecho —dijo Ulises, sentándose en el banco semicircular del estanque y contemplando su reflejo en el agua—. Al menos en Micenas brilla el sol. ¿Qué tal lo pasaste ayer con Ifigenia?


  Epérito se encogió de hombros, tratando de aparentar indiferencia.


  —Fue soportable. Es bastante afable, teniendo en cuenta que es una niña, y además muy pequeña. Quiero ver qué tal se defiende Arcesio en el manejo de la lanza; debe mejorar su puntería antes de que zarpemos para Troya. Tal vez lo haga hoy.


  —Tal vez —repuso Ulises con una sonrisa de complicidad.


  Se quedaron en el jardín hasta que el sol ascendió a lo alto de la montaña, comentando el entrenamiento que necesitaban sus guerreros y cómo iban a desenvolverse en la inminente guerra. Era un tema recurrente del que apenas se olvidaban a medida que se acercaba la contienda. Un día, muy pronto, estarían en la llanura que se extendía ante Troya, cuando su supervivencia dependería de la eficacia de los hombres a su mando.


  Finalmente, Clitemnestra apareció al pie de las escaleras, aunque su aspecto jovial del día anterior se había esfumado. Llevaba el pelo revuelto y el vestido amarillo había sido sustituido por la habitual vestimenta negra. A medida que se acercaba a ellos vieron que tenía el rostro exangüe y los ojos enrojecidos. Ambos se quedaron mirándola en asombrado silencio.


  —Señores —dijo ella, saludándolos con un breve gesto de la cabeza—. Espero que hayáis dormido bien.


  —Estupendamente bien, mi señora —respondió Ulises—. ¿Y vos? ¿Habéis consultado con los dioses, tal y como me prometisteis?


  —Veo que aún estás esperando ansioso una respuesta, Ulises. Sí, he consultado con mis dioses y…, y ellos han dado su consentimiento para que Ifigenia se vaya. ¿Te complace eso?


  —A mí me da igual, pero me alegro por Ifigenia. Poder presumir de un marido como Aquiles será un gran honor para ella, aunque sea efímero.


  Clitemnestra se quedó mirándolo un largo instante, estudiando la expresión de su rostro. Ulises sostuvo su mirada sin parpadear hasta que la reina abandonó la lucha y bajó los ojos hacia el estanque.


  —Si eso es lo que creéis, que así sea. Sin embargo, no dejaré ir a mi hija inmediatamente. Hay que hacer los preparativos… Unos esponsales así no pueden dejarse sólo en manos de los hombres. Y si tengo que acompañaros, yo también debo prepararme.


  Ulises asintió con la cabeza.


  —Por supuesto. ¿Cuánto tiempo necesitáis?


  —Mi esposo seguirá siendo igual de impaciente que siempre, sin duda alguna, pero necesitaría al menos dos semanas.


  El rey chasqueó la lengua y entornó los ojos.


  —Si tardamos más de una semana, él se personará aquí, mi señora, y no me gustaría ser acusado de haber fracasado en mi misión. Si decepciono a Agamenón aunque sólo sea una vez, nunca volverá a respetarme.


  —De acuerdo, una semana, Ulises. Pero tendré que contar con tu inteligencia y ayuda en los preparativos si Genia debe estar lista para entonces. Y quiero que no sepa nada de la boda hasta que lleguemos a Aulis. Espero que puedas encargarte de ella estos días, Epérito. Tiene que mantenerse alejada de los rumores y los chismorreos que sin duda alguna se difundirán por toda la ciudad; ayer disfrutó mucho de tu compañía. Su niñera me ha dicho que fue casi imposible conseguir que se acostara.


  —Quería entrenar a uno de mis hombres, señora —contestó Epérito, bajando los ojos hacia el agua, donde Clitemnestra buscó su reflejo—. Con una guerra a punto de estallar necesita todos los consejos y la instrucción que yo pueda darle.


  —Por supuesto —repuso la reina, lanzando un suspiro—. No importa. He visto a Euríloco hablando con Ifigenia mientras bajaba las escaleras, y estoy segura de que cuidará de ella.


  —Ese hombre ni siquiera es capaz de cuidar de sí mismo, por no hablar de una niña tan independiente y despierta como Ifigenia —protestó Epérito—. La instrucción de Arcesio puede esperar; yo me encargaré de ella.


  El pálido rostro de Clitemnestra se iluminó ligeramente mientras le dedicaba una sonrisa a Epérito.


  * * *


  Epérito estaba de pie junto a la entrada del palacio, con los antebrazos apoyados en la húmeda piedra de la pared, contemplando la luna. Los guardias jugaban a los dados y bebían vino bajo el pórtico, el único sitio donde las losas seguían secas después de la lluvia que había caído a primera hora de la mañana. Ya se habían habituado a las apariciones nocturnas de Epérito y se alegraban de poder dejarlo a solas con sus pensamientos.


  Antes de llegar a Micenas había olvidado lo que significaba ser un niño. Consideraba a los chiquillos como una indisciplinada molestia que vivía al margen de la sociedad: eran irresponsables, escandalosos y sólo les movía el deseo de cometer travesuras. Los cuatro días que había pasado con Ifigenia le demostraron que estaba en lo cierto. Y, aun así, había disfrutado mucho del tiempo compartido; había sido el mejor desde que Ulises y él se habían enfrentado a los bandidos en Samos. Había visto la vida a través de los ojos de la pequeña, y le había parecido muy emocionante. Micenas y la tierra que rodeaba la ciudad eran todo su mundo, pero estaba lleno de nuevas experiencias. Al principio se había mostrado prudente, debido a su adusto carácter, forjado en los años de disciplina militar y la necesidad de conservar la apariencia respetable que su puesto exigía. Sin embargo, el tercer día se encaramó a los árboles con Ifigenia y sumó sus fuerzas a las de ella para enfrentarse en combates de mentirijillas con Tecton y Thoosa, riendo y gritando con la misma libertad que ellos. Habían recorrido juntos las colinas y los caminos de Micenas en busca de aventuras y compartido un montón de historias. Aquella tarde, mientras estaban sentados bajo el arco de un puente de piedra para refugiarse de un chaparrón, Ifigenia les contó a sus amigos la visita que Epérito le hizo a la Pitonisa en el monte Parnaso. Toda su vida había perseguido la gloria con avidez, y aun así nunca había disfrutado de la sensación de lo que había logrado; sin embargo, allí, escuchando la alegre voz de Ifigenia empezó a verse a sí mismo desde otra perspectiva. El mundo de aquella niña empezaba y terminaba en Micenas; no obstante, Ifigenia veía en él un mundo que estaba más allá de ése, un mundo donde el miedo y el peligro se afrontaban con coraje, sudor y el bronce de la espada. A sus ojos, los ojos de una niña de nueve años, él significaba algo.


  Más tarde, cuando volvían a la ciudad por un camino que olía a vapor de lluvia, se les acercó un niño de pelo castaño rojizo y de rostro apuesto pero muy serio. Apareció detrás de la cerca de un corral de ovejas, se acercó y se detuvo delante de ellos, con las manos apoyadas en las caderas.


  —¿Tú eres Epérito? —preguntó.


  —Sí, soy yo —respondió Epérito.


  —No es tan alto como decías —continuó el niño, mirando a Ifigenia—. Claro que tú siempre lo exageras todo.


  —Vete, Orestes —dijo Ifigenia, mirando a su hermano menor con desprecio—. Busca otro rincón donde llorar hasta que nuestro padre regrese.


  —Será mejor que te calles, Genia, o te pegaré una torta —le espetó él.


—Tranquilízate, muchacho —le advirtió Epérito—, o te daré unos azotes en el culo y luego te llevaré con tu madre cargado sobre mis hombros.


  Thoosa se echó a reír, pero la mirada feroz que le dirigió Orestes la hizo callar.


  —Puede que Ifigenia piense que eres alguien especial —dijo el niño, en tono despectivo, mirando sombríamente a Epérito—. Sin embargo, mi padre podría matarte con gran facilidad.


  El tono de voz amenazador del muchacho era un reflejo del poder y la seguridad en sí mismo de Agamenón. Epérito se quedó mirándolo y sacudió la cabeza.


  —Nadie puede matarme fácilmente, muchacho; ni siquiera el rey Agamenón. Y ahora, quítate de mi vista antes de que te retuerza el pescuezo y te tire por un barranco.


  Epérito dio dos pasos hacia el niño, que se dio la vuelta, salió corriendo hacia la ciudad y no se detuvo hasta que los hubo perdido de vista. Epérito sintió los ojos de Ifigenia clavados en él y fue consciente de que su reputación no había hecho sino acrecentarse.


  —Espero que Genia no te haya aburrido durante estos días —dijo una voz, sacando a Epérito de sus pensamientos.


  Al volverse vio a Clitemnestra de pie detrás de él, su pálido rostro bañado sutilmente de azul por la luz de la luna. Se había recogido el pelo, dejando que unos mechones colgaran de sus orejas.


  —No —dijo él, disimulando su sorpresa—. He disfrutado mucho del tiempo que hemos pasado juntos… No podría haber tenido mejor guía para mostrarme la ciudad.


  Una sonrisa iluminó la triste cara de Clitemnestra.


  —Me alegro de que te caiga bien. Ella te adora.


  —Gracias a vos. Debéis haberle contado todo lo que he hecho. Clitemnestra se apartó, mirando a los guardias y luego la luna.


  —Has cambiado mucho desde la última vez que te vi —prosiguió ella—. Tienes más experiencia, y estás más seguro de quién eres. Ya no percibo esa imperiosa necesidad de demostrarte algo a ti mismo, aunque aún sigue faltándote algo, algo que persigues.


  —¿Y a quién no? —repuso Epérito, desviando la mirada hacia la llanura de Argos—. Me parece que los niños son los únicos que tienen la oportunidad de ser felices. Al menos disfrutan de una cierta libertad… hasta que se convierten en adultos.


  —¿No has deseado nunca tener hijos, Epérito? Puede que sea eso lo que estás buscando, un hijo para dejar tu huella en este mundo.


  Epérito se quedó sorprendido ante la osadía de Clitemnestra, pero mantuvo los ojos fijos en la planicie que se extendía frente a la ciudad.


  —Cuando vi a Telémaco, el hijo de Ulises, en brazos de Penélope, sentí envidia. Fui consciente de que aquel niño perpetuaría el linaje de su padre y conservaría su recuerdo, mientras que cuando yo muera, no dejaré a nadie aquí. Luego los celos se esfumaron. Después de todo, soy un guerrero, y puedo alcanzar la inmortalidad a través de la gloria, sea cual sea vuestra opinión al respecto, Clitemnestra.


  —A veces me recuerdas a Agamenón —dijo ella, con repentina frialdad—. Tan duro como el bronce y desesperado por darse un baño con la sangre de sus enemigos.


  —¿Cómo podéis compararme con él? —replicó Epérito—. Vuestro marido codicia el poder, pero no la gloria.


  Clitemnestra bajó los ojos hacia las losas mojadas.


  —Lo siento, no te pareces en nada a Agamenón. Al menos tú tienes corazón.


  Epérito extendió el brazo y le tocó el hombro.


  —Además, el rey de Micenas está perdiendo el juicio.


  —¡Chit! —susurró Clitemnestra, colocando un dedo sobre los labios de Epérito y echando un vistazo a los guardias. Vio que dos de los hombres la estaban observando, aunque desviaron la vista de inmediato—. No es muy sabio criticar al rey. Incluso cuando está fuera tiene espías por todas partes que le cuentan todo lo que ocurre. Sin embargo, tienes razón. Sígueme, hay un lugar donde podremos hablar más tranquilamente.


  Clitemnestra lo guió por el palacio. Dejaron atrás la salida que daba al patio y subieron por unas escaleras hasta la segunda planta. Pasaron frente a unas cuantas puertas cerradas hasta llegar a una entrada en forma de arco donde una criada estaba durmiendo, tumbada en un banco. La reina abrió la puerta y entró en la estancia, haciéndole una seña a Epérito para que la siguiera. A regañadientes, la obedeció.


  —Estos son mis aposentos —dijo ella, cerrando la puerta—. Aquí podemos hablar sin peligro alguno.


  —¿Sin peligro alguno? —dijo él—. Si me pillan y Agamenón se entera…


  —No te preocupes. Dejó de sospechar de mí hace muchos años. Cree que nunca me he acostado con nadie salvo con él y mi primer esposo.


  Epérito echó un vistazo a la estancia, lujosamente decorada. La luz de la luna que penetraba a través de la única ventana dejaba ver los murales de la pared y los muebles pintados. En el centro había una cama baja cubierta por gruesas pieles. Un perfume embriagador relajó la tensión de sus músculos, y al mismo tiempo despertó algo en lo más profundo de su ser. Decidió relajarse y se sentó en una silla acolchada.


  —¿Cómo podéis estar segura de que no ha ordenado que os vigilen? Hace mucho tiempo me dijisteis que os amaba celosamente.


  —Agamenón no sabe qué es el amor —repuso Clitemnestra con severidad. Dejó caer la pesada capa negra de sus hombros y luego se movió hacia Epérito; cuando se quedó de pie delante de él, la brisa que entraba por la ventana abrió los pliegues de su túnica—. Cuando asesinó a mi primer esposo, lo único que quería era poseerme, y le sacaba de quicio el hecho de que yo no me entregara a él. Todo eso cambió cuando nacieron mis hijos, sobre todo Orestes. Tal vez piense que posee una parte de mí a través de ese niño, no lo sé, pero desde entonces ya no siente ninguna pasión por mí.


  Clitemnestra se quitó las sandalias con el talón y se tumbó en la alfombra de piel de cordero, a los pies de Epérito. Se agarró las espinillas con las manos y apoyó el mentón en las rodillas, mirando a través de la ventana. Unos momentos después siguió hablando, casi como si lo hiciera para sí misma, explicando cómo Agamenón había puesto a Orestes en su contra. El rey había utilizado a su hijo para vengarse de la frialdad con la que ella lo trataba desde hacía años. Ahora, la única alegría que tenía era Ifigenia; mientras hablaba de su hija, toda ella parecía iluminarse. Levantó el rostro hacia Epérito y él pudo ver de nuevo aquella felicidad que había visto diez años atrás, cuando fueron amantes. La tristeza que la hacía inalcanzable se esfumó y, de repente, Epérito sintió la irresistible necesidad de extender la mano y acariciarla. Sin embargo, al pensar en su posición —ella era la reina de Micenas y la esposa de otro hombre— se contuvo, aunque al mismo tiempo sus ojos se sentían irremisiblemente atraídos por la blanca piel de sus brazos y sus pies desnudos y el perfil de sus largas piernas y de sus diminutos pechos, que se insinuaban a través de la fina tela. A su mente acudió el recuerdo de su cuerpo desnudo, tantos años atrás, y al mirarla a los ojos supo que ya había dejado de pensar en su hija. Epérito respiró profundamente, llenando todos sus sentidos con aquel perfume embriagador y apartó los ojos de ella —una parte de él aún estaba tratando de refrenarse—, pero su mirada se posó de inmediato en la cama y eso no hizo sino aumentar el deseo que recorría todo su cuerpo.


  —Aunque Agamenón supiera que estás aquí —dijo Clitemnestra, colocando indecisamente una mano sobre la rodilla de Epérito—, dudo que le importara. Desde que se llevaron a Helena, o desde que se marchó por voluntad propia, está obsesionado con declarar la guerra a los troyanos. Y creo que tienes razón, Epérito: eso le ha vuelto loco. Si antes era implacable codiciando poder, ahora no se detendrá ante nada para conseguirlo. Y tendrá su guerra, cueste lo que cueste.


  Epérito se quedó mirándola y notó algo en su tono de voz.


  —¿A qué os referís?


  De pronto, Clitemnestra se puso de rodillas y lo besó. Epérito agarró su cabeza con ambas manos, enterrando los dedos en su tupido pelo mientras ella seguía besándole los labios. Luego se acercó un poco más a él, obligándole a separar las rodillas con su cuerpo hasta que él sintió la suavidad de sus pechos contra sus costillas, mientras presionaba su boca con sus labios con imperiosa y violenta pasión. Entonces ella se separó de él y se puso en pie, agarrándole las manos y obligándolo a levantarse de la silla. Rápida y torpemente, ella le desabrochó la túnica y se la quitó por la cabeza, dejando al descubierto, a la luz de la luna, sus duros y marcados músculos. Un momento después, su vestido quedó hecho un amasijo negro alrededor de sus tobillos, y ella apretaba su cuerpo desnudo contra el de Epérito.


  Instintivamente, él buscó con las manos su estrecha cintura y sintió el contacto de su suave piel mientras ella posaba los labios en su hombro. Epérito cerró los ojos y notó la punta de su lengua ascendiendo delicadamente por su cuello hasta la barbilla; luego, ella volvió a sellar su boca con la suya mientras lo arrastraba hacia la cama. Sus tobillos rozaron la cama al echarse de espaldas sobre la gruesa capa de pieles y Epérito colocarse sobre ella. Permanecieron tumbados, buscando nuevamente el cuerpo del otro con avidez; él se quedó mirando su sonriente rostro y por un momento le pareció que nada le importaba. El largo pelo de Clitemnestra se esparció por la cama y sus oscuros ojos brillaban de placer al mirar a Epérito, momentáneamente ajena a todas sus preocupaciones. Entonces, ella apretó las pantorrillas contra sus nalgas y su cuerpo contra el de Epérito, mientras él presionaba nuevamente su boca con los labios, ansioso por disfrutar de la sensación de deseo que recorría todo su cuerpo.


  Capítulo 24


  Un secreto revelado


  Epérito abrió los ojos a la luz del amanecer, cuando escuchó el canto de los pájaros en el jardín. Tardó unos instantes en saber dónde estaba, pero el brazo de Clitemnestra sobre su pecho y su muslo reposando contra su pierna le trajeron rápidamente a la memoria los recuerdos de la noche anterior. La cabeza de la reina descansaba sobre su bíceps y el amasijo de su pelo rojizo ocultaba la mirada de su rostro; eso le hizo dudar a la hora de moverse, porque no quería despertarla, aunque el ruido de las esclavas ante la puerta del dormitorio le instó a buscar nerviosamente su ropa y a irse antes de que el resto del palacio se despertara.


  —No te vayas —dijo Clitemnestra, mientras él intentaba deshacerse de su abrazo. Cerró las piernas en torno a su cuerpo y levantó la cabeza para mirarle a los ojos—. No hay prisa… Ni siquiera ha salido el sol.


  Epérito se dio cuenta de que debía llevar un rato despierta mientras le apartaba el pelo de los ojos y le daba un beso en la mejilla. La parte que había reposado sobre su brazo estaba caliente.


  —Oigo a las esclavas en el pasillo. Si me encuentran aquí y se entera Agamenón, podrías pagarlo con tu vida.


  —Igual que tú —respondió Clitemnestra—. Pero mis criadas me son leales; no se atreverían a decir nada que pudiera incriminarme.


  De pronto, la puerta se abrió de par en par y entró una joven muy corpulenta, sosteniendo en su brazo un vestido negro doblado.


  —¡Mi señora! ¡Mi señora! —gritó, antes de darse cuenta de que ocurría algo extraño. Sus ojos se posaron en la ropa que había tirada en el suelo y luego los desvió hacia la cama para fijarlos en el hombre que yacía en brazos de su ama, su desnudez tapada tan sólo a medias por las pieles. Su orondo rostro se cubrió con una expresión de horror mientras soltaba el vestido y se llevaba las manos a la boca.


—¡Maldita sea, Polimele! —le espetó Clitemnestra, apartando las pieles y levantándose de la cama completamente desnuda—. ¿Qué pretendes irrumpiendo aquí de esa manera?


  —Mi señora —balbuceó la criada, mirando a Epérito con una mezcla de miedo, confusión y deseo—. Se trata…, se trata de vuestro esposo. El rey se está aproximando a la puerta de los Leones con una escolta de veinte hombres.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Epérito, saltando de la cama y empezando a reunir su ropa, sin importarle que la criada lo viera.


  —¡Vamos, muchacha! ¡El vestido! ¡Deprisa! —ordenó Clitemnestra, extendiendo los brazos mientras Polimele desdoblaba el vestido y se lo ponía a su señora—. ¿Estás segura de que es él?


  —Sí, mi señora.


  —Entonces es que algo va mal. Déjame el vestido a mí; quiero que me traigas una capa con capucha…, negra, por supuesto, y que me esperes junto a la puerta. Y no digas ni una palabra a nadie de lo que has visto, ¿entendido? Si Agamenón se entera, Polimele, maldeciré tu útero para que des a luz una manada de cerdos.


  Con expresión aterrada, la criada salió a toda prisa del dormitorio, lanzando un grito, y Clitemnestra cerró la puerta detrás de ella. Luego buscó sus sandalias, se las puso y empezó a recogerse el pelo. Epérito, que ya se había vestido, corrió hacia la ventana y observó las puertas de la ciudad, donde había un tumulto de gente y caballos.


  —Vete, querido —dijo Clitemnestra, apoyando una mano en su hombro, obligándole a volver a meterse en el dormitorio—. ¿No querrás que te vean espiando desde la habitación de la reina, verdad?


  Epérito se volvió hacia ella y colocó las manos en las esbeltas, caderas de Clitemnestra.


  —Si Agamenón está aquí, el palacio empezará a bullir de actividad. ¿Cómo voy a salir de aquí sin ser visto?


  —Hay una escalera trasera que conduce al jardín. Polimele te llevará hasta ella. Pero dime, Epérito: si me voy esta noche con Ifigenia, ¿vendrás con nosotras?


  —¿Irte? —Epérito sonrió—. Suponiendo que Agamenón no se entere de esto, ¿por qué querrías irte? Éste es tu hogar, Nestra, y en cuanto a Ifigenia, no es tu única hija.


  —No tienes ni idea del peligro que corre —repuso la reina.


  Alguien golpeó con fuerza la puerta e instintivamente dejaron de abrazarse, observando preocupados a su alrededor.


  —¿Quién es? —preguntó Clitemnestra.


  —Polimele, mi señora. Ya tengo la capa. Dicen que el rey se dirige hacia palacio en este preciso momento. Estaba preocupada por…


  Clitemnestra abrió la puerta, dejó que Polimele le echara la capa sobre los hombros y le dio instrucciones para que acompañara a Epérito hasta el jardín. Luego, sin importarle que la muchacha estuviera presente, agarró a Epérito por la mejilla y lo besó.


  —Piensa en lo que te he dicho —susurró ella, y luego se dio la vuelta y salió corriendo hacia el pasillo.


  Polimele guió a Epérito por unas escaleras muy estrechas que bajaban hasta los jardines que había en la parte inferior del palacio. Lo dejó allí sin decir ni una palabra y se volvió por donde habían venido, aunque la forma en que lo miró al irse le bastó para que él supiera lo que pensaba sobre su presencia en los aposentos de la reina.


  Los jardines estaban frescos y resplandecientes bajo el sol de la mañana; aunque la intensa fragancia de las flores le recordó la del dormitorio de Clitemnestra, no disponía de tiempo para disfrutarla. Más abajo, un repentino tumulto le hizo apresurarse y corrió por la hierba húmeda de rocío hacia la escalera principal, cuyos escalones subió de tres en tres hasta llegar al patio que había frente al gran salón. Mientras avanzaba entre el caos de esclavos y guardias que corrían en direcciones opuestas para preparar la llegada de su rey, una voz gritó su nombre. Al darse la vuelta vio a Ulises saludándolo con la mano desde la entrada de la casa de invitados. A su lado estaba Taltibio.


  —¿Dónde te has metido, Epérito? —le preguntó Ulises mientras se abría paso entre la multitud para reunirse con ellos—. He ordenado a varios hombres que te buscaran. Agamenón está aquí, ¡en persona!


  —He estado en los jardines desde el amanecer. No podía dormir. Pero ¿por qué ha venido Agamenón?


  —Todavía no lo sabemos —dijo Taltibio, con expresión preocupada—, pero sí ha dejado al ejército y ha venido personalmente, debe tratarse de algo grave.


  Mientras hablaba, por el pasadizo que llevaba a la entrada del palacio emergió un grupo de esclavos, seguido por un par de soldados ataviados con armadura de bronce y cascos con penacho, pertenecientes a la guardia personal de Agamenón. Tras ellos apareció el rey; tenía la armadura cubierta de polvo y su capa roja estaba manchada del viaje. Desde que lo vieron por última vez, le había crecido la barba y la llevaba muy desliñada, pero su rostro exangüe y sus ojos hundidos parecían atentos y resueltos. Cuando lo vieron, todos los esclavos y los soldados inclinaron la cabeza ante él. Taltibio los imitó, pero tanto Ulises como Epérito no se movieron cuando el rey se acercó a ellos. A su lado estaba la encorvada figura de Calcas.


  —Bienvenido a casa, mi señor —dijo Taltibio—. No os esperábamos.


  —Por supuesto que no —le espetó Agamenón, con la sangre hirviendo en sus mejillas—. Estabais demasiado ocupados dudando y disfrutando de las comodidades de palacio.


  A pesar de que Agamenón les había acusado de ser unos holgazanes, Ulises pareció no darse por aludido y le respondió con una amplia sonrisa mientras colocaba una mano sobre el hombro del rey de Micenas.


  —Llegas justo a tiempo, Agamenón —dijo—. Tu esposa ha estado muy ocupada haciendo los preparativos para los esponsales de Ifigenia con Aquiles, y si todo sale según lo previsto, podremos partir dentro de dos o tres días. Pero, dime, ¿qué tal andan las cosas con la flota? ¿Has venido para decirnos que ha cesado ya la tormenta?


  Los glaciales ojos azules de Agamenón buscaron la cálida mirada de ojos verdes de Ulises, tratando de penetrar en los pensamientos que se ocultaban detrás de ellos. Tras unos instantes, su severa expresión se atenuó y le devolvió la sonrisa a Ulises.


  —La tormenta está arreciando más que nunca, amigo mío; si he abandonado el ejército ha sido para asegurarme de que Ifigenia viaje a Aulis lo antes posible. Para empezar, no insistí en lo urgente que era tu misión cuando te envié aquí. Luego, y esto es mucho más importante, no contabas con la perspicacia de Calcas para leer los pensamientos de Clitemnestra. —Agamenón se volvió hacia el sacerdote—. ¿Por qué no le explicas a Ulises lo que sabes?


  Calcas se quitó la capucha de su capa de viaje negra, dejando al descubierto su calva y su pálido y cadavérico rostro. No paraba de mover nerviosamente los ojos, y su lengua se relamía el labio inferior y los dientes mientras los observaba, examinando de cerca sus caras, como si analizara lo que estaban pensando. Les contó que Clitemnestra no tenía ninguna intención de seguir adelante con la boda. Su consentimiento no era más que una fachada que ocultaba su verdadera intención: encontrar una forma de escapar. Los antiguos dioses que veneraba le habían sugerido que Agamenón tenía otro objetivo al mandar a buscar a su hija…, un objetivo que la reina no tenía ninguna intención de satisfacer. Ulises le dedicó una inquisitiva mirada a Agamenón al oír eso, pero el rey lo ignoró y se concentró en el sacerdote. Apolo, prosiguió Calcas, le había revelado unas noches atrás las intenciones de la reina, y él las había compartido de inmediato con Agamenón.


  —Y ésa es la razón por la que estoy aquí —añadió el Rey de los Hombres—. Es imprescindible que Ifigenia viaje de inmediato a Aulis… Todo depende de eso. Ya he ordenado que preparen caballos y provisiones para el viaje de regreso. Saldremos mañana por la mañana.


  —Pero ¿a qué viene tanta prisa? —preguntó Ulises, entornando inquisitivamente los ojos.


  Agamenón arqueó una ceja.


  —Lo sabrás a su debido tiempo, amigo mío.


  En ese momento apareció Clitemnestra, que cruzó el patio para unirse a ellos. Se quedó de pie entre Ulises y Epérito —provocándole al guerrero una sensación de incomodidad estando frente al rey y la mirada de complicidad de Calcas— y apoyó las manos en las caderas.


  —No esperábamos tu llegada, esposo.


  —Pensé que así te daría una agradable sorpresa —respondió Agamenón, acercándose a ella y posando una mano en su cintura. Luego la atrajo hacia él y la besó apasionadamente en los labios.


  Clitemnestra apartó el rostro y su esposo la soltó.


  —Yo diría que se trata más bien de que no confiaste en que dejara ir a Ifigenia para que cayera en tus garras —dijo ella entre dientes, sin tratar de disimular su desprecio.


  —Calcas tuvo un pálpito sobre tu reticencia, así que pensé que mi presencia te animaría a hacerlo —contestó Agamenón.


  Clitemnestra miró al sacerdote, que se había echado la capa sobre los hombros para mostrar sus hábitos blancos.


  —¿Un sacerdote de Apolo? —preguntó ella, en tono despectivo—. Debería haberme imaginado que alguien como tú estaba detrás de todo esto.


  Calcas entrecerró los ojos y sus tics cesaron al concentrar su desdén en aquella mujer alta y vestida de negro.


  —Apolo muestra muchas cosas en toda su desnudez. Es más provechoso seguir a un olímpico que a uno de esos dioses caídos en desgracia a los que veneráis. El reinado de Hécate y Gaea ya no rige el mundo; deberíais admitirlo y olvidaros de la brujería.


  —¿Cómo te atreves a llamarme bruja delante de mi esposo?


  —¿Es cierto, no? —dijo Agamenón, mientras Calcas sonreía con expresión victoriosa—. Y ahora voy al gran salón. Manda preparar comida para mí y para mis hombres, y dile a Orestes que vaya a verme. Ulises, reúnete conmigo cuando estés listo. Quiero hablar contigo.


  —¿Y qué hay de Ifigenia? —preguntó Clitemnestra cuando su esposo pasó junto a ella, seguido de Calcas y Taltibio.


  —La niña puede hacer lo que le apetezca —dijo Agamenón, dándose la vuelta en las escaleras que conducían al gran salón—. Tú sólo ocúpate de que esté lista para partir mañana al amanecer.


  Clitemnestra lo vio desaparecer por las altas puertas antes de volverse hacia Epérito. Lo miró con ojos sombríos y suplicantes y luego se dirigió hacia palacio para cumplir las órdenes de su esposo.


  —Eso nunca te llevará a ninguna parte, ¿sabes? —dijo Ulises cuando todos se hubieron ido y él y Epérito se quedaron a solas, en el patio, salvo por un par de guardias apostados junto a la entrada del gran salón.


  —¿Qué?


  —Clitemnestra y tú. No, no te hagas el sorprendido. Tu lecho estaba intacto y mandé a Euríloco a buscarte a los jardines antes de que aparecieras. Sé que hay una entrada oculta desde los aposentos reales, así que no es muy difícil deducir dónde dormiste anoche.


  Epérito desvió los ojos y contempló la llanura que se extendía ante la ciudad, que mostraba un verdor exuberante después de la lluvia. Se quedó asombrado al ver la rapidez con la que su amigo lo había descubierto y no sabía qué decir. Entonces, Ulises lo agarró por los hombros y, obligándole a volverse, le miró fijamente a los ojos.


  —¡Eres un completo idiota, Epérito! ¡Por las barbas de Zeus! ¿Acaso no te das cuenta de que Agamenón ordenará que os maten a ambos si se entera? La próxima vez que quieras acostarte con una mujer, búscate una esclava…, ¡pero no una maldita reina!


  Epérito obligó a Ulises a quitarle las manos de los hombros y le miró a los ojos.


  —¡No olvides que yo casi muero en Esparta a causa de tu pasión por una princesa!


  Por un instante, la mirada de Ulises se ensombreció, y sus gigantescos puños se cerraron mientras observaba al capitán de su guardia. Sin embargo, la ira se esfumó rápidamente, tal y como se había desatado, y sacudió la cabeza, apartando la mirada.


  —Lo siento —dijo, y, echándose a reír de repente, le dio una palmada en el brazo a Epérito—. ¿Cómo podría olvidarlo? Pero yo me casé con esa princesa, ¡y sólo espero que no intentes hacer lo mismo con Clitemnestra!


  —Clitemnestra ya está casada, por si no te habías dado cuenta —repuso Epérito con ligereza—. Aun así, me pidió que la ayudara a huir de Micenas. Me dijo que Ifigenia corría peligro.


  —Y creo que así es —dijo Ulises, lanzando un suspiro—. Ambos sabemos que esta guerra ha hecho perder el juicio a Agamenón, y que con Calcas farfullando visiones y profecías a su oído quién sabe lo que está dispuesto a hacer. Sin embargo, Clitemnestra también tiene sus propias visiones, y si no quiere que su esposo se lleve a Ifigenia, debe ser por alguna buena razón. ¿Vas a ayudarla, Epérito?


  —No. Mi sitio está junto a ti.


  —Me alegra oír eso, por el bien de ambos. No obstante, debes ser cauteloso. Ella es una mujer desesperada y tratará de convencerte de que la ayudes, sobre todo si piensa que controla tus sentimientos. No dejes que lo haga… Eso nunca funcionaría…, y ella podría arrastrarte a ti en su caída.


  * * *


  Epérito estaba tumbado en el lecho de paja, la mirada fija en la plateada luz de luna que se filtraba por debajo de la puerta. Los ronquidos del resto de los soldados itacenses le daban a entender que, a diferencia de él, ellos no tenían ningún problema para dormir. Tras la llegada de Agamenón, el día había sido muy ajetreado; el palacio se convirtió en un enjambre de actividad a fin de concluir los preparativos de la boda a tiempo y poder partir a primera hora de la mañana. Para escapar del tumulto, Ulises y Epérito habían pasado el día fuera de las murallas de la ciudad, entrenando a los hombres y perfeccionando el manejo de las armas. Sin embargo, aunque Epérito se sentía físicamente agotado, su cabeza no le ayudaba a conciliar el sueño.


  Desde la cena estuvo dando vueltas a los motivos de la llegada de Agamenón. Durante todo el día había estado esperando que la puerta de los Leones se abriera de repente y apareciera una guardia armada dispuesta a arrestarlo. No obstante, no se presentó nadie, y supuso que el rey no sospechaba de la infidelidad de su esposa. De todas formas, estaba muy preocupado por el destino de Ifigenia. A pesar de su indiferencia hacia los niños, Epérito había acabado por tomarle cariño a la hija de Clitemnestra en los pocos días que habían pasado juntos, y sentía compasión por ella. No había visto a la niña ni a su madre en todo el día, pero por lo que dijo Agamenón en el banquete de la noche, aún no había sido informada de la boda con Aquiles y tampoco de que a la mañana siguiente partiría con su padre hacia Aulis, mientras que Clitemnestra se quedaría en Micenas.


  Al pensar en Clitemnestra, Epérito sintió un repentino deseo de salir de la casa de invitados y pasear bajo la luz de la luna. Puede que si pasara un rato en los tranquilos jardines, mientras el palacio dormía, se aclararían sus ideas, pensó, de modo que se quitó la manta y se puso las sandalias. Desenrolló la capa que usaba como almohada, se la echó encima de los hombros, se dirigió sin hacer ruido hacia la puerta y salió al patio. Un solo guardia vigilaba la entrada del gran salón, donde dormía la escolta de Agamenón, aunque apenas le prestó atención a Epérito cuando cruzó el umbral de la puerta que conducía a los jardines. Unos momentos después, una segunda figura emergió de la casa de invitados y se deslizó con sigilo por las sombras de la pared, siguiendo a Epérito a poca distancia cuando éste bajaba las escaleras. Epérito notó una presencia y miró por encima del hombro, pero sólo pudo ver los tupidos arbustos mecidos por la brisa nocturna. Inquieto desde la inesperada llegada de Agamenón, supuso que su agudo instinto estaba confuso debido a la falta de sueño.


  —Te estaba esperando —dijo una voz femenina detrás de él.


  Epérito se dio la vuelta y vio a Clitemnestra sentada en el banco que había junto al estanque. Cruzó el césped y se sentó a su lado. Los rasgos del pálido rostro de la reina se desdibujaban, ocultos por la sombra de una capucha, pero vio el brillo de sus húmedos ojos cuando lo miró.


  —¿Cómo es posible que me estuvieras esperando? —empezó él.


  —Deseaba que vinieras —repuso ella, tomando su áspera mano entre sus delicados dedos—. Cuando establezco una conexión muy fuerte con alguien puedo mandar imágenes y deseos a su mente. Es un don de los antiguos dioses; puedo hacerlo con Helena y con Ifigenia, y también contigo.


  Epérito levantó la mano y le quitó la capucha para verle la cara. Tenía la mirada sombría y las mejillas manchadas por las lágrimas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él.


  Clitemnestra se inclinó hacia adelante y posó la boca sobre la suya. Aunque tenía las manos frías, sus labios estaban calientes. Epérito colocó una mano sobre su nuca y atrajo su rostro hacia él mientras se besaban.


  —¿De qué se trata? —volvió a preguntar él, separándose de ella lo justo para poder hablar—. ¿Es Ifigenia?


  —Ya sabes que sí —respondió ella, besándolo de nuevo antes de bajar la mirada hacia el estanque, donde vio el ondulante reflejo de la luna—. Agamenón no tiene ninguna intención de desposarla con Aquiles. Eso sólo es una mentira para llevársela a Aulis.


  —Pero ¿por qué? ¿Para asegurarse tu lealtad mientras él esté en Troya?


  —No es tan sencillo —repuso Clitemnestra amargamente—. Se trata del ciervo blanco, el animal que le ayudasteis a cazar en los bosques de Aulis. No era un animal cualquiera: pertenecía a Artemisa, y eso lo convertía en algo sagrado. En cuanto la flecha de Agamenón lo alcanzó cayó una maldición sobre la expedición a Troya; al jactarse de que ni la propia Artemisa habría disparado mejor que él no hizo sino empeorarlo todo. La diosa, presa de la ira, mandó la tormenta para sabotear la flota, y hasta que Agamenón pague el precio que ella exige no habrá un solo barco que pueda abandonar los estrechos de Euboea con destino a Troya.


  —Artemisa exige la vida de Ifigenia como pago por el ciervo blanco —dijo Epérito en voz baja, comprendiéndolo todo de repente. Alzó los ojos hacia la luna, símbolo de la fría naturaleza de la diosa, y sintió que la desesperación se apoderaba de su corazón. La idea de Ifigenia siendo entregada en sacrificio le parecía intolerable—. ¿Y no hay otra solución?


  Clitemnestra se rió con amargura.


  —No hay dios del Olimpo más vengativo que Artemisa. Ella y Apolo abatieron de un disparo a los hijos de Niobe sólo porque la desdichada mujer insultó a su madre. Cuando Acteón la descubrió mientras se estaba dando un baño, ella la convirtió en un ciervo y luego fue despedazado por sus propios perros de caza. Incluso a Caliste, que era su amiga, la convirtió en una osa y luego la mató, y todo porque Zeus la violó. No, Epérito, la diosa quiere un pago en especie, ojo por ojo: Ifigenia a cambio del ciervo sagrado. Sólo la sangre inocente de mi hija satisfará a Artemisa, y Agamenón no tendrá su guerra a menos que esté dispuesto a hacer el sacrificio.


  —Pero puede que Agamenón recupere el juicio y renuncie a sus ambiciones.


  Clitemnestra se levantó y alzó los ojos hacia la luna, que parecía haberse dilatado hasta alcanzar un tamaño fuera de lo normal, suspendida amenazadoramente sobre las colinas; sus curiosas manchas y surcos parecían grabados en un frío color gris.


  —Una parte de mí espera que mire a Ifigenia y su corazón de piedra se derrita —dijo ella—, Pero eso es tan sólo una absurda esperanza, porque sé que Agamenón es tan implacable y despiadado como la propia Artemisa. Y debo culparme por eso. Yo lo odié porque asesinó a mi primer esposo y a nuestro bebé, arrancándomelo del pecho mientras lo estaba amamantando y matándolo ante mis propios ojos. Nunca se lo he perdonado, y a lo largo de estos años le he negado el amor que desea; pasó de ser un monstruo poseído por la pasión a un monstruo carente de cualquier sentimiento. Si sigue deseando algo, es tan sólo el poder, y sus ansias por declarar la guerra a Troya le han arrebatado la cordura. Creo que hará cualquier cosa para hacer realidad sus ambiciones, Epérito. —Clitemnestra se volvió para mirar fijamente a los ojos a su amante—. Incluso asesinar a su propia hija.


  —Entonces debes partir de inmediato —repuso Epérito, posando las manos sobre sus hombros—. Deseo esta guerra con todo mi corazón, pero no a ese precio. Ve a buscar a Ifigenia ahora mismo y huye de Micenas por una de las puertas laterales.


  —¿Y adónde voy a ir? —replicó Clitemnestra—. ¿Qué posibilidades tendrían una mujer y una niña ahí fuera, solas, sin un techo, perseguidas por el hombre más poderoso de Grecia? Nos alcanzarían antes de que saliera el sol. No, Epérito, si decido huir con Ifigenia, sólo me queda una esperanza. ¡Tú!


  Epérito se quedó mirando a la mujer que sólo una noche antes se había convertido en su amante por segunda vez. Recordó el sabor de sus labios contra los suyos y las delicadas y hábiles caricias de sus manos por todo su cuerpo; recordó su ternura mientras hacían el amor y que fue consciente de que nunca se había entregado de esa manera a Agamenón. No obstante, si huía con Clitemnestra e Ifigenia, sería para abandonar el juramento que le había hecho a Ulises de servirlo y perder al mejor amigo que jamás había tenido. Sacrificaría todo aquello por lo que había luchado con tanto esfuerzo por una mujer a la que no amaba y por una niña a la que apenas conocía; tendría que pasar el resto de su vida como un animal perseguido, abandonando un escondite para encontrar otro. A pesar del cariño que sentía por Ifigenia y el horror que le causaban las intenciones de Agamenón, Clitemnestra le estaba pidiendo demasiado.


  —No puedo ayudarte —dijo, separándose de ella y mirando al suelo—. Me debo a Ulises. No puedo romper el juramento que le hice.


  —¡Los guerreros y sus malditos juramentos! —exclamó Clitemnestra, con los ojos llenos de ira. Luego agarró la cabeza de Epérito con ambas manos y la atrajo hacia ella para besarla—. ¡Pero tú vas a ayudarme, Epérito, de una forma o de otra! Somos amantes, y quiero que me hagas una promesa.


  —¿Qué promesa?


  —Voy a intentar escapar esta noche, pero si no lo consigo y Agamenón mata a Ifigenia… —Clitemnestra hizo una pausa y respiró profundamente—. Si Agamenón asesina a mi hija quiero que me des tu palabra de que lo protegerás hasta que regrese de Troya.


  —¿Protegerlo? —exclamó Epérito—. Podría entender que quisieras que lo matara, pero…


  —Mi intención es reservarme ese placer para mí —repuso Clitemnestra. A la luz de la luna, sus ojos eran fríos como el hielo.


  Epérito se dio cuenta de que hablaba en serio.


  —Si eso es lo que realmente quieres, entonces te doy mi palabra de que lo protegeré.


  —¡No, Epérito! —exclamó ella con firmeza—. Eso no basta. Quiero que me lo jures por Zeus, el Sol, la Tierra y las Furias Vengadoras. Júralo.


  Había mucho poder en la voz de la reina, un poder que reflejaba el odio que se escondía detrás de él. En aquel momento, Epérito tuvo la sensación de que Clitemnestra y Agamenón se parecían: ambos eran absolutamente implacables y desalmados, y cuando tomaban una decisión no permitían que nada se interpusiera entre ellos y sus deseos. Epérito no era capaz de decir si siempre habían sido así, o si los años que habían pasado juntos les habían convertido en dos seres fríos e inexorables, pero ya no le quedaba otra opción que aceptar la voluntad de Clitemnestra, como si se tratara de una orden del mismísimo Rey de los Hombres.


  —Que así sea, Clitemnestra —dijo—. Si Agamenón mata a Ifigenia, prometo proteger su vida con todo mi empeño hasta que regrese de Troya. Pongo por testigo de mi juramento a Zeus, el Sol, la Tierra y a las Furias Vengadoras. ¿Estás satisfecha ahora?


  —Lo estoy —repuso ella, extendiendo el brazo y cogiendo su mano—. No pienses mal de mí, Epérito, por haberte obligado a hacer esta promesa. Sin ella no habría sido capaz de decirte algo que he querido contarte desde que te vi en el gran salón.


  Epérito se puso tenso de repente. Se acordó de lo que le había dicho Calcas en el salón del trono de Príamo y, estremeciéndose, se dio cuenta de que Clitemnestra era la persona que el sacerdote le había dicho que buscara.


  —¿De qué se trata? —preguntó él.


  Clitemnestra se acercó a él y apoyó la cabeza en su pecho.


  —Te he dicho que intentaría escapar, Epérito, y que quería que me ayudaras. Y esperaba que te negarías a hacerlo, por supuesto… El honor y la amistad te obligan a servir a Ulises, y sabía que no lo traicionarías por mí. Sin embargo, también sabía que nunca permitirías que Ifigenia sufriera ningún daño cuando supieras la verdad acerca de ella.


  —¿La verdad? —preguntó Epérito—. ¿Qué verdad?


  —Que Ifigenia es tu hija, Epérito.


  Capítulo 25


  En la puerta de los Leones


  Epérito agarró a Clitemnestra por los hombros y se quedó mirándola con incredulidad.


  —Ifigenia no es mi hija —dijo, negando con la cabeza y frunciendo el ceño—. Eso es una mentira para que te ayude a huir. Ulises me dijo que estabas desesperada, pero nunca creí que caerías tan bajo.


  —Deja de comportarte como un idiota, Epérito, y piensa con la cabeza. Hicimos el amor hace diez años e Ifigenia nació nueve meses después. Cuando me di cuenta de que estaba encinta, hacía semanas que no me acostaba con Agamenón, aunque al saberlo dejé que me poseyera de inmediato… No quería que descubriera mi infidelidad. Pero si tu cabeza se obstina en no creerlo, entonces busca en tu corazón y sabrás que es cierto.


  Epérito se sentó en el banco y se quedó mirando fijamente la oscura superficie del estanque, intentando comprender desesperadamente qué significaba lo que le había contado Clitemnestra. A pesar de que él lo hubiera negado sabía que ella no le estaba mintiendo: Ifigenia tenía la edad justa para haber sido concebida cuando hicieron el amor en el monte Taygeto, y creía a Clitemnestra cuando le decía que no se había acostado con Agamenón las semanas antes de quedarse embarazada. Aunque lo que resultaba más convincente, sin embargo, fue la sensación de familiaridad que había sentido con Ifigenia en cuanto la vio. En ese momento fue consciente de que había reconocido algo de sí mismo en sus rasgos e incluso en su carácter. A pesar de que sus maneras recordaban a las de Clitemnestra y Agamenón, su determinación y su infantil sentido del honor eran suyos.


  Clitemnestra se sentó a su lado y colocó delicadamente una mano sobre su hombro.


  —Sabes que es verdad, ¿no? —dijo—. Sólo tienes que pensar en lo mucho que os parecéis. Genia lo aceptó de inmediato en cuanto se lo conté.


  —¿Se lo contaste? —exclamó Epérito—. ¿Cuándo?


  —Esta mañana, después de que llegara Agamenón.


  La sorpresa de Epérito se transformó enseguida en curiosidad teñida por el miedo.


  —¿Y ella qué dijo? ¿Estaba contenta o… decepcionada?


  Clitemnestra se echó a reír.


  —Creo que durante un momento estaba demasiado conmocionada como para creerme, pero cuando por fin hizo caso a sus instintos y aceptó que era la verdad, estaba rebosante de alegría. Toda su vida ha deseado tener un padre como tú, Epérito, alguien que le diera el amor y la atención que Agamenón nunca le ha dado.


  Cogió la mano de Epérito y la posó sobre su regazo, sonriendo bajo el cielo nocturno mientras las lágrimas resbalaban de nuevo por sus mejillas. Unas lágrimas que eran de felicidad.


  —Le he contado historias sobre ti desde que tiene uso de razón. Pensé que al menos debía saber de ti, aunque no fuera consciente de que eras su padre. Lo divertido es que —añadió, sonriendo y sorbiéndose la nariz al mismo tiempo— siempre ha pensado más en ti que en cualquier otro gran hombre de Grecia.


  —Porque me alabaste más de lo que merecía.


  —No…, porque sabía, en el fondo de su corazón, que para ella eras alguien especial. Y estos últimos días lo han demostrado. Estar contigo la ha hecho muy feliz, y enterarse de que tú eres su verdadero padre ha conseguido que todas sus esperanzas y sueños se hicieran realidad.


  Clitemnestra miró hacia el este y vio que la oscuridad empezaba a ser engullida por la luz del inminente amanecer. Si querían huir de Micenas, tendrían que apresurarse. Epérito siguió la ansiosa mirada de la reina y comprendió su inquietud.


  —Hace unos años visité el oráculo del monte Parnaso —empezó él—. Y las palabras de la Pitonisa arden en mi memoria: «La espada de Ares ha forjado un vínculo que conduce al Olimpo, pero el héroe deberá tener cuidado con el amor, porque si ella nubla sus deseos, él se precipitará en el Abismo». Lo que predijo fue que debería escoger entre conseguir fama y prestigio en los campos de batalla y el amor que me conduciría a las tinieblas. Naturalmente, como soldado lo que deseo es alcanzar la inmortalidad derrotando a mis enemigos y cubrir de gloria mi nombre, por lo que siempre he tratado de no entregar mi corazón a una mujer. Nunca pensé que la Pitonisa podría haberse referido a mi propia hija. Y ahora parece que ha llegado el momento de elegir: dejar que Agamenón llegue hasta el final y luego seguir a Ulises para conseguir la fama en Troya, o traicionar a mi rey y escapar contigo y con Ifigenia para vivir una vida insignificante, tener el amor de una familia y acabar muriendo olvidado.


  —Entonces, deja que Ifigenia sea tu fama y tu gloria —suplicó Clitemnestra—. Puede que en Troya te labres un nombre con tu espada, pero ¿quién contará tus hazañas? ¿Superarás a Aquiles, a Áyax, a Diomedes o incluso a Ulises? Por supuesto que no. Los bardos no cantarán tu grandeza, Epérito, ni recordarán tu nombre en sus poemas para las generaciones venideras. La auténtica fama está reservada a los reyes, no a los soldados. Sin embargo, Ifigenia sí perpetuará tu nombre…, con sus hijos, y con los hijos de sus hijos. Ella ya te venera como a un dios y sabe todo lo que has hecho. ¿Por qué no dejas que sea tu legado?


  Epérito pensó en el rostro de Ifigenia y recordó sus diferentes reacciones y expresiones durante los días que había pasado con ella. Se acordó de su seria y respetuosa expresión —muy adulta para su edad— mientras depositaba la guirnalda de flores en la tumba de Aérope; sonrió complacido al recordar su orgullo mientras presumía de él ante sus amigos, y finalmente rememoró su apasionado entusiasmo cuando exageraba sus aventuras ante Tecton y su padre. De pronto supo que no podía permitir que Agamenón acabara con una vida tan bella y maravillosa. No dejaría que su recién descubierta familia fuera aniquilada por la ambición de un hombre.


  Epérito alzó los ojos para contemplar el cielo, que se iba aclarando y aspiró el aire. No tardaría mucho en amanecer.


  —Vamos —dijo, poniéndose en pie y tirando de Clitemnestra para que lo imitara. Luego cruzaron el césped hasta las escaleras—. Debemos partir para Ítaca de inmediato… Penélope nos esconderá si Agamenón sale en busca de Ifigenia. Sin embargo, lo más probable es que la expedición se suspenda antes de que lleguemos, y cuando Ulises regrese le explicaré por qué tuve que irme.


  —Y él te dará las gracias por evitar esta maldita guerra y dejarle volver junto a la familia y al hogar que tanto ama —le aseguró Clitemnestra, apretándole la mano y sonriendo—. Ahora debo ir a buscar a Genia… Me está esperando en mis aposentos, lista para partir. Ve a recoger tus armas y reúnete con nosotras lo antes posible. Le he ordenado a un hombre que vaya a nuestro encuentro y nos entregue unos caballos al otro lado de las murallas; él nos dará provisiones para unos días, y yo me llevaré oro para afrontar nuestras necesidades.


  —No tardaré —repuso Epérito, soltándole la mano y corriendo hacia las escaleras que subían hasta el patio.


  * * *


  Epérito paseaba de un lado a otro frente al estanque, el escudo de su abuelo colgado del hombro, sosteniendo las espadas con sus sudorosas manos. Cada poco lanzaba una ansiosa mirada hacia la entrada que conducía a los aposentos reales; sin embargo, fue al pensar en ir en busca de Clitemnestra cuando finalmente la puerta se abrió de par en par y apareció la reina, con Ifigenia a su lado.


  Se dirigió hacia ellas, pero, al verlo, Ifigenia soltó la mano de su madre y salió corriendo hacia él.


  —¡Padre! —exclamó, cuando él se inclinó hacia ella.


  Ifigenia pasó los brazos alrededor de su cuello y lo abrazó con fuerza, apretando su mejilla contra la de Epérito.


  —Hija —repuso él, susurrándole al oído; luego la levantó y la estrechó contra su peto de cuero. La sostuvo entre sus brazos como si fuera una pluma, y al abrazarla notó que se tranquilizaba—. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  —No encontraba a Epérito —dijo la niña, echándose hacia atrás y abriendo la palma de la mano para mostrarle la figurita de marfil que había tallado el padre de Tecton—. No quería irme sin él.


  —Bueno, ahora tienes al Epérito de verdad —repuso él, mirándola fijamente a sus ojos castaños y sonriendo—. Te prometo que no me perderás tan fácilmente.


  —Te perderá enseguida si Agamenón nos encuentra —le advirtió Clitemnestra, que tenía el rostro crispado por los nervios cuando se reunió con ellos—. Pronto se levantará; deberíamos partir ahora mismo si queremos huir.


  Sin perder ni un momento más cruzaron el jardín hacia la puerta que conducía hasta la parte baja de Micenas. Mientras escudriñaban las silenciosas sombras en busca de alguna señal de vida, desde las calles situadas más arriba les llegó el canto de un gallo. Conscientes de que debían apresurarse abandonaron toda precaución y bajaron corriendo la calle inclinada que conducía hasta el nivel inferior de la ciudad. Al cabo de un momento estaban en la cima de la rampa desde la que se dominaba el cementerio real y que conducía a la puerta de los Leones. Tal y como había supuesto Epérito estaba cerrada. Frente a ellos había tres guardias sentados en el suelo, acurrucados bajo sus pesadas capas y hablando en voz baja.


  Al ver a un hombre una mujer y a una niña se pusieron en pie y agarraron sus largas lanzas, apoyadas contra la pared.


  —¿Quién va? —preguntó uno de los hombres con voz recelosa, mientras apuntaba amenazadoramente a los recién llegados con su lanza.


  —Tu reina —contestó Clitemnestra, bajando las amplias escaleras pavimentadas que se hallaban ante ellos—. Abrid las puertas y dejadme salir. Tengo asuntos urgentes que atender en la ciudad.


  Los tres hombres no se movieron.


  —Lo siento, mi señora —dijo el mismo guardia—, pero el rey ha dado órdenes de que nadie entre o salga de la ciudad…, incluida vos.


  En aquel momento, el agudo oído de Epérito captó el ruido de unos pasos en las escaleras de palacio, situadas más arriba, acompañados de gritos de hombres y el entrechocar de pesadas armaduras. De algún modo, la ausencia de la esposa y la hija de Agamenón ya había sido descubierta y su búsqueda ya había empezado.


  —Baja eso —le ordenó Epérito al soldado, cogiendo el escudo que colgaba de su hombro y tendiéndole una de sus lanzas a Ifigenia.


  —¿Qué haces? —preguntó la niña, haciendo un gran esfuerzo por agarrar con las dos manos la larguísima arma, cuya longitud casi doblaba su altura.


  No obstante, Epérito, consciente de que no podían perder tiempo discutiendo con los guardias de la puerta, ya había arremetido contra aquellos tres hombres. Reaccionaron muy lentamente cuando pasó junto a Clitemnestra y avanzó hacia ellos, y antes de que pudieran empuñar sus lanzas ya había derribado a uno de ellos con su escudo. Los otros dos retrocedieron, pero mientras ambos le apuntaban con sus armas para defenderse, Epérito atizó a uno en la cara con el mango de su lanza; el golpe le dio en el ojo y en la frente, y el hombre se desplomó en el suelo, inconsciente.


  —¡Abre la puerta! —le gritó Epérito a Clitemnestra por encima del hombro, al tiempo que se enfrentaba al último guardia.


  Clitemnestra e Ifigenia corrieron hacia los portales de madera y, con todas sus fuerzas, trataron de levantar la pesada barra de su soporte. Arriba, en el palacio, una voz daba órdenes a gritos, a las que respondió un entrechocar de lanzas y armaduras. Epérito sabía que, en cualquier momento, aparecerían docenas de soldados para evitar su huida. Miró a su oponente, cuyo rostro mostraba una expresión confusa y aterrorizada, y, viendo que se trataba de un hombre poco experimentado, arremetió contra él con la punta de la lanza. El golpe fue totalmente inesperado, y el intento del soldado por esquivarlo en vano: el arma se clavó en su hombro y, lanzando un grito de dolor, giró sobre sí mismo y cayó al suelo, llevándose la mano a la herida.


  Epérito saltó sobre el cuerpo del guardia, que se retorcía, agónico, y ayudó a Clitemnestra y a Ifigenia a abrir las puertas, que oscilaron hacia atrás con un crujido y dejaron ver el camino —de un color gris pálido antes del alba— y las colosales murallas, que se alzaban a la derecha. Debajo se extendía la destartalada ciudad, donde les estaban esperando los caballos.


  —Padre —dijo Ifigenia—. Tu lanza.


  Epérito revolvió el suave pelo de su hija, cogió el arma de sus manos y empezó a caminar hacia la ciudad. Clitemnestra iba a su lado e Ifigenia un poco por delante, casi corriendo en su ansia por salir de Micenas. Sin embargo, cuando se aproximaban al punto más alejado de las murallas, apareció un hombre y se colocó en medio de la rocosa ladera, delante de ellos.


  —¡Alto ahí! —les ordenó.


  Era Taltibio. Aunque se le veía muy seguro de sí mismo, iba desarmado y no llevaba el peto.


  —Debe de haber venido por la puerta de seguridad que hay en la muralla norte —susurró Clitemnestra al oído de Epérito—. No dejes que se interponga en nuestro camino. ¡Si es necesario, golpéalo y huyamos!


  No obstante, antes de que Epérito pudiera pensar en enfrentarse al heraldo, el ruido del bronce y de las sandalias de cuero arrastrándose por las losas les anunció la llegada de siete hombres más. Al cabo de un momento estaban en la inclinada ladera, en formación detrás de Taltibio, cerrando el paso de la única salida de la ciudad.


  Por las placas superpuestas de sus armaduras y los colmillos de jabalí incrustados en sus cascos, Epérito dedujo que eran miembros de la guardia real de Agamenón y que no se dejarían abatir tan fácilmente como los soldados de las puertas. Sin embargo, aunque sus esperanzas menguaban, Epérito decidió que no podía permitirles que impidieran que Ifigenia escapara al terrible destino que Agamenón había planeado para ella. El vacío que había dejado la esperanza se llenó con su acostumbrada obstinación y, con una fiera mirada, dio un paso al frente.


  —No voy a enfrentarme a vosotros —anunció, levantando la palma de la mano, dando a entender que quería parlamentar—. Haceos a un lado y dejadnos pasar.


  —Como hombre a las órdenes de Ulises puedes hacer lo que te plazca —contestó Taltibio—, pero la reina y su hija tienen prohibido abandonar Micenas.


  —La vida de Ifigenia corre peligro, Taltibio. Voy a llevármelas a ella y a su madre a un lugar seguro, y por eso debéis dejarnos marchar.


  El heraldo negó con la cabeza.


  —Mientras Agamenón esté aquí, la niña no corre ningún peligro. Y ahora, hazte a un lado, Epérito, o atente a las consecuencias.


  —¡Maldita sea, Taltibio! No seas estúpido —le espetó Epérito—. ¿No te das cuenta de que quien pone en peligro a la niña es precisamente Agamenón? El rey ha perdido el juicio. ¡Piensa llevarse a Ifigenia a Aulis para ofrecerla en sacrificio a los dioses!


  La confiada sonrisa que mostraba Taltibio se desvaneció de su rostro, y los hombres apostados detrás de él intercambiaron miradas de incertidumbre. Epérito se volvió hacia Ifigenia, que estaba detrás de él, junto a su madre, y vio la expresión de conmoción y terror que cubría su cara. Trató de tranquilizarla con una sonrisa, pero apenas fue capaz de disimular su propio miedo y el pánico que se iba apoderando cada vez más de él.


  —No seas absurdo, Epérito —replicó Taltibio, incrédulo—. El rey nunca mataría a su propia hija. Es algo que no haría ni en el más siniestro de sus sueños.


  —Y aun así es verdad —intervino Clitemnestra—. Últimamente, los sueños de Agamenón han sido muy siniestros. Calcas le dijo que la única manera de conseguir que cesara la tormenta en Aulis era sacrificar a su propia hija, y, en su demencia, él le creyó. Ése es el motivo de que le haya implorado a Epérito que nos escoltara hasta las afueras de la ciudad…, y si tratas de detenernos, tú y todos tus hombres seréis responsables de un crimen.


  —No les hagas caso, Taltibio —dijo una voz desde lo alto de la ladera. Todos se dieron la vuelta y vieron a Calcas en una esquina de las murallas de la ciudad—. El rey no está más loco de lo que yo pueda estarlo, y si dejas que la niña huya, serás responsable de haber impedido la guerra contra Troya.


  La duda asomó al rostro de Taltibio mientras miraba alternativamente a Calcas y a Clitemnestra.


  —Entonces, ¿es cierto lo que ha dicho la reina? —le preguntó al sacerdote—. ¿Es verdad que Agamenón quiere asesinar a su propia hija?


  Calcas apuntó con la mano hacia el cielo, donde la oscuridad estaba dejando paso a la luz de un nuevo día.


  —¡La ira de los dioses debe ser aplacada! —gritó—. Sólo la sangre de esa niña los satisfará, y a menos que quieras que la flota permanezca en Aulis hasta que eche raíces, harás lo que exige el rey.


  Taltibio miró a Epérito y sacudió la cabeza, en señal de disculpa. Luego dio un paso atrás y les indicó a sus hombres que avanzaran. Epérito miró a Ifigenia con expresión compungida.


  —Siempre habías deseado verme luchar, Genia —dijo, dejando una de las lanzas en el suelo pavimentado y volviéndose para enfrentarse a la línea de hombres que se acercaban.


  Los soldados se desplegaron por el camino, preparándose para atacar. Cogieron los escudos que llevaban colgados a la espalda, y pasaron el brazo izquierdo por el asa de cuero, cambiando de postura a fin de repartir equilibradamente el peso. Las lanzas de reserva estaban amontonadas a un lado del camino, y con el resto de las armas apuntaron a Epérito, sus puntas de bronce brillando fríamente bajo la luz del amanecer.


  Epérito vio cómo los hombres apoyaban firmemente los pies en el pavimento y agarraban la empuñadura de sus lanzas. Las placas superpuestas de su armadura protegían todos los puntos vulnerables de su cuerpo, desde el cuello hasta la ingle, mientras que la capa de colmillos de jabalí incrustada en sus cascos podría rechazar casi cualquier golpe. Más inquietantes resultaban, no obstante, los ojos que miraban fijamente tras los ornamentados cascos: eran prudentes pero seguros, y a Epérito le pareció que todos esos hombres que se estaban enfrentando a él eran guerreros innatos y muy diestros. Aunque la defensa que les proporcionaba la armadura no fuera muy difícil de superar, puede que su entrenamiento y su experiencia sí lo fueran. Aun así, se colocó delante de ellos y agarró la lanza con ambas manos.


  —Depón las armas —dijo uno de los soldados, un hombre bajo y fornido de larga barba. Su mirada era dura pero compasiva—. No nos obligues a matarte.


  Epérito dio dos pasos al frente. Los tres hombres situados en el centro de la fila retrocedieron, mientras que los dos situados en cada uno de los lados se movieron, formando una herradura a su alrededor. Ifigenia se agachó para coger la segunda lanza de Epérito, pero su madre tiró de ella, agarrándola con fuerza. Mientras los soldados aún seguían moviéndose, Epérito embistió hacia la izquierda, protegiéndose con el escudo. Los cuatro dobleces de cuero impactaron contra el soldado que estaba más cerca, lanzándolo hacia el borde del camino hasta que cayó rodando por la ligera pendiente de la ladera. Acto seguido golpeó con el mango de la lanza la cara de su compañero, que se volvió para responder al ataque. Le dio en el cuello y le obligó a lanzar la espada y a tambalearse hacia atrás; un negro reguero de sangre chorreó entre sus dedos cuando se llevó la mano a la boca.


  El resto de los soldados lanzaron un grito de guerra y avanzaron en tropel. El que estaba más cerca atacó por abajo, y la punta de su espada alcanzó a Epérito en la ingle. Con aquel golpe, el soldado había pretendido matarlo, y mientras se echaba a un lado, Epérito supo que aquel combate sería a muerte. Atacó a su contrincante, dirigiendo la lanza hacia el agujero sobre el que el guerrero se había inclinado para arremeter contra él. Lo lógico habría sido que la punta de la lanza se hubiese clavado en la zona blanda situada por encima del muslo, dejándolo lisiado o causándole la muerte, pero en vez de eso se torció hacia un lado cuando rozó la última placa de la armadura.


  El soldado se echó hacia atrás, estremecido por la destreza y la ferocidad de la embestida de Epérito. Su lugar lo ocuparon otros dos hombres, que atacaron a la vez, uno desde la izquierda, por arriba, y el otro desde la derecha, por abajo. Más que verlo, Epérito sintió que se aproximaban las puntas de las dos lanzas, e instintivamente levantó el escudo para repeler la estocada del primero mientras giraba hacia un lado a fin de que el otro fallara la arremetida. Notó que el mango de una lanza rozaba su cadera al tiempo que oyó gritar a Ifigenia. Epérito se dio la vuelta y vio que uno de los guardias había empujado a Clitemnestra y había agarrado a su hija.


  Dejando escapar un bramido golpeó el rostro de uno de sus atacantes con la punta del escudo, rompiéndole la nariz y haciéndole tambalearse hacia atrás. El otro salió corriendo hacia él sólo para que la punta de la lanza de Epérito se clavara en su muslo. El arma le atravesó la pierna y Epérito remató el golpe; luego, el hombre cayó al suelo, moribundo, mientras la sangre brotaba de la arteria perforada. Después saltó por encima del guerrero, que no paraba de gritar y, soltando su pesado escudo, salió en ayuda de Ifigenia.


  —¡Apártate! —ordenó, mientras Clitemnestra intentaba que el alto y musculoso soldado soltara a su hija.


  El hombre llevaba el escudo colgado a la espalda y, mientras forcejeaba con Ifigenia y su madre, había tirado la lanza. Al oír la voz de Epérito, se dio la vuelta, pero al darse cuenta de que su enemigo iba desarmado, dio un paso al frente, con los puños en alto y una lúgubre sonrisa en el rostro. Epérito esquivó su primer puñetazo, que pasó rozándole la oreja izquierda, y contraatacó con un golpe que impactó en la nariz de su adversario. El soldado se tambaleó hacia un lado; aturdido, pestañeó, aunque no tardó en recuperarse. Tras sacudir la cabeza, se volvió y alzó de nuevo los puños. Epérito se movió a su alrededor hasta que se colocó delante de Ifigenia.


  —¡Padre! —le advirtió la niña, cuando el resto de los guardias formaron otra línea en el camino. A ellos se les unieron dos de los hombres que Epérito había derribado en el primer ataque; en sus miradas brillaba el deseo de venganza.


  —Clitemnestra —dijo Epérito, sin quitarle el ojo al hombre que tenía frente a él—. Cuando yo ataque, llévate a Ifigenia ladera abajo hasta la ciudad. Busca los caballos y huye…, no me esperes.


  Antes de que ella pudiera responder asestó un puntapié en la mejilla de su oponente, arrancándole la piel con la punta de la sandalia. El hombre lanzó un grito de dolor, pero fue silenciado de inmediato por un puñetazo de Epérito. Un instante después, desenvainó la espada y se preparó para enfrentarse a la línea de hombres que tenía ante él. Era casi inevitable que las puntas de sus espadas acabaran con él, pero si eso le daba a su hija una oportunidad de huir, sabía que el sacrificio merecería la pena.


  —¿Qué es todo esto? —gritó una voz glacial.


  Epérito se dio la vuelta y vio a Agamenón de pie, junto a la puerta. Parecía muy alto y su aspecto era amenazante vestido con su capa roja, una túnica blanca y su reluciente peto, y tan aterrador como el de los leones de piedra que había sobre su cabeza. Flanqueándolo, uno a cada lado, estaban Ulises y Euríloco. Este último sonreía satisfecho, pero la expresión del rostro de Ulises era una mezcla de preocupación, confusión y furia mientras observaba a los hombres armados desplegados en el camino.


  —¡Epérito! —exclamó bruscamente—. ¿Qué está ocurriendo aquí? Euríloco dice que intentabas huir con la esposa de Agamenón y su hija. ¡Por Atenea! ¡Dime que no se equivoca!


  —Yo no me equivoco, mi señor —anunció Euríloco, dando un paso al frente y señalando acusadoramente con el dedo a Epérito—. Lo he seguido hasta los jardines y le he oído a él y a la reina cómo planeaban huir a Ítaca. No pude escucharlo todo, pero sé que hay un hombre esperándoles con caballos y provisiones para un largo viaje.


  —¡Eres un gusano traidor! —exclamó Epérito, con una mueca de desprecio y mirando fijamente a Euríloco.


  Clitemnestra dio un paso al frente y miró con ojos suplicantes al rey de Ítaca.


  —Sea lo que sea lo que Euríloco crea haber oído, Ulises, se equivoca —contestó ella—. La vida de Ifigenia corre peligro, y le pedí a Epérito que me ayudara a sacarla de Micenas.


  —¿Qué clase de peligro? —preguntó Ulises.


  Epérito guardó su espada en la vaina y se quedó mirando a su hija. Ella le devolvió la mirada, con los ojos llenos de miedo pero también de orgullo por la ferocidad con la que se había enfrentado a los soldados. Tuvo que resistir el deseo de cogerla entre sus brazos para protegerla.


  —Calcas ha hechizado al Rey de los Hombres —dijo Epérito, volviéndose hacia Ulises—. Ha convencido a Agamenón de que la tormenta de Aulis no cesará a menos que sacrifique a Ifigenia a Artemisa, como pago por haber dado caza al ciervo blanco. Cuando Clitemnestra me lo contó, accedí a protegerla.


  —¿Un sacrificio… humano? —preguntó Ulises, mirando con incredulidad a Calcas, que permanecía de pie en lo alto de la ladera—. ¡Esas cosas son propias de las leyendas, pero no de la realidad!


  —Todas las guerras exigen algún sacrificio —respondió Agamenón—. ¿No fuiste tú quien me dijo en el bosque que cazar a ese ciervo blanco podría costamos muy caro? Pues bien, si la guerra contra los troyanos exige la muerte de mi propia hija, que así sea.


  Agamenón emergió de las sombras de la puerta y le tendió la mano a Ifigenia. Apretaba con fuerza la barbilla y sus ojos azules eran tan duros como el zafiro mientras miraba fijamente a la niña. Ella le respondió con una mirada de odio y, alejándose de Clitemnestra, salió corriendo hacia Epérito y le rodeó el cuello con los brazos. Él colocó la palma de la mano sobre la cabeza de la niña, pero fue incapaz de mirarla.


  Con una expresión de desprecio en su pálido rostro, Agamenón les hizo una seña a sus guardias, que agarraron a Epérito por los brazos, separándolo de su hija. Un tercer guardia cogió a la reina y la sacó del camino mientras el rey descendía por la ladera hacia Ifigenia, seguido de cerca por Ulises. En ese momento, Epérito fue consciente de que el juramento que le había hecho a Clitemnestra —cuando le había prometido proteger a Agamenón— no tenía validez hasta que el rey asesinara a Ifigenia. Sin embargo, si ahora mataba a Agamenón, aunque luego pagara esa muerte con su vida, podría salvar a la niña.


  Forcejeando hacia atrás con los brazos con todo su empeño, Epérito se deshizo de los dos soldados que lo agarraban y desenvainó su espada. El filo del arma lanzó un destello de color rojo al reflejar la luz del sol, que empezaba a asomar tras las montañas del este. Sin embargo, cuando volvió su fiera mirada hacia Agamenón, Ulises sacó rápidamente su espada y golpeó a Epérito en la nuca con la empuñadura.


  Capítulo 26


  El rey y la ladrona


  Epérito despertó de una pesadilla con la cabeza embotada; le parecía que todo su cuerpo era de piedra. Levantó los ojos y vio un techo que no le resultaba familiar; en un extremo había escenas pintadas en colores que representaban a unas jóvenes bailando al son de la música de liras y flautas, y en el otro varios muchachos desnudos peleando y corriendo. Recordó brevemente la pesadilla que había tenido: en ella perseguía a un ciervo plateado por el bosque y al final, cuando le clavaba la lanza al animal, éste se transformaba en Ifigenia. Entonces oyó el ruido de una silla, seguido del de unos pasos que se acercaban a él.


  —¿Qué tal tu cabeza? —preguntó Ulises, mirando a su amigo con una mezcla de alivio y preocupación—. Te di un poco más fuerte de lo que pretendía. Has estado inconsciente casi todo el día.


  Epérito se sentó y notó un dolor muy agudo en la nuca y en el entrecejo. Se estremeció, pero decidió olvidarse de las punzadas que sentía y se quedó mirando a Ulises.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Intentó ponerse en pie, pero su amigo apoyó una mano en su hombro y le obligó a quedarse en el lecho.


  —Ifigenia está con Agamenón. En este momento van camino de Aulis.


  Epérito apartó la mano de Ulises y se levantó.


  —¡Entonces debemos ir tras ellos de inmediato! —exclamó, mirando inquieto a su alrededor. Aunque aún llevaba la túnica y vio sus sandalias y su capa, en aquella estancia no había rastro de sus armas—. Va a matarla, Ulises… ¡Tú mismo le oíste admitir que lo haría! ¿No pensarás quedarte ahí parado y dejar que lo haga, verdad?


  —Agamenón es el líder que eligieron todos los griegos —le recordó Ulises, en un tono delicado pero firme—. Puede hacer lo que le plazca, tanto si te gusta como si no. Además, partió de Micenas al amanecer, acompañado de Calcas, Taltibio y una escolta de veinte hombres, todos a caballo. Está a punto de anochecer, y aunque pudiéramos salir ahora mismo y darles alcance, ¿qué posibilidades tendrían seis itacenses contra tantos hombres? Si no nos masacraran entonces, seríamos denunciados como traidores por oponernos a la voluntad de Agamenón.


  Epérito se dejó caer de nuevo en la cama, como si lo que acababa de decirle Ulises le hubiera dejado totalmente abatido. Desde el oeste, la anaranjada luz del sol penetraba a través de una ventana alta y pequeña que había en la pared encalada, y Epérito supo que su hija ya estaría muy lejos de Micenas…, tanto que no tenía ninguna posibilidad de evitar su destino. Durante un instante se preguntó si Clitemnestra le habría contado a Ulises la verdad acerca de Ifigenia, pero no vio nada en los ojos del rey que lo diera a entender. ¿Debería contárselo ahora?, se preguntó. Sin duda alguna, Ulises, que también era padre, comprendería su angustia y quizás le ayudaría. Sin embargo, permaneció en silencio y, sacudiendo lentamente la cabeza, se quedó mirando a su amigo con expresión desesperada.


  —No puedo permitir que la asesinen a sangre fría —dijo—. Es algo monstruoso; parece sacado de una leyenda.


  Ulises entornó los ojos pensativamente y luego se sentó al lado de Epérito.


  —Hiciste cuanto estaba en tu mano para salvarla, pero ella estaba condenada desde el principio. Aunque hubierais conseguido huir, ¿qué posibilidad habrías tenido con todos los guerreros de Grecia pisándote los talones? En realidad, sólo sigues con vida gracias a los desvelos de Taltibio, Clitemnestra y a los míos propios. Agamenón estaba furioso porque intentaste ayudar a su esposa y a su hija a escapar; quería acabar contigo allí y en ese mismo momento; tuve que recurrir a todos mis poderes de persuasión para detenerlo. Clitemnestra también te ayudó, afirmando que te había dicho que sus vidas corrían peligro y que debían abandonar la ciudad. Sólo cuando Taltibio lo confirmó, Agamenón se convenció de que la ignorancia te llevó a salvar a su familia.


  —Entonces tengo que darles las gracias a Clitemnestra y a Taltibio —dijo Epérito—. Sin embargo, si no me hubieses golpeado en la cabeza, podría haber ayudado a escapar a Ifigenia.


  Ulises se echó a reír irónicamente.


  —Si no te hubiese golpeado, habrías acabado muerto —repuso. Luego, extendió la mano y agarró a Epérito por el brazo, con una fiera expresión en su mirada—. ¿Crees que no me di cuenta de lo que pretendías? Reconócelo, Epérito… Querías matar a Agamenón, ¿verdad?


  —¡Sí! —exclamó Epérito, soltándose y volviéndose hacia la ventana—. Sí, y si ahora estuviera aquí acabaría con él. Ifigenia se ha convertido en… alguien muy querido para mí durante estos últimos días. A Agamenón no le importan ni ella ni Clitemnestra, pero a mí sí… ¡Y yo también les importo a ellas!


  Ulises se quedó mirando fijamente a su amigo durante un largo rato con expresión grave y severa. Al final rompió el silencio que se había apoderado de la estancia.


  —Tú querías una guerra, Epérito, y, como dijo Agamenón, la guerra exige sacrificios. Cuando Helena abandonó Esparta, ya fuera libremente o en contra de su voluntad, tuvo que renunciar a todos sus hijos excepto a uno. ¿Cómo crees que debe sentirse ahora? ¿Y qué me dices de Menelao, que también lo ha perdido todo? Aquiles ha dejado atrás a una esposa y a un hijo para seguir su destino en Troya, y a menos que las palabras del oráculo no se cumplan, yo estoy condenado a no ver a Penélope y a Telémaco durante veinte años. Y la historia es la misma para todos los hombres que están aguardando en Aulis, sean reyes o soldados. Incluso Agamenón, el Rey de los Hombres, sacrificará su propia humanidad cuando le quite la vida a Ifigenia…, y puede que sea un precio digno de sus ambiciones. Pero deberías considerarte un privilegiado, Epérito; al menos no tiene ninguna familia que sacrificar en las llamas de esta guerra.


  —¿Privilegiado yo? —replicó Epérito, en tono irónico, moviéndose de un lado a otro de la estancia con los pies descalzos—. ¡Por todo® los dioses del Olimpo, Ulises! ¿Acaso no te has dado cuenta de quién es Ifigenia? ¡Es mi hija!


  Ulises abrió la boca con la intención de decir algo, pero no fue capaz de articular palabra. Aquella era la primera vez que Epérito veía una expresión de algo parecido a la estulticia en el rostro de su astuto y sagaz amigo. Entonces, de repente, cuando Ulises cerró la boca y entornó los ojos, pensativo, Epérito tuvo ganas de echarse a reír.


  —Pero… ¿cómo es posible? —preguntó el rey.


  —Clitemnestra y yo fuimos amantes hace diez años, cuando me escondí en el monte Taygeto. No sabía que era padre de una niña hasta que llegamos aquí… ¿Cómo podía saberlo? Sin embargo, Clitemnestra me dijo que Ifigenia era mi hija, y mi instinto me dice que es cierto. Ahora tal vez entiendas por qué hice lo que hice…


  —Por supuesto, pero…


  —En este asunto no hay pero que valga —le espetó Epérito, volviéndose hacia su amigo con una repentina y resuelta expresión en su rostro—. Tu mensaje ha quedado muy claro, Ulises: los dioses son crueles y exigentes, y ningún hombre puede negarles lo que piden. ¿Tan poco has tardado en renunciar a Penélope y a Telémaco? Bueno, pues yo no estoy dispuesto a tumbarme y a aceptar que Ifigenia se ha ido. No permitiré que se me escape de entre mis dedos para ser asesinada por un rey loco ante la insistencia de una diosa que no tiene compasión. Y si tú me ayudas, entonces sabré que aún queda esperanza.


  —Piensa en lo que me estás pidiendo, Epérito —repuso Ulises—. Nos llevan un día de ventaja, y aunque pudiéramos alcanzarlos, ellos nos triplican en número.


  —¡No! ¡Piensa tú en ello! —gritó Epérito—. Eres el hombre más inteligente que conozco, ¡pero aun así todavía no te has dado cuenta de lo que significa esto! Si me ayudas a salvar a mi hija, puede que las palabras del oráculo no se cumplan. Si Agamenón no puede aplacar la ira de Artemisa con la vida de Ifigenia, la flota no podrá zarpar para Troya. La expedición no tardará mucho en disolverse, y entonces tú podrás volver a Ítaca… con los tuyos. Si unimos nuestras fuerzas, Ulises, podremos salvar a Ifigenia y detener esta guerra. ¡Sé qué podemos hacerlo!


  Ulises entrecerró los ojos durante un momento y luego los abrió del todo al ser consciente de las insensatas posibilidades que ofrecía la sugerencia de Epérito. A su rostro asomó una sonrisa y, agarrando a su amigo por los brazos, se quedó mirándolo con renovado ahínco.


  —¡Por todos los dioses, Epérito! ¡Tienes razón! ¿Por qué no me di cuenta de ello en la puerta de los Leones? Podría volver a casa con mi esposa y mi hijo, y si Ifigenia viniera con nosotros, tú tendrías una buena razón para quedarte en Ítaca y olvidarte de tus sueños de gloria. Vamos, amigo, ponte las sandalias y la capa… ¡No tenemos ni un momento que perder! Les dije a los demás que estuvieran listos para partir en cuanto te despertaras, de modo que deben estar esperándonos.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Epérito, agachándose para atarse las sandalias.


  —Aún no lo sé, pero voy a seguir tu consejo y a reflexionar sobre ello. Obviamente, no podemos emplear la fuerza… Este asunto debe abordarse de una forma sutil y astuta, pero a menos que todos los dioses estén en nuestra contra, aprovecharemos todas las oportunidades que se nos presenten.


  Abandonaron la estancia —una cámara para invitados pequeña en los aposentos reales— y recorrieron varios pasillos hasta llegar a un tramo de escaleras que los condujo hasta la puerta del palacio. Allí vieron la ciudad, que se extendía a sus pies, cubierta por las sombras, y detrás de las murallas el paisaje de verdes colinas y la fértil llanura. Mientras estaban allí, contemplando el panorama, apareció Euríloco, que se dirigió hacia ellos.


  —¡Ulises! —gritó—. Todo está listo. Clitemnestra ha conseguido unos caballos, de modo que…


  Antes de que pudiera pronunciar una palabra más, Epérito se lanzó sobre él y le agarró la garganta con ambas manos. Las piernas de Euríloco se combaron y los dos cayeron al suelo, golpeándose violentamente. Epérito, cuyo labio superior había empezado a sangrar, inmovilizó enseguida a Euríloco contra las losas y apretó los pulgares contra su cuello, empleando todas sus fuerzas para estrangularlo; sin embargo, Euríloco contraatacó con una fuerza sorprendente, golpeando con las piernas mientras trataba de librarse de su atacante.


  —¡Cerdo traidor! —gritó Epérito, apretando los dientes y mirando fijamente los ojos pequeños y brillantes de Euríloco—. Si Ifigenia muere por tu culpa…


  —Yo no sabía que… —replicó Euríloco con voz quebrada, pero la fuerza de los dedos de Epérito ahogaron las palabras en su garganta y sólo pudo boquear para aspirar más aire mientras el oxígeno de su cerebro empezaba a sumirlo en la inconsciencia que precede a la muerte.


  Entonces, Ulises inmovilizó el pecho de Epérito con los brazos y tiró de él con toda su asombrosa fuerza. Euríloco se dio la vuelta, se puso de rodillas y empezó a toser violentamente antes de vomitar sobre las losas. Epérito se esforzó durante unos momentos más por soltarse de los férreos brazos de Ulises, pero al final se rindió y dejó que la tensión abandonara todos sus músculos. En cuanto Euríloco se levantó, completamente aturdido y dando unos pasos hacia atrás mientras se masajeaba las marcas que Epérito había dejado en su cuello, Ulises empezó a soltar lentamente a su amigo.


  —Euríloco no sabía nada sobre los planes de Agamenón —explicó el rey, furioso—. Ya le he interrogado sobre el asunto y me ha dicho que sólo os oyó a ti y a Clitemnestra planeando huir con Ifigenia.


  —Hice lo que consideré mi deber —graznó Euríloco con voz ronca, lanzándole una furiosa mirada a su atacante.


  —¡Mientes! —exclamó Epérito, dando un paso hacia Euríloco—. Tú me odias desde que Ulises me nombró capitán de la guardia. ¡Y a causa de tus mezquinos celos va a morir una niña!


  Ulises agarró fuertemente el hombro de Epérito con la mano.


  —¡Dejadlo ya! —ordenó—. ¡Los dos! Si queremos tener alguna probabilidad de alcanzar a Agamenón, debemos salir antes de que anochezca y cabalgar toda la noche. Eso significa que no podemos perder el tiempo con vuestras diferencias.


  Tras dirigir una mirada de advertencia a ambos, Ulises se encaminó a grandes zancadas hacia el pórtico que comunicaba con la parte baja de la ciudad. Epérito y Euríloco se miraron brevemente con el ceño fruncido y luego siguieron al rey. Cuando llegaron a las murallas de la ciudad, el sol ya se había puesto, dejando tras de sí un cielo de color azul celeste sembrado de pequeñas nubes. En el camino, junto a la puerta de los Leones, los esperaban seis caballos. Arcesio, Polites y Ántifo estaban hablando en voz baja. El último regañó en broma a los recién llegados por su tardanza y luego les indicó la montura que les correspondía. Epérito se dirigió hacia la alta yegua que le habían asignado y le acarició el cuello. Era totalmente negra, salvo por una mancha en forma de diamante en la nariz, y su pelo, bajo la tenue luz del atardecer, despedía reflejos azules. Aunque Melite —el poni que lo había traído hasta Micenas— le gustaba mucho, pudo sentir la fuerza y la rapidez del caballo que tenía ante él y supo que era un animal mucho más adecuado para ir tras Agamenón.


  —Hemos recogido tus cosas —dijo Ántifo, mirando brevemente la sangre que Epérito tenía en el labio y las marcas en el grueso cuello de Euríloco—, Tenemos comida para varios días y un par de pellejos de agua para cada uno de nosotros. ¡Ah!, y también hemos traído tus armas.


  Epérito le dio las gracias y echó un vistazo al escudo, la espada y las lanzas que había en el borde del camino. Pero, al volverse, vio una figura de pie, bajo las sombras de la puerta. Era Clitemnestra.


  —Dale las gracias a la reina por su hospitalidad —dijo Ulises—. Y sobre todo por estos caballos.


  Ulises atrajo la atención de Epérito y le sonrió con complicidad antes de darse la vuelta para colocar la manta sobre el lomo de su caballo. Epérito volvió a la puerta, donde Clitemnestra esperaba apoyada contra el muro, con las manos a la espalda; su rojizo pelo le caía sobre los hombros. Su cara, muy pálida, parecía haber perdido su severidad; ahora, su expresión, bajo la luz del crepúsculo era dulce y atractiva, aunque Epérito aún pudo ver en ella unos ojos enrojecidos y la desesperación. La promesa de felicidad le había sido cruelmente arrebatada en un abrir y cerrar de ojos, y ahora estaba condenada a seguir siendo la reina de Micenas: fría, bella y sola. Agamenón no la había castigado por su rebelión, pero a un precio muy alto: sin Ifigenia, él sabía que su vida estaría incluso más vacía que antes, y con el paso del tiempo la soledad acabaría consumiéndola. Muy pronto no le quedaría más que el odio que sentía por su esposo, que la roería con una intensidad mucho más grande y amarga que hasta entonces.


  Al comprender todas estas cosas, Epérito se quedó mirándola y se compadeció de ella. Sentía la imperiosa necesidad de cogerla entre sus brazos y consolarla, de volver a sentir su delicado cuerpo contra el suyo —quizás por última vez— y decirle que todo iría bien. Pero ¿qué clase de consuelo podía ofrecerle? ¿Qué esperanza podía darle cuando Ifigenia ya estaba en manos de Agamenón, su padre y su asesino?


  —Gracias por los caballos —dijo, resistiéndose al deseo de avanzar hasta ella y tocarla—. Vamos a cabalgar toda la noche para intentar darles alcance.


  Clitemnestra sonrió con tristeza, como una niña sin esperanza, y bajó los ojos hacia sus pies.


  —¿Y qué harás si los encuentras a tiempo? Son demasiados hombres para enfrentaros a ellos.


  —Ulises ha prometido ayudar. Si alguien puede encontrar un medio de salvar a Ifigenia, es él.


  Epérito le dedicó una tranquilizadora sonrisa y dio un paso hacia ella, pero Clitemnestra retrocedió. Un rápido movimiento de sus ojos le dio a entender que los demás estaban mirando —sabía que al menos Euríloco sí lo estaría haciendo— y que no podían demostrar lo que uno sentía por el otro.


  —Adiós, Epérito —dijo ella—. Si puedes, salva a nuestra hija. Pero si no puedes hacerlo, no olvides tu promesa… Protege a mi marido hasta que vuelva conmigo.


  * * *


  Avanzaron tan deprisa cómo pudieron, de noche, hasta que dejaron atrás las torres de vigilancia de la frontera norte del reino de Agamenón. Allí, Ulises dijo que pararan y comieron algo frío y frugal antes de echarse un rato y dormir de forma intermitente. Se levantaron antes de que despuntara el alba y cabalgaron por el polvoriento camino mientras el sol salía por las colinas del este. Epérito lamentó que no todos los hombres fueran jinetes experimentados, porque de haberlo sido habrían podido avanzar mucho más y en menos tiempo con los caballos que Clitemnestra les había proporcionado, unos animales fuertes y veloces; sin ellos, la persecución de Agamenón no habría tenido ninguna posibilidad. Dadas las circunstancias, Epérito tenía la sensación de que nunca podría encontrar a su hija, sola e indefensa.


  Llegaron a Megara poco después del anochecer y encontraron una estancia con lechos de paja, que fueron una bendición para Polites y Euríloco, quienes, siendo los jinetes menos diestros de todos ellos, se quejaban de dolor en todos los músculos de su cuerpo. Al día siguiente, que también fue soleado y caluroso, los cascos de los caballos dejaban nubes de polvo tras ellos mientras avanzaban por el camino que recorría la costa del mar Sarónico. Epérito, que era el mejor jinete del grupo, iba en cabeza; sus compañeros lo seguían a cierta distancia, rezagados. Cuando estaba forzando la vista en medio de una nube de polvo, por si vislumbraba a Agamenón y sus hombres delante de él, una figura encorvada, ataviada con una larga capa marrón y con la capucha puesta, se acercó cojeando hasta el centro del camino y levantó un brazo. Tirando de las riendas, Epérito obligó a su caballo a detenerse y se quedó mirando a la anciana que tenía ante él.


  —¿Qué hay, buena mujer? —le preguntó, mientras Ulises y Arcesio se acercaban galopando hasta pararse a su lado, levantando una nube de polvo al obligar a parar a sus monturas. Los tres jinetes, a causa del polvo que se había levantado en el camino, que cubrió sus rostros y sus vestimentas, eran irreconocibles.


  La mujer no contestó de inmediato, sino que estuvo un largo rato examinando a los tres hombres, estudiando los escudos y las armas que cargaban y contemplando con admiración sus espléndidas monturas. Aunque de joven debió de haber sido alta, la edad había doblado su cuerpo y solamente con un gran esfuerzo pudo levantar el cuello para observarlos. Al final, mientras Euríloco y Ántifo se unían al grupo, una voz temblorosa surgió de entre las sombras de la capucha.


  —Disculpad la curiosidad de esta mujer fea y vieja. Veo que tenéis prisa, y así suelen ser los jóvenes de hoy en día. Cuando era joven solían decir que sólo los locos tienen prisa, pero el mundo ya no es tan sabio como antes. He visto vuestros escudos y vuestras largas armas, y me he dicho a mí misma: he ahí unos guerreros que sin duda alguna deben ir a la guerra, poniendo valientemente en peligro sus vidas como si tuvieran más de una, sin importarles sus pobres madres, que se han quedado sentadas en sus casas, preocupadas por esos hijos que trajeron al mundo con tanto esfuerzo y dolor.


  —Así es, vieja bruja: somos guerreros —le espetó Euríloco con impaciencia—. Y ahora dinos, ¿hay algún motivo por el que te hayas interpuesto en nuestro camino, o sólo pretendes aburrirnos con historias de cómo solían ser antes las cosas?


  —Como he dicho —prosiguió la anciana, asintiendo con la cabeza—, siempre con prisas. ¿Que si tengo un motivo? Sí, por supuesto. Estaba pensando en vuestro magnífico aspecto, unos guerreros cubiertos de polvo, y en lo mucho que os parecéis a mi pobre hijo justo antes de que cabalgara hacia su muerte en el campo de batalla, convirtiéndome, siendo ya viuda, en una mujer pobre e indigente, apenas capaz de llevarse algo a la boca si no fuera por la caridad de los que pasan por aquí.


  —Nos duele el alma al oírte —la interrumpió Euríloco, lanzándole una torta de centeno a los pies—. Y ahora, ahórranos los detalles de tu sufrimiento y hazte a un lado antes de que me entren ganas de arrollarte.


  Ulises levantó la mano para acallar a su primo. A pesar de lo imperioso de su persecución, le sonrió a la anciana y asintió con la cabeza.


  —Continúa, mujer.


  La mujer hizo caso omiso de la torta que tenía junto a sus pies y levantó la cabeza para mirar a Ulises. Sus ojos brillaron en las sombras de su capucha.


  —Tenéis las maneras de un noble, mi señor —dijo la mujer, con voz ronca—. Y puede que vuestra paciencia para escuchar a una vieja bruja sea recompensada. Estaba diciendo que me recordabais a mi hijo, un valeroso guerrero con sangre azul en sus venas. Los dioses lo querían, y aunque he dicho que se fue a la guerra y me dejó en la indigencia, no es totalmente cierto. Porque después de encontrar la muerte, rodeado por sus enemigos, que eran muy numerosos, sus compañeros recuperaron sus armas y me las devolvieron para que lo recordara en todo su orgullo y su gloria. Las he guardado durante mucho tiempo, mucho; no sólo para preservar su memoria, sino también por su extraordinario valor. Porque esas armas no eran las de unos meros mortales: cada una de ellas se la dio un dios, en reconocimiento por la piedad y la devoción que les había demostrado.


  Euríloco se mofó de la mujer, murmurando algo para sí mismo. Arcesio se volvió hacia él y, en voz baja, le dijo:


  —Ten cuidado, Euríloco. ¿Acaso no sabes que los dioses se disfrazan a menudo de ancianos o mendigos para poner a prueba las cualidades de un hombre?


  —Bien dicho, hijo —cacareó la mujer—. Puede que seas joven, pero ciertamente no eres ningún necio. Y los dioses tal vez estén a punto de recompensarte, porque, aunque he dicho que había guardado las armas de mi hijo durante mucho tiempo, me he visto obligada a desprenderme de ellas para llenar mi estómago. Me falla la vista, y ya no puedo seguir ganándome la vida como costurera, así que tal vez podríais darme un poco de comida y algunas baratijas a cambio de mi casco, un arco y una daga. Es todo lo que queda del asombroso ama mentó de mi hijo… El resto se lo quedaron otros sabios viajeros como vosotros, que sabían aprovechar una ganga en cuanto la veían.


  —¿Y por qué íbamos a querer unas armas usadas y desafiladas? —preguntó Euríloco, con desdén.


  —Ojalá los dioses perdonen tu ignorancia —replicó la mujer—. ¿Acaso no he dicho que esas armas fueron un regalo que los inmortales le hicieron a mi hijo? ¿Insultarás a los moradores del Olimpo despreciando esas magníficas armas: un arco entregado por Apolo y que nunca falla; un casco que perteneció al mismísimo Ares y que ninguna arma es capaz de atravesar, y una daga de Afrodita, que no sólo es de oro sino que además otorga a su dueño el poder de seducir a cualquier mujer con la que se cruce?


  —Uno de mis hombres necesita un arco —dijo Ulises.


  Estaba ansioso por seguir adelante y, puesto que no quería ser irrespetuoso con una anciana, había decidido que la única opción que tenían era comprarle algo y partir cuanto antes.


  La mujer se volvió y se acercó renqueando hasta una manta que había extendido en el suelo, en el borde del camino, bajo la sombra de un olivo. Agachándose ligeramente, la cogió por una de las puntas y tiró de ella para mostrarles las armas de las que les había hablado: un casco abollado pero pulido, un arco bien conservado, y una daga que brillaba como el oro a la luz del sol.


  De repente, Ántifo desmontó de su caballo y salió corriendo para examinar las armas.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Éste es mi arco!


  La anciana dio un paso atrás, enderezándose un poco al moverse.


  —Es imposible —dijo, riéndose—. Me temo que te confundes, muchacho. Este arco era de mi hijo; se lo entregó…


  —Apolo —dijo Ulises, saltando del caballo y quitándose el polvo de su vestimenta—. Sí, lo sabemos. Sin embargo, Ántifo no se equivocaría con un arco que posee desde que era un niño. Tal vez podrías dejar que examináramos un poco más de cerca esos otros regalos de los dioses.


  En aquel momento llegó Polites.


  La anciana echó una ojeada al gigantesco guerrero y luego empezó a alejarse, cojeando.


  —Me imagino que queréis robarme, ¿no? —se quejó mientras se apartaba del camino—. ¡Cinco hombres armados y ahora un gigante de leyenda! Coged las malditas armas, entonces. Una pobre viuda no puede defender sus posesiones de unos ladrones decididos a quitárselas, ¿verdad?


  Ulises le hizo una seña a Epérito, que espoleó a su caballo y avanzó un poco, bloqueando su huida. Mientras tanto, Ántifo cogió su arco y lo examinó detenidamente, buscando algún desperfecto; al tenerlo de nuevo entre sus manos sonrió satisfecho. A su lado estaba Ulises, que se agachó para agarrar una jarra de arcilla que había debajo del árbol.


  —¡No toquéis eso! —ordenó la vieja, acercándose a él—. Es toda el agua que me queda, y el arroyo más próximo queda bastante lejos, al otro lado de esas colinas.


  Ignorándola, Ulises se echó el agua por encima de la cabeza y se quitó el polvo que le cubría la cara.


  —Y ahora, ¿me reconoces? —preguntó, después de secarse el rostro con la manta que cubría las armas.


  La anciana tiró de la capucha para ocultar aún más su cara.


  —Jamás os había visto. Y ahora, ¿por qué no cogéis las armas y me dejáis en paz? Puede que los dioses os maldigan por la felonía de haber robado a una anciana indefensa.


  —Tú no eres ninguna anciana ni estás indefensa —repuso Ulises, agarrándola por el brazo y obligándola a erguirse en toda su estatura. Luego le quitó la capucha: era Galatea.


  —Aquí está tu daga, Epérito —dijo Ántifo, inclinándose para coger el arma—. Y éste es tu casco, Polites.


  —¿Dónde está mi espada, mujer? —preguntó Euríloco.


  —¿Y mi lanza? —añadió Arcesio.


  Galatea se quitó la capa y se quedó de pie frente a ellos; llevaba un sencillo vestido blanco de lana. El sudor hacía resplandecer su bronceada piel y sus ojos grises brillaban, desafiantes.


  —Ya no las tengo… No saqué demasiado por esas antiguallas. La única razón por la que no me pude deshacer de esa daga fue que nadie podía permitirse pagar su precio, y es evidente que no iba a regalarla. En cuanto a ese enorme casco, no había ningún soldado que tuviera una cabeza tan grande como la de un caballo.


  Polites pareció ofenderse, pero guardó silencio mientras contemplaba sobrecogido a aquella hermosa ladrona.


  —Bueno, al menos podrás devolverle a Ulises sus pulseras de oro —dijo Epérito.


  —No —repuso Ulises, que había estado observando a Galatea en silencio, pensativo—. No, voy a dejar que te quedes con ellas.


  Galatea relajó la expresión de su rostro y todos se quedaron mirando a Ulises, asombrados.


  —¿Que se quede con ellas? —repitió Euríloco.


  —Sí…, que se quede con ellas —confirmó Ulises—. Y más aún, Euríloco: cuando lleguemos a Eleusis le compraremos ropa y joyas dignas de una diosa. ¿Qué te parece, Galatea?


  La muchacha no pudo evitar que una amplia sonrisa iluminara su rostro, pero se cruzó de brazos y miró fijamente al rey de Ítaca con la cabeza ladeada.


  —¿Puedo quedarme con lo que me disteis y además me regalaréis más cosas? Sin duda alguna, querréis algo a cambio. ¿Cuál es el precio?


  —Ven con nosotros a Aulis —respondió Ulises, dando una palmadita en el flanco de su caballo y sonriendo enigmáticamente—. Te contaré lo que se me ha ocurrido durante el viaje.


  Capítulo 27


  Artemisa


  Agamenón había ordenado a los jefes de las facciones griegas que se reunieran en el bosque desde el que se dominaba el campamento militar, en el claro donde habían levantado los altares a los dioses. Los reyes y príncipes se presentaron solos, sin sus capitanes ni sus consejeros, y vieron que había dos tiendas blancas montadas en los dos extremos del claro, las lonas combadas por el peso de la incesante lluvia. Cada tienda estaba vigilada por uno de los guardias de Agamenón, aunque no había rastro del Rey de los Hombres.


  En el centro del claro había un pedestal, más largo y ancho que los altares de mármol que lo rodeaban; en la oscuridad, despedía un brillante destello blanco. No muy lejos había una pira de leña de la altura de un hombre, cubierta por la vela de un barco, sostenida por cuatro postes de madera, para que no se mojara. El viento que soplaba a través de los árboles desde el noreste agitaba violentamente las lonas y las capas empapadas de los líderes griegos. Ya se habían presentado más de una docena; se quedaron de pie, en silencio, en medio de las cortinas de agua que barrían el lugar. Algunos parpadeaban, mirando hacia el cielo, por el que se desplazaban nubes de diferentes tonos de gris, fundiéndose y mutando en una eterna metamorfosis. Era como si una permanente oscuridad hubiera envuelto a Aulis: el día avanzaba hacia la noche, y viceversa, sin que asomara ni un rayo de sol…, un infierno para los vivos donde cada instante era como una insoportable esclavitud de la que no había ninguna esperanza de escapar. Sin embargo, mientras se reunían para asistir al sacrificio que, según Calcas había prometido, haría cesar la tormenta el ánimo de los líderes había decaído. En tanto guerreros preparados para la batalla, su único anhelo era zarpar hacia Troya y alean zar una gran victoria; no obstante, cuando les fue revelada la terrible condición del sacrificio, ninguno de ellos pudo evitar sentirse horro, rizado. Las sombrías expresiones de los hombres mientras abandonaban el campamento con la intención de dirigirse a la reunión las dejaron claro lo que opinaban los soldados sobre el precio que Agamenón debía pagar por aquella guerra, aunque fuera la hija del Rey de los Hombres quien tuviera que morir.


  Y, aun así, acudieron, tal y como les habían ordenado, los rostros medio ocultos por las capuchas mientras formaban un círculo en torno al altar principal. Menelao bajó la cabeza y evitó mirar a los ojos a los que lo rodeaban. Conocía las intenciones de Agamenón desde el principio, pero su deseo de recuperar a Helena le había llevado a no desalentarlas; era cómplice de la muerte de Ifigenia, y la sangre de la niña no mancharía sólo las manos de Agamenón, sino también las suyas.


  A su lado, de pie y muy distante, estaba Diomedes. Mantenía alto su apuesto rostro, pero sus ojos castaños miraban con gravedad el altar que tenía frente a él, poniendo claramente de manifiesto su condena del acto que iba a cometerse. Néstor, que estaba al otro lado del círculo, compartía el disgusto del rey de Argos, pero, mientras aguardaba de pie, con las manos a la espalda, contemplando las gotas de lluvia cuando se estrellaban contra el altar, fue consciente de que debía cumplirse la voluntad de los dioses. Los otros líderes —Palamedes, Idomeneo, Menesteo, Teucro, Áyax el Menor y todos los demás— también lo sabían y habían acudido al claro del bosque sin rechistar. Incluso Áyax el Grande estaba allí, con su enorme corpachón alzándose como un monolito bajo la lluvia torrencial. Cuando estaba en el campo de batalla tenía más fe en su propia fuerza que en los caprichos de los olímpicos, pero sabía que a la tormenta no podía enfrentarse sólo con sus músculos y su espada. Era algo sobrenatural que habían enviado los dioses, y si la ira de Artemisa sólo podía ser aplacada con la muerte de una niña, entonces habría que pagar ese precio.


  Tan sólo dos miembros de la nobleza griega habían dejado de acudir. El primero era Ulises, que aún no había regresado de Micenas, y el otro Aquiles. Al enterarse de que habían empleado su nombre para atraer a Ifigenia a Aulis, se puso furioso con Agamenón; le reprochó su engaño y le prometió que no tomaría parte en el sacrificio. Desde entonces, el príncipe de Ftía había permanecido encerrado en su tienda con Patroclo, desoyendo todas las órdenes del Rey de los Hombres. Incluso Néstor y Diomedes, tras ser recibidos con la hospitalidad que su rango merecía, tuvieron que aceptar la educada aunque firme negativa de Aquiles cuando le pidieron que dejara de lado su ira y asistiera al sacrificio. Puede que Agamenón hubiera sido elegido líder de los griegos, les dijo, pero debía aprender que Aquiles no toleraría que se aprovecharan de su nombre.


  Mientras el grupo esperaba a que apareciera Agamenón, un trueno desgarró las nubes que cubrían el cielo. Sintieron su estruendo en el aire y bajo sus pies, y un momento después vieron un destello de luz en el interior de los nubarrones. Instintivamente, se sintieron inquietos, y algunos de ellos miraron al cielo y hacia las tiendas que había en ambos extremos del claro. Entonces, como si hubiera respondido a sus ansiosas miradas, el guardia apostado ante una de las tiendas abrió la lona de la entrada. Acto seguido, salió Agamenón, ataviado con la piel de león y su peto de oro con esmalte de estaño azul. Mientras observaba el círculo a través de la mandíbula superior del león, todos se dieron cuenta de que en su rostro había una expresión feroz y que sus ojos tenían un brillo casi fanático. Entonces, dando un paso al frente, dio un traspié y se agarró al uniforme del guardia para recuperar el equilibrio. El soldado extendió el brazo para ayudarlo, pero Agamenón, irritado, lo apartó antes de seguir avanzando hacia el claro. Se tambaleaba, con pasos vacilantes, aunque trataba de caminar con la espalda erguida y la cabeza alta. Cuando llegó al altar, se agarró al extremo del pedestal para no caerse. Miró a los reyes y príncipes que lo rodeaban y éstos, para su sorpresa, vieron que estaba sonriendo…, una mueca desesperada a medio camino entre el regocijo y el escarnio.


  —¿Dónde está Aquiles? —preguntó.


  —No va a venir —contestó Néstor—. Por una cuestión de honor.


  —¿Honor? —replicó Agamenón—. ¡Honor! En este asunto no hay honor para ninguno de nosotros. ¿Por qué debería él permanecer al margen de todo?


  —Porque es el único que mantiene la cordura —dijo Diomedes—. Esto no está bien, Agamenón. Caerá una maldición sobre todos nosotros.


  —¡Es la voluntad de los dioses! —exclamó el rey de Micenas, inclinándose sobre el altar que tenía ante él, arrastrando cada vez más las palabras—. Ni siquiera Aquiles, a pesar de su orgullo, saldrá impune. Puede quedarse en su tienda, diciendo que he ofendido su honor, pero todos formamos parte de esto. Él también quedará manchado.


  En el cielo volvió a retumbar un trueno, seguido de otro destello de luz procedente de las nubes que cubrían el bosque, rasgando momentáneamente la opresiva oscuridad. Agamenón levantó los puños hacia el cielo, lanzó un furioso alarido y luego, sacando una daga de su cinto, golpeó una y otra vez con ella el altar de mármol, haciendo saltar chispas que se fundieron con la lluvia. Sin embargo, la hoja no quería romperse y, presa de una incontrolable furia, el rey se desplomó ante el altar y bajó la cabeza.


  En ese momento, el guardia apostado ante la otra tienda abrió la lona y apareció Calcas, tirando de Ifigenia. La niña llevaba una capa marrón que le caía casi hasta los tobillos; iba descalza, y mientras caminaba bajo la lluvia, la expresión de su rostro estaba llena de miedo y confusión. Su pelo lo cubría una pequeña corona de flores amarillas, azules y blancas. A los allí reunidos les recordó la primavera que la tormenta se había llevado de Aulis y que sólo volvería cuando se hubiera derramado la sangre de aquella niña.


  Ifigenia contempló el círculo de hombres encapuchados y la encorvada figura de Agamenón, y sus ojos se ensombrecieron, presas de la ira. De repente empezó a forcejear para liberarse de la mano de Calcas, enterrando los talones en el suelo y echándose hacia atrás, tratando de soltarse. El sacerdote se volvió y la agarró por la muñeca con ambas manos. La capucha negra se deslizó de su cabeza mientras seguían forcejeando; su protuberante calva despedía un blanco resplandor a través de la cortina de lluvia. Al final se impuso la fuerza de sus dos esqueléticos brazos y la niña cayó de rodillas al suelo.


  —¿Por qué me hacéis esto? —gritó—. ¡No quiero morir!


  Agamenón levantó la cabeza del altar y se quedó mirando a la niña que creía que era su hija; estaba de rodillas sobre el barro, con los brazos extendidos hacia él, en señal de súplica. Por un instante, Agamenón sintió que las fuerzas abandonaban su cuerpo, y de no ser por el altar, se habría desplomado en el suelo. Entonces, aunque le fallaban los brazos, entumecidos por el frío mármol del pedestal, se irguió y volvió a contemplar a la desconsolada niña, que ahora se cubría la cara con las manos. Con los pensamientos y los sentidos embotados por la incesante lluvia, trató de recordar el aspecto de Ifigenia cuando era un bebé y luego siendo una niña. Sin embargo, no lo consiguió: lo único que veía era el rostro de su hijo Orestes; era como si Ifigenia fuera una extraña para él, alguien que simplemente hubiera pasado revoloteando por su vida.


  Un clamoroso estrépito rasgó el cielo, seguido de un gran destello de luz. Al verlo, Agamenón escuchó una voz dentro de su cabeza; le dijo que él no amaba a esa niña. Era la voz de Calcas y, mientras el rey miraba al sacerdote, que aguardaba pacientemente de pie junto a Ifigenia, le pareció que aquel hombre leía sus pensamientos. Observó los rostros de los reyes y príncipes que lo rodeaban. Vio que sus miradas eran duras, de desaprobación, aunque expectantes. Él era el líder al que habían elegido —el que se había proclamado a sí mismo Rey de los Hombres—, y si tenía que conducirlos hasta Troya, debía acatar los mandatos de los dioses, por muy crueles que fueran. Finalmente, miró de nuevo a su hija. Ahora había alzado el rostro; en sus infantiles rasgos había una expresión de desprecio que le recordó a su madre. De pronto, la niña forcejeó para ponerse en pie, resbalando en el barro, y levantando la cabeza hacia el cielo, empezó a gritar:


  —¡Epérito! ¡Epérito! ¡Ayúdame!


  Agamenón se irguió en toda su estatura, saliendo del estado letárgico que lo había mantenido pegado al altar. Frunciendo fieramente el entrecejo señaló a Ifigenia con el dedo.


  —¡Hazla callar! —ordenó—. ¡Y tráemela!


  Calcas tapó la boca de Ifigenia con una mano, pero ella lo mordió en la palma y el sacerdote la retiró, lanzando un aullido de dolor.


  —Iré por voluntad propia —declaró la niña, fulminando a Agamenón con la mirada—. No quiero que me arrastren hacia mi muerte como si fuera un animal.


  Tras hablar, Ifigenia respiró profundamente, se apartó los mechones de pelo húmedo de los ojos y se dirigió al altar. El círculo de hombres encapuchados se abrió para dejarla pasar, y mientras avanzaba entre ellos, vio a Menelao y a Diomedes a ambos lados. Diomedes no pudo sostener su mirada y bajó la cabeza, pero Menelao le tendió las manos, en señal de súplica, y abrió la boca con la intención de hablar.


  —No es culpa tuya, tío —dijo la niña, y luego, sonriéndole, pasó junto a él y se quedó de pie frente al altar de mármol, ante el hombre que había pensado que era su padre hasta hacía unos días. Él seguía agarrando la daga con una mano; por un momento, Ifigenia fijó los ojos en las gotas de lluvia que se deslizaban por el reluciente filo antes de caer al suelo. Agamenón se quedó mirándola con severidad, apretando los labios.


  —El altar es demasiado alto, mi señor —dijo ella, amargamente—. Tendréis que ayudarme a subir.


  Agamenón miró a Calcas, que había seguido a la niña hasta el círculo humano. Se acercó a ella y le desabrochó la capa, que cayó al suelo y formó un charco negro a sus pies, revelando el vestido blanco para el sacrificio. Por un instante, los asistentes tuvieron la sensación de que ante sus ojos había aparecido una columna de luz. Luego, Calcas colocó la mano de Ifigenia en torno a su cuello y, levantándola del suelo, la depositó sobre el enorme bloque de piedra. Ifigenia apartó los ojos de la lluvia y se estremeció, aunque nadie fue capaz de decir si fue de frío o de miedo.


  Agamenón hizo un gesto con la cabeza y Calcas se retiró, quitándose la capa y dejando ver su blanca túnica sacerdotal que llevaba debajo. Alzando el rostro hacia el cielo extendió los brazos y empezó a entonar en voz baja un ininteligible cántico. Su voz fue subiendo gradualmente de tono y los asistentes le oyeron invocar a los dioses para que fueran testigos del sacrificio, pronunciando sus nombres en un titubeante tono de voz que resultaba hipnótico y escalofriante al mismo tiempo. Cuando pronunció el nombre de Artemisa, la vengativa cazadora, diosa de la luna, Agamenón cogió la daga con las dos manos y la levantó por encima de su cabeza. Bajó los ojos hacia el pecho de su hija, que resollaba violentamente, aferrándose a sus últimos instantes de vida. Ella le devolvió la mirada, con los ojos muy abiertos pero sin decir nada. Entonces, encima de sus cabezas se oyó un gran estruendo, como si el cielo fuera a partirse en dos, al que siguió un fuerte silbido y un grito de dolor de Calcas. Acto seguido apareció un destello de luz y el sacerdote extendió los dedos de una mano. En el centro de su palma tenía una flecha que había atravesado limpiamente la carne y el hueso.


  —¡Deteneos! —ordenó alguien en voz alta.


  Agamenón dejó caer la daga y se quedó mirando a la mujer que había surgido de entre los árboles, sosteniendo un arco vacío con la mano izquierda. Era alta y muy hermosa, pero a pesar de la juvenil cola de caballo con la que había recogido su pelo de color negro azabache y la túnica blanca que le llegaba a la altura de los muslos, su severo rostro estaba lleno de poder y autoridad. A su lado tenía una hembra de gamo completamente blanca, que la siguió cuando tiró de la correa que la sujetaba mientras se aproximaba al círculo de altares.


  —¡Detened el sacrificio ahora mismo! —ordenó—. Esta niña no debe morir.


  A medida que se acercaba, el aguacero se fue convirtiendo en una fina llovizna y la agobiante penumbra del claro se iluminó un poco, haciendo brillar levemente la gargantilla de piedras preciosas que lucía en el cuello y los brazaletes de oro que colgaban de sus muñecas. Los nobles retrocedieron ante ella, confusos y aturdidos por su inesperada aparición. En el altar, Ifigenia se sentó y se limpió la lluvia de los ojos para contemplar aquella elegante pero imponente figura, como si fuera una luz en el abismo de la pesadilla en la que estaba atrapada. A su lado, Calcas dejó escapar un agudo grito de dolor cuando se arrancó la flecha de la palma, cayendo de rodillas al suelo Colocando la mano herida bajo la axila levantó los ojos hacia la mujer con un furioso brillo en la mirada.


  —¿Cómo te atreves a interrumpir un ritual sagrado? —exclamó entre dientes, aquejado por las oleadas de dolor—. Pagarás con tu vida por esto, mujer.


  Entonces, para pasmo de todos los líderes allí reunidos, Agamenón rodeó el altar y se echó a los pies de la recién llegada, inclinando la cabeza ante ella, en silencio.


  —No es por casualidad que has sido elegido para liderar a los griegos, Agamenón —dijo—. Tú has sido el único, entre todos tus iguales, en darte cuenta de que soy una inmortal. Mientras sus rígidos cuellos se niegan a inclinarse ante mí, tú me has mostrado el respeto que me merezco.


  Tras decir esto, miró a los reyes y príncipes hasta que uno tras otro se arrodillaron en él barro e inclinaron sus cabezas. Aquella mujer hablaba con voz clara, orgullosa y autoritaria, y, aun cuando algunos de ellos intercambiaron miradas inquisitivas, se vieron obligados a seguir el ejemplo de Agamenón. Al final, sólo Palamedes permaneció de pie, examinando a la mujer con expresión incrédula.


  —¿Cómo podemos saber que eres una inmortal? —la desafió, con las manos apoyadas en las caderas—. ¿Qué prueba puedes ofrecernos?


  La ira ensombreció el rostro de la mujer, que sacó una flecha del carcaj que colgaba de su cadera. Colocándola en la cuerda del arco, apuntó directamente al rostro de Palamedes.


  —Soy Artemisa —dijo, emitiendo un gruñido—. Y tú puedes decidir si te arrodillas voluntariamente ante mí, o si debo ser yo quien te haga desplomar en el suelo clavándote una flecha en el ojo. En cualquier caso, no tengo ninguna intención de probar mi carácter divino ante un simple mortal.


  A regañadientes, Palamedes apoyó una rodilla en el suelo e inclinó ligeramente la cabeza sin apartar los ojos de la arquera. Galatea respiró mentalmente, aliviada, y, bajando el arco, se volvió hacia Agamenón.


  —Yo soy la que te exigió este sacrificio, Rey de los Hombres, y ahora te eximo de esa tarea. Has demostrado tu voluntad de obedecerme, y eso me basta… Has superado la prueba. Le pediré a Eolo que ordene que los vientos dejen de soplar mañana al amanecer, dejando tan sólo una brisa del oeste para que hinche las velas de vuestros barcos y podáis zarpar hacia Troya. En cuanto a tu hija, ella vendrá conmigo para servirme como sacerdotisa en mi templo de Tauris. En su lugar sacrificarás a esta hembra de gamo blanca.


  Galatea se arrodilló junto al animal que Ántifo y Arcesio habían apresado la noche anterior y se dio cuenta, horrorizada, de que los polvos que Ulises había usado para blanquear su piel estaban empezando a despegarse a causa de la llovizna. Si deseaba que la artimaña funcionara, debía actuar con rapidez. Dando una palmada en los cuartos traseros del animal y empujándolo suavemente hacia el altar principal, le tendió la otra mano a Ifigenia y le hizo una seña para que se acercara a ella. La niña deslizó las piernas por encima del bloque de mármol y saltó al suelo; luego, con desesperante lentitud y los ojos llenos de temor, se dirigió con gran cautela hacia la alta y blanca figura. Galatea sentía permanentemente sobre ella la mirada de Palamedes, buscando algo raro en su apariencia autoritaria y divina; ella deseó haberle disparado la flecha cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Así pues, se recordó a sí misma que era una diosa a la que ningún mortal podía igualar, y levantó desdeñosamente el mentón mientras le dirigía una severa mirada. Al cabo de un momento, Palamedes bajó los ojos hacia el barro.


  Acto seguido se oyó de nuevo un trueno, seguido de un destello de luz que brilló detrás de los árboles. Galatea alzó la vista hacia el cielo, notando un repentino cambio en la atmósfera; un momento después, sobre el claro empezó a caer una lluvia torrencial, mezclada con aguanieve y granizo. Notó la fría agua mojándole las mejillas y la frente mientras le hacía otra insistente seña a Ifigenia. La niña aceleró el paso y consiguió agarrar la mano de Galatea. Sintió las cálidas puntas de los dedos de aquella mujer cogiendo la palma de su mano, y en aquel preciso instante el aire que les envolvía volvió a cambiar. Se oyó un fuerte tañido y una flecha con la punta dorada atravesó el cuello de Galatea. La muchacha murió en el acto y se desplomó en el suelo, a los pies de la niña.


  Ifigenia retrocedió y dejó escapar un grito. Detrás de ella, los griegos se levantaron y miraron a su alrededor, presas del pánico, conscientes de que les acechaba una terrible presencia. Las nubes que cubrían el bosque empezaron a moverse a una velocidad asombrosa, contorsionándose como si el mismísimo cielo se retorciera de dolor. Los truenos empezaron a retumbar, uno tras otro, obligando a muchos hombres a lanzarse al suelo, aterrorizados. Unas enormes columnas de luz ramificada iluminaban sin cesar el perímetro del bosque. Entonces, con un escalofriante aullido, el viento empezó a soplar a través del claro. Se llevó la lona que cubría la pira, que salió volando hacia las nubes, donde fue rasgada violentamente y lanzada contra las copas de los árboles; le siguieron las dos tiendas y todo lo que contenía se desparramó por la hierba y entre los árboles, mientras los guardias buscaban un lugar donde refugiarse.


  Cuando Galatea se desplomó, Polites saltó de su escondite entre los árboles y sólo la rápida reacción de Euríloco y Arcesio impidió que saliera corriendo hacia su cadáver. Aun entonces tuvieron que echar mano de todas sus fuerzas y recurrir a la ayuda de Ántifo para sujetar al musculoso gigante y conseguir que volviera a ocultarse entre la maleza. Epérito también se puso en pie, mirando ansiosamente a Ifigenia mientras se encogía en un extremo del círculo de altares, rodeando con los brazos el cuello de la atemorizada hembra de gamo mientras la lluvia caía cada vez con más furia sobre ellos. La artimaña de Ulises había fallado en el último momento y ahora sólo había una forma de salvar la vida de Ifigenia.


  Epérito dio un paso al frente, pero una mano muy firme lo agarró de inmediato por el brazo, obligándole a ocultarse de nuevo.


  —No puedes salir corriendo hasta allí, delante de todo el mundo —susurró Ulises—. Eso supondría no sólo la muerte de la niña, sino también la tuya.


  —¡Pero es mi hija!, —exclamó Epérito, zafándose de la mano de Ulises—. Y no lo olvides: si muere, tus esperanzas de volver con Penélope y Telémaco morirán con ella.


  —Epérito tiene razón —dijo Ántifo—. Podría ir corriendo hasta allí y llevársela en medio de esta tormenta; nadie se percataría de ello.


  —No seas absurdo —repuso Ulises, sujetando a Epérito por la muñeca al ver que se ponía otra vez en pie—. ¿Acaso no ves que algo está ocurriendo? Esta no es una tormenta cualquiera.


  —¡Mirad! —exclamó Arcesio.


  Soltando el brazo de Polites señaló hacia el otro extremo del claro, más allá del grupo de hombres griegos y los restos desparramados de las tiendas, donde una solitaria silueta había surgido de entre los árboles. No llevaba casco ni armadura, y su pelo rubio ondeaba salvajemente al viento. Sin embargo, su alta figura permanecía erguida en medio del vendaval mientras sostenía una larga espada en la mano. Era Aquiles.


  Sus ojos inspeccionaron el caos que se extendía ante él —mirando brevemente con desprecio a Agamenón y a Calcas, encogidos detrás del altar principal— hasta que vio la aterrorizada figura de Ifigenia. Sin dudarlo un momento avanzó resueltamente entre los reyes y los príncipes hacia ella.


  —¡Ven, niña! —gritó por encima del vendaval y el incesante clamor de los truenos—. Éste no es lugar para ti.


  De repente, un rayo de luz cayó como si fuera una daga sobre la pira de leña cuidadosamente apilada que había detrás de él. La madera que Agamenón había preparado para incinerar el cadáver de Ifigenia empezó a arder en una hoguera de color naranja cuyas llamas se alzaban en todas direcciones. Aquiles se tambaleó hacia atrás, tapándose la cara con el brazo para protegerse. Entonces, con gran asombro de todos los que estaban allí, las llamas adquirieron un color rojo sangre, elevándose por encima de las copas de los árboles. En medio de ellas, al principio apenas distinguible, aunque empezó a cobrar forma enseguida, vieron la figura de una mujer. Era alta —dos veces más alta que Áyax, que era el único de entre todos los líderes que había permanecido de pie durante la tormenta—, y en la mano sostenía un arco igualmente gigantesco. Acto seguido surgió de la hoguera, e incluso Aquiles y Áyax se arrodillaron ante ella.


  —Artemisa —susurró Ántifo, con los ojos abiertos como platos, atemorizado—. Ha sido su flecha la que ha matado a Galatea.


  Epérito se quedó mirando fijamente a la diosa y perdió toda esperanza. El rostro de la divinidad era joven y bello; tenía una piel blanquísima y el pelo dorado, pero sus ojos eran negros y estaban llenos de una terrible oscuridad y un poder que no templaban la razón ni la compasión. La pesada cortina de agua y las violentas rachas de viento parecían no ejercer ningún efecto sobre ella; y mientras su fiera mirada examinaba a todos los hombres, muchos de ellos apoyaron la cara en el suelo o se cubrieron la cabeza con la capa. Inevitablemente, sus ojos se posaron en Ifigenia y la hembra de gamo, a la que aún seguía abrazada.


  —¡La niña me pertenece! —declaró la diosa, e incluso el clamor de la tormenta dejó oír el sonido de su voz, clara y retumbante—. Sólo su sangre remediará la ofensa que he sufrido.


  Epérito vio que su hija levantaba los ojos hacia la diosa, aunque en ellos ya no había ningún miedo. Durante días debía haber vivido a la sombra de su inminente muerte, esperando y rezando para ser liberada de su destino. Durante unos breves instantes, mientras había sentido la mano de Galatea agarrando la suya, debió pensar que las Parcas se habían olvidado de ella. Sin embargo, ahora no había escapatoria y, abandonando el reconfortante calor de la hembra de gamo, se puso en pie. Cuando la niña lo soltó, el animal salió corriendo hacia el bosque, pero un momento después cayó muerto sobre la tupida hierba, con una de las flechas de Artemisa clavada en el costado.


  —Levántate, Rey de los Hombres —ordenó la diosa— y coge tu daga. Ha llegado la hora de pagar por tu insulto.


  Agamenón se puso en pie tambaleándose y se apoyó en el altar, mirando a la diosa a los ojos. Detrás de ella, las nubes seguían retorciéndose violentamente mientras los truenos y los relámpagos rugían y parpadeaban a través de sus grises entrañas. El rey seguía empuñando el mango de la daga, tallado en marfil; asombrado, se quedó mirando fijamente su filo curvado. Mientras lo observaba, Epérito suplicó a Atenea que la memoria de Agamenón se llenara con recuerdos de la niña que él creía que era su hija y que el resquicio de amor que aún pudiera quedarle le disuadiera de algún modo de llevar a cabo su cometido. Aun ahora, la decisión dependía de él: si Agamenón lo deseaba, podría negarse a cumplir la voluntad de Artemisa y dejar que continuara la tormenta. Sin embargo, en cuanto a su mente acudió este último atisbo de esperanza, Epérito se dio cuenta de lo vano que era. Agamenón no quería a Ifigenia…, era tan sólo una niña, y a diferencia de Orestes nunca podría heredar su trono. Y, lo que era aún más importante, la ambición había hecho que Agamenón casi perdiera el juicio. Él era consciente de que la oportunidad de unir a los griegos no volvería a presentarse, y mucho menos bajo su mando. Si salvaba a Ifigenia, ya no sería el Rey de los Hombres ni lideraría un gran ejército para conseguir gloria y riquezas en Ilion; en vez de eso, su poder se debilitaría y sería recordado como un idiota sin agallas que no fue capaz de reunir las fuerzas para estar a la altura de su destino. Mientras Epérito reflexionaba sobre los verdaderos deseos de Agamenón, el rey apretó los labios en una furiosa mueca y extendió el brazo, agarrando a Calcas por la túnica manchada de barro.


  —¡Calcas! —gritó, arrastrando al sacerdote y obligándolo a levantarse—. Tráeme a la niña. ¡Ahora!


  Calcas lo miró fijamente durante un momento, con los ojos llenos de miedo. Luego, entrando en razón, se acercó tambaleándose hasta Ifigenia, que esperaba expectante bajo la lluvia, con el pelo ondeando al viento, los ojos en blanco. Aquiles, que no había dejado de pensar mientras permanecía de rodillas ante la diosa, se puso en pie y se interpuso en el camino del sacerdote troyano.


  —¡No me provoques, Aquiles! —le advirtió Artemisa—. Tu hora aún no ha llegado: de ser así, puede que te hubiera matado aquí mismo. Sin embargo, esto no es asunto tuyo; Agamenón ofendió mi honor antes que el tuyo, y no permitiré que interfieras en mi venganza.


  Aquiles frunció el ceño un instante antes de levantar desafiantemente el filo de su espada, apuntando a Calcas.


  —Deja en paz a la niña —le ordenó—. Agamenón utilizó mi nombre como ardid para traerla aquí, de modo que es a mí a quien correspondió solucionar esto.


  De pronto, Aquiles notó que aumentaba el peso de la espada que agarraba. Sus músculos reaccionaron ante la tensión y se esforzó por seguir sosteniendo el arma en alto mientras se hacía cada vez más pesada, hasta que no pudo resistir más. Trató de soltar la empuñadura cuando la espada lo atrajo hacia el suelo, pero no podía mover los dedos y tuvo que ponerse de rodillas. Las fuerzas habían abandonado sus brazos; no podía soltar el arma.


  Calcas pasó junto a él y se acercó a Ifigenia. Aunque el sacerdote pensó que tendría que usar la fuerza, ella apartó las manos de sus hombros y se dirigió lentamente hacia el altar, con la cabeza muy alta. Uno tras otro, los reyes y los príncipes se pusieron en pie y formaron un semicírculo en torno al pedestal; muchos se calaron la capucha para no ver la terrible figura de la diosa, aunque sí contemplaron en silencio a Calcas cuando levantaba a la niña y la colocaba en el bloque de mármol por segunda vez. Sobre el claro, los truenos seguían retumbando sin cesar, mientras los rayos que destellaban en los extremos del bosque formaban una cortina de luz parpadeante que iluminaba la ardiente oscuridad aunque sin vencerla por completo. La lluvia torrencial seguía cayendo como una cascada del cielo; tan fuerte era el aguacero que el agua les llegaba a los griegos hasta los tobillos. Ifigenia, estremeciéndose de frío bajo el vestido empapado, que se había adherido a su piel, miró a Agamenón a la cara mientras se acercaba a un extremo del altar. La daga brillaba en su mano y sus glaciales ojos azules tenían una mirada dura y carente de cualquier emoción, como si algo hubiese succionado su alma y sólo hubiera dejado el armazón de su cuerpo. Ifigenia cerró los ojos y todos los músculos de su cuerpo se tensaron.


  Entonces, detrás de los árboles, se oyó un grito y Epérito salió corriendo. Tras la muerte de Galatea y el inesperado pero fracasado intento de Aquiles por salvar a la niña, no pudo contenerse más. Los líderes de la expedición, cuyo disgusto ante el sacrificio no había sofocado sus ansias de guerra, se volvieron sorprendidos cuando vieron que Epérito se acercaba corriendo hacia ellos. Se dieron cuenta de que iba desarmado, pero nadie dio ni un paso para detenerlo. No tuvieron ninguna necesidad de hacerlo. Artemisa volvió la mirada hacia aquel hombre que corría en solitario y levantó la palma de la mano en su dirección. Fue como si hubiera chocado contra un muro: Epérito cayó hacia atrás, sobre el barro, mientras Ifigenia tendía una mano hacia él y susurraba: «¡Padre!». Detrás de ella, la gigantesca figura de la diosa desapareció. Las llamas de la hoguera también se apagaron; lo único que quedó de ella fue tan sólo una columna de humo a medida que los troncos carbonizados empezaron a chisporrotear bajo la lluvia. Entonces, Agamenón levantó la daga por encima de su cabeza con ambas manos y la dejó caer. Ifigenia lanzó un grito y luego todo quedó repentinamente en silencio.


  Epérito estaba tumbado en el suelo anegado de agua, sollozando; todo su cuerpo se retorcía de dolor, y sentía que los músculos le pesaban. Su hija seguía echada sobre el altar, y mientras Agamenón enterraba el rostro en su vestido, agitando los hombros, un reguero de sangre empezó a deslizarse por un extremo del bloque de mármol hasta derramarse en el suelo. Los truenos y los relámpagos habían cesado, y las nubes que cubrían el bosque empezaron a alejarse, llevándose la lluvia y el viento con ellas. Al cabo de un momento, el círculo de cielo que se extendía sobre el claro se volvió de un color azul celeste, y por primera vez en muchas semanas pudo verse el sol brillando sobre Aulis. Bañaba el claro con una luz extraña, como si le diera la bienvenida al alma de Ifigenia, y su calor hizo brotar vapor de la hierba y las ropas empapadas de las figuras que permanecían de pie o arrodilladas sobre ella. Sin embargo, Epérito maldijo aquella luz. Mientras la tormenta había seguido arreciando, su hija aún vivía. Sin embargo, ahora que se había alejado, sabía que Ifigenia se había marchado con ella para convertirse en un fantasma en los dominios de las Parcas. Muy pronto, muchos hombres, griegos y troyanos la seguirían hasta la tierra de las tinieblas y el olvido.


  Libro cuarto


  Capítulo 28


  Las decisiones de Epérito


  Epérito alzó los ojos hacia el altar de mármol, la visión borrosa a causa de las lágrimas, y vio el cuerpo sin vida, cubierto por la túnica blanca, descansando sobre él. Ifigenia, su hija, estaba muerta. Le había fallado.


  Arrastrándose de rodillas, obligó a sus pesadas piernas a avanzar a gatas hasta el bloque de piedra, decidido a reclamar el cadáver de la niña y a llevárselo a Micenas para entregárselo a su madre. Entonces, una sombra se cernió sobre él y sintió que una mano muy fuerte lo sujetaba por debajo del brazo, forzándole a incorporarse mientras sostenía todo el peso de su cuerpo.


  —No —dijo Ulises, con voz suave, mientras pasaba el brazo de Epérito por encima de su hombro y se lo llevaba hasta un extremo del claro.


  —No, Ulises. Tengo que estar junto a ella.


  —Ifigenia está muerta, Epérito. Ahora ya no podemos hacer nada por ella.


  El rey le hizo una seña a Antifo para que se acercara y agarrara a Epérito por el otro brazo. Juntos, le obligaron a abandonar el claro; aunque al principio opuso resistencia, retorciéndose para mirar por encima del hombro el cadáver que yacía en el altar, su cuerpo le pesaba demasiado y al final dejó que se adentraran en el bosque. Lo último que vio fue a Polites levantando a Galatea en brazos; luego, acompañado por Euríloco y Arcesio, se dirigió hacia los árboles que estaban en la otra punta del claro.


  Unos brillantes rayos de luz amarilla penetraron en la penumbra del bosque mientras más arriba, en el cielo, se escuchaba el canto de los pájaros; sin embargo, los tres guardaron silencio, bajo sus pies crujían las ramas y las hojas caídas. Epérito, que ya caminaba sin ayuda de nadie, estaba demasiado destrozado por la pérdida de su hija para hablar. Tenía la sensación de haber vivido un sueño lleno de esperanza y felicidad que luego le fue arrebatado con una terrible brutalidad; y, al despertar de ese breve sueño, el mundo al que había regresado le parecía más triste y anodino que nunca. Era como si una poderosa luz hubiera iluminado su vida, aunque al apagarse hubiera dejado una oscuridad tan profunda que había devorado todo el sentido y la belleza de la vida.


  Mientras caminaban por la ladera hacia los extremos del bosque —más allá de los cuales pudieron ver las tiendas del campamento griego, brillando con un resplandor blanco bajo el sol—, oyeron un fuerte grito y se volvieron: era Aquiles que, espada en mano, se dirigía hacia ellos a través de la maleza.


  —Bienvenido a casa, Ulises —dijo, estrechando la mano del rey de Ítaca y dándole una palmadita en el brazo—. Y a ti también, Epérito. No esperaba veros aquí.


  —Acabamos de regresar de Micenas —explicó Ulises—. Nos dirigimos de inmediato al claro al enterarnos de que se había iniciado el sacrificio, pero cuando llegamos ya casi había finalizado. Lo primero que vimos fue a la diosa, y en ese momento Epérito salió corriendo…


  —Reserva tu imaginación para los crédulos —repuso Aquiles, levantando una mano y sonriendo—. Creo que estabais acechando en un extremo del bosque desde el principio. Apostaría mi armadura a que fuiste tú quien mandó a esa muchacha para que confundiera a Agamenón… Tenía toda la apariencia de una de tus habituales tretas. Yo me acercaba al bosque, decidido a detener el sacrificio, cuando apareció ella con su aire arrogante, como si fuera una auténtica diosa. ¿Quién sabe? Puede que hubiera conseguido llevarse a la niña si Artemisa no se hubiera presentado personalmente.


  Ulises, consciente de que no tenía ningún sentido continuar con su engaño, se encogió de hombros y miró por primera vez a Epérito desde que habían abandonado el claro.


  —En el mejor de los casos, era un intento desesperado, aunque reconozco que no había previsto la posibilidad de una intervención divina.


  —Hiciste lo que pudiste —dijo Epérito. En la expresión de sus ojos había un dolor muy profundo, aunque había recuperado parte de su resuelto espíritu.


  —Entonces, tratabais de salvar a la niña —repuso Aquiles—. Pero ¿por qué?


  —Podríamos hacerte la misma pregunta —replicó Epérito.


  Aquiles sonrió.


  —Entonces venid a mi tienda y comamos juntos… Allí podremos hacernos todas las preguntas que queramos. Tú también estás invitado, amigo —añadió, haciéndole una seña con la cabeza a Ántifo—. Y ahora, con vuestro permiso, me adelantaré un poco para ir a buscar un poco de carne asada. No os retraséis; tengo un hambre de lobo, de modo que no tardaré demasiado.


  Dicho esto, se metió entre los árboles, saltando por encima de un tronco caído y unos matorrales que encontró a su paso. Cuando llegó a la punta del bosque, Ulises gritó su nombre en voz alta y el joven guerrero se volvió.


  —¿Qué tal tu espada? —le preguntó Ulises.


  —Ligera como una pluma —repuso Aquiles, blandiéndola por encima de su cabeza, antes de desaparecer de su vista tras la cima de la colina.


  * * *


  El sol brillaba cuando llegaron al campamento. La única mancha que podía verse en el azul del cielo era la de la nube de humo negro que desprendía la pira funeraria de Ifigenia, que se elevaba desde el bosque y se alejaba hacia el este. Las tiendas del campamento principal parecían no haber sufrido la furia del vendaval que había asolado el bosque, aunque el vapor que rodeaba el mar de lona daba fe de toda la lluvia que habían absorbido. La tienda de Aquiles —grande y espaciosa, de techo muy alto— apenas parecía afectada después de tantos días de lluvia. Su sucio suelo estaba cubierto por la hierba que los mirmidones habían cortado y puesto a secar junto a las hogueras; su interior estaba muy bien iluminado y caldeado gracias al sol de la tarde.


  Los itacenses se sentaron en las sillas que les ofrecieron. Poco después les sirvieron jarras de vino y fuentes de carne de cordero recién asada y pan. Patroclo y Peisandro se sumaron al pequeño banquete y todos saciaron su hambre en silencio, salvo un taciturno Epérito, que no bebió ni probó la comida. Ulises lo observó preocupado mientras Aquiles se sentaba en su silla forrada con pieles y cruzaba las manos sobre su estómago, mirando a sus invitados.


  —Queríais saber por qué intenté salvar a Ifigenia —empezó—. Pues bien, es una simple cuestión de honor. Agamenón te mandó a buscar a la niña fingiendo que se iba a casar conmigo, ¿no?


  —A nuestro entender, ésa era la razón por la que fuimos a Micenas —explicó Ulises.


  —No lo pongo en duda, pero cuando me enteré de que Agamenón había utilizado mi nombre para engañar a su esposa y a su hija, quise darle una lección. Él puede autoproclamarse Rey de los Hombres y señor de todos los griegos, pero no le permitiré que se ampare en mi nombre para sus mentiras. Y de no haber sido por la intervención de Artemisa habría detenido ese vil sacrificio y mandado de vuelta a la niña viva con su madre.


  —¿Aunque eso significara que la flota no pudiera zarpar hacia Troya? —preguntó Ulises—. Pensaba que lo que deseabas era alcanzar la gloria y no una tranquila vida familiar.


  Aquiles se limitó a encogerse de hombros.


  —Por supuesto que lo deseo, pero no estoy dispuesto a pagar el precio que supone mi honor. Después de todo, el nombre es lo único que sobrevive a un hombre, y cuando esté muerto quiero que el nombre de Aquiles signifique algo que tenga valor. Ahora que ya le he dejado las cosas claras a Agamenón, ha llegado el momento de mirar al futuro. Hay una voluntad más grande que la que ha traído aquí a Artemisa; recuerda lo que voy a decirte: esta guerra va a estallar, y nada de lo que hagamos podrá impedirlo.


  —Empiezo a ser de la misma opinión —repuso Ulises—. Sin embargo, durante un tiempo pensé que la tormenta detendría los planes de Agamenón.


  —Hay demasiadas profecías y oráculos para que todo se detenga por culpa de una diosa ofendida, y puedes estar seguro de que nuestro glorioso Rey de los Hombres no es más que otro títere, como nosotros. Esta guerra es como una roca rodando por una montaña… No hay fuerza que pueda interponerse en su camino.


  Aquiles levantó la jarra de vino y Mnemón, su flaco y desgarbado criado, volvió a llenársela.


  —Y ahora —continuó Aquiles—, dime por qué era tan importante la hija de Agamenón como para que osarais desafiar la ira de su padre.


  Ulises miró a Epérito y le hizo una seña con la cabeza, indicándole que debía ser él quien respondiera a la pregunta. Por un momento, Epérito tuvo la tentación de confesar la verdad sobre Ifigenia y explicar por qué había intentado detener el sacrificio. Después de todo, Aquiles era padre y lo entendería. No obstante, ¿acaso no había renunciado a su hija por la promesa de alcanzar la gloria en Troya? ¿Y qué pasaría con el consejo de Ulises de guardarse para ambos el secreto de su relación con Ifigenia por el bien de Clitemnestra y el suyo propio? Epérito bajó los ojos hacia la hierba seca y las pieles que cubrían el suelo; de pronto, su mente se llenó con la imagen de su luja tumbada sobre el altar, sola y aterrorizada. Finalmente levantó la cabeza y se quedó mirando a Aquiles.


  —Era una cuestión de honor —mintió—. Le prometí a Clitemnestra que intentaría salvar a su hija. Tan sólo intentaba cumplir con mi palabra.


  Aquiles asintió con la cabeza, pero fue Ulises quien habló a continuación.


  —Y yo le ayudé, porque Epérito es amigo mío y porque yo no quería que cesara la tormenta. Y ya que has mencionado las profecías y los oráculos, Aquiles, aquí tienes otra: la Pitonisa me dijo que si viajaba a Troya no volvería a mi hogar ni vería a mi familia durante veinte años, de modo que esperaba que la tormenta me alejara de mi destino. Sin embargo, al parecer no ha sido así, y ahora tengo otra pregunta que hacerte. Podríamos haber hablado de todo esto en el bosque… ¿Por qué nos has traído a tu tienda?


  Al oír eso, Aquiles se echó a reír a carcajadas y se inclinó hacia Patroclo.


  —¿Qué te dije? No hay hombre más astuto que él en toda Grecia… Ni siquiera Palamedes.


  —Sí, recuerdo su sagacidad cuando estuvimos en Esparta —repuso Patroclo con su fría voz—. Después de todo, si ahora estamos aquí fue gracias a su idea del juramento.


  —Aunque nunca pensó que Helena podría ser raptada por un troyano, Patroclo —continuó Aquiles—. Sin embargo, tienes razón, Ulises, al pensar que os he convocado aquí por otro motivo. Quiero protegeros.


  —¿Protegernos de qué?


  —De Agamenón, por supuesto. No he sido el único en relacionar la aparición de esa joven con tu ingenio, Ulises. ¿Por qué habría fingido ser una diosa y tratado de convencer a Agamenón para que dejara ir a su hija si alguien no la hubiese incitado a hacerlo? Podrías decir que era Clitemnestra quien estaba detrás de ello, pero después de que Epérito saliera corriendo hacia el altar de esa forma, delante de todos los reyes y príncipes, te costaría mucho convencer a Agamenón de que no estabas intentando impedir el sacrificio. Y tarde o temprano, cuando se haya recuperado de lo que ha hecho, querrá que le des una explicación.


  —¿Y cómo vas a protegernos? —preguntó Epérito.


  —Sois culpables del mismo delito —replicó Aquiles, con una sonrisa de complicidad—. Al invitaros a mi tienda le estoy dando a entender a Agamenón que si quiere vengarse deberá hacerlo contra todos nosotros o contra nadie. Aunque podría castigarte a ti, Ulises, porque tus hombres sólo constituyen una pequeña parte de sus fuerzas, a mí no se atreverá a cuestionarme. Me necesita.


  —Los mirmidones son soldados que gozan de una gran reputación y, como guerrero, su líder es invencible —repuso Epérito, conteniendo su ira ante la arrogancia de Aquiles—. Sin embargo, Agamenón dispone de suficientes barcos y hombres para conquistar Troya sin la colaboración de Ítaca o de Ftía. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que no te echará también a ti de la expedición?


  —Pues porque Troya no puede caer sin Aquiles —intervino Peisandro, inclinando su corpachón hacia adelante y cogiendo un pedazo de carne y pan de las fuentes que tenía frente a él. Antes de proseguir, se los llevó a la boca—. ¿Acaso no estabais presentes cuando Calcas pronunció su profecía ante el consejo de los líderes griegos? En cualquier caso, Agamenón cree todo cuanto dice el sacerdote: ha asesinado a su propia hija por sugerencia de Calcas, por lo que no correrá el riesgo de mandar a Aquiles y a sus hombres de vuelta a casa, ¿no?


  —Recuerdo la profecía —dijo Ulises—, y lo que dices es cierto, Aquiles, de modo que agradecemos tu protección.


  Aquiles asintió levemente con la cabeza.


  —Es lo mejor para la expedición, tanto si Agamenón es consciente de ello como si no. Su insistencia en el sacrificio ya le ha hecho perder mucho apoyo, y si empieza a enfrentarse a sus mejores hombres, la alianza contra Troya fracasará. Además, me caéis bien. Aunque prefiero la franqueza a la astucia, a esta guerra le hace falta tu inteligencia, Ulises; y en cuanto a ti, Epérito, compartes mi sentido del honor, y eso es algo digno de admiración. Y más aún: voy a daros un consejo sobre el ataque a Troya. —Aquiles se inclinó hacia adelante, como para hacer una confidencia, y bajó la voz—. Salvo Patroclo y Peisandro, aquí presentes, nadie sabe lo que os voy a decir, de modo que deberéis mantenerlo en secreto. Mi madre tiene el poder de ver el futuro, y antes de partir de Ftía me dijo que el primer griego que entre en Troya moriría. Ella sabía que yo quería ostentar ese honor, de modo que tal vez quiso mantenerme con vida un poco más. Puesto que nunca he visto que se equivocara con sus predicciones, me quedaré en la retaguardia. Y os sugiero que vosotros hagáis lo mismo.


  Aquiles se recostó en su silla y extendió las piernas. Ulises apuró su jarra y le hizo una seña a Mnemón para que le sirviera más vino.


  —Nunca he conocido a nadie que creyera tan ciegamente en las artes adivinatorias y los augurios —dijo, mientras el criado llenaba su copa—. ¿Cómo puedes soportarlo?


  Al rostro de Aquiles asomó una amplia sonrisa y luego levantó las manos, en señal de indiferencia.


  —Es algo que viene de familia. Mi madre fue elegida por Zeus como esposa, hasta que las Parcas profetizaron que su hijo sería más poderoso que su padre, de modo que se casó con Peleo. Sin embargo, uno toma cualquier precaución que pueda serle útil. Fíjate en Mnemón: en una ocasión, mi madre tuvo un sueño según el cual, si yo mataba alguna vez a un hijo de Apolo, el dios me mataría a mí para vengarse, de modo que me entregó a Mnemón como esclavo para recordármelo. No sabe cocinar y siempre echa demasiada agua en el vino, y cuando tiene que colocarme la armadura, apenas puede levantar mi espada, por no hablar de la lanza o el escudo. No obstante, recuerda a todos los hijos de Apolo de memoria, y también dónde viven, por si acaso. De modo que si me encuentro con alguno de ellos cara a cara, y Apolo tiene unos cuantos bastardos en Ilion, Mnemón tiene el deber de advertírmelo.


  Los itacenses se quedaron mirando al alto y desgarbado esclavo y no le envidiaron la obligación de tener que reprimir a Aquiles en el fragor de una batalla.


  * * *


  Como Aquiles había pronosticado, nadie mencionó los hechos acaecidos en el claro del bosque; no lo hicieron ni Agamenón ni los otros nobles que estuvieron presentes. El Rey de los Hombres se refugió en su tienda, dando órdenes para que la flota zarpara a la mañana siguiente. Epérito pensó que tal vez no quería provocar el rechazo ante su autoridad y arriesgarse a que las grietas que ya se habían abierto en su delicada alianza con todos los Estados se hicieran más grandes. Además, puede que hubiera resultado demasiado irónico castigar los actos de unos hombres que aparentemente habían tratado de salvar a su hija de morir entre sus propias manos.


  Cuando Ulises, Epérito y Antifo regresaron al campamento itacense, les estaba esperando un mensajero con las órdenes de Agamenón a fin de que se prepararan para partir de inmediato. Cuando empezó a anochecer, Epérito se esforzó como no lo había hecho en meses de cara a que su ejército estuviera listo para zarpar. Aunque ya no tenía ningún interés en la expedición contra Troya, sobre todo a las órdenes del hombre que había asesinado a su hija, se alegró de poder olvidarse un poco de sus sombríos pensamientos, que iban de la desesperación a la venganza desde que habían abandonado el claro del bosque.


  Había que distribuir a los hombres de nuevo entre las compañías; las armas y el equipamiento debían ser almacenados de la forma más eficiente posible, y había que conseguir provisiones para la larga travesía. Puesto que no había un sistema centralizado de suministros destinados al ejército, la mayoría de las cosas básicas debían ser negociadas con las otras facciones, y alimentos como la fruta, la carne y la sal sólo podían conseguirse a través de la gente del lugar a un precio muchísimo más alto del habitual. Sin embargo, al final todo estuvo a punto, y mientras los itacenses empezaban a acomodarse para pasar la noche, Epérito se alejó sin ser visto del campamento y se adentró en el bosque.


  Mientras el sol se ponía y dejaba un despejado cielo azul teñido de rosa hacia el este, ascendió la colina hasta el campamento del ejército principal. Allí aún reinaba el caos; se veían soldados moviéndose de acá para allá y capitanes gritando órdenes en una docena de acentos y dialectos distintos. Avanzó entre el bosquecillo de sicomoros y llegó hasta los bloques de piedra que señalaban la entrada del anfiteatro desde el que se dominaban los estrechos de Euboea. Los bancos situados en las rocosas pendientes de la arena, donde se habían sentado los griegos durante los debates sobre la inminente guerra, habían sido retirados y el lugar se había convertido de nuevo en una cuenca natural orientada hacia el este.


  Epérito se dirigió hacia el saliente oriental y se sentó, con las piernas colgando sobre la cima de la colina, para contemplar la vasta armada de naves ancladas en la bahía. Vio un montón de negras figuras que aún seguían trabajando en los barcos; algunos hombres encajaban los palos y ajustaban las jarcias mientras otros, arrodillados en las cubiertas, remendaban las velas que habían permanecido guardadas durante largas semanas. Un montón de botes se movían entre las hileras de barcos que iban y venían sin parar de la orilla, cargados de suministros. Por encima del murmullo de voces y el incesante martilleo se oía el rugido del viento del oeste que por la mañana conduciría a la flota hasta Troya.


  Sin embargo, Epérito no estaba pendiente de la frenética actividad que se desarrollaba allí abajo ni de la amenaza en ciernes de Troya. Poco a poco, sus pensamientos y sus emociones estaban empezando a aceptar que Ifigenia —la hermosa, inteligente y resuelta Ifigenia— estaba muerta. No había sido capaz de protegerla de las oscuras ambiciones de Agamenón, y aunque sentía frecuentes oleadas de ira contra el Rey de los Hombres, éstas eran rápidamente sofocadas al ser consciente de que no podía hacer nada para saciar su sed de venganza. Clitemnestra le había hecho prometer que no le haría ningún daño a su esposo, arrebatándole cualquier consuelo para el frío vacío de su dolor, y por segunda vez en su vida había tenido que presenciar un acto abominable que no había podido impedir.


  Y, aun así, ya no estaba obligado a servir a Ulises a Troya y luchar bajo el mando de Agamenón. Mientras ultimaban los preparativos de la pequeña flota itacenses, Ulises se había vuelto hacia él y le había liberado del juramento de servirlo.


  —Hemos hecho todo lo posible para evitar esta guerra, Epérito —le dijo—, pero Aquiles tiene razón: en todo esto está en juego una fuerza mayor que no podemos vencer. El propio Zeus desea esta guerra, y nuestros patéticos esfuerzos estaban condenados al fracaso desde el principio. Sin embargo, queda por ver si eso significa que no volveré a mi hogar en veinte años o si aún puedo burlar mi destino. De todas formas, se trata de mi destino, no del tuyo, de modo que he decidido concederte tu petición.


  —¿Mi petición? —preguntó Epérito, aunque en el fondo sabía lo que iba a decirle su amigo.


  Ulises volvió sus sombríos ojos verdes hacia él, y fue como si hubiera perdido la última esperanza. El rey parecía haber aceptado finalmente que no podía escapar a esa guerra, que no vería a la mujer que amaba y a su hijo durante muchos años, unos años que serían insoportables…, eso en el caso de que volviera a verlos alguna vez. Epérito sabía que, en su tristeza, Ulises no quería que ambos fueran absorbidos por la vorágine de Troya. Si su amigo era libre, entonces una parte de él también lo sería.


  —El día que Telémaco fue consagrado a los dioses me pediste que te liberara de tu juramento de servirme —dijo—. Si todavía lo deseas, ahora te estoy dando la oportunidad de irte. Sé lo duro que será para ti estar en Troya, ver a Agamenón todos los días, y aun así no poder llevar a cabo la venganza que tu honor exige. Preferiría que regresaras a Ítaca y protegieras mi hogar y mi familia hasta que yo vuelva, o hasta que Telémaco sea lo bastante mayor para gobernar en mi lugar. No obstante, no te lo voy a ordenar, Epérito: eres tú quien debe tomar la decisión.


  Epérito no le respondió, aunque la posibilidad de dar la espalda a aquella guerra y dejar a Ulises no paraba de atormentar sus ya sombríos pensamientos. Sería una traición; quizás no a su honor, pero sí a su amistad con el rey de Ítaca. Se perdería en las tinieblas, convirtiéndose en un guerrero fracasado que huía de los fantasmas de su pasado. La alternativa suponía la tortura de enfrentarse diariamente a Agamenón en Ilion, permitiendo no sólo que siguiera vivo, sino evitando que otros le arrebataran su despreciable vida. Ulises, en su sabiduría, sabía que ambas opciones eran complicadas y no insistió en que optara por una ni por otra.


  Epérito se tumbó en la mullida hierba, verde y exuberante después de las incesantes lluvias, y miró el cielo azul, salpicado ya por un par de estrellas. De repente se notó muy cansado, y las fuerzas parecieron abandonar todo su cuerpo. Cerró los ojos y escuchó el ruido de los preparativos como si estuviera dentro de una burbuja, protegido —al menos por un breve espacio de tiempo— de todo el clamor de la guerra. Entonces, mecido por el sonido del viento del oeste, se quedó dormido.


  * * *


  Lo despertó un largo y quedo aullido procedente de unos árboles cercanos. Se incorporó y miró a su alrededor, pero todo estaba a oscuras y en silencio bajo el cielo sin luna. La brisa que soplaba del oeste suspiraba entre las ramas más altas de los sicomoros, pero del campamento no llegaba ningún ruido. Abajo, la flota se balanceaba suavemente sobre las aceitosas y oscuras aguas de la bahía, las siluetas de los barcos apenas distinguibles a la luz de las estrellas. Acto seguido oyó otro lastimero y solitario grito en medio del aire nocturno, más cerca que antes. Se puso en pie y desenvainó la espada.


  Mientras el filo emitía un brillo mortecino, Epérito vio la sombra de una silueta entrando en el anfiteatro, entre los dos bloques de piedra, y acercándose hacia él. Era alta y delgada, e iba protegida de la cabeza a los pies por una capa negra. Sin embargo, cuando Epérito apuntó hacia ella con la espada, la figura se quitó la capucha y dejó ver un rostro femenino.


  —¡Clitemnestra! —exclamó, al ver su pálido y hermoso rostro mirándolo fijamente—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cuándo has llegado?


  La reina ignoró sus preguntas y, recorriendo la corta distancia que los separaba, rodeó su pecho con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro. A pesar de la conmoción que había experimentado al verla, sintió una punzada de culpa y esperó su furia, aunque notar su cuerpo contra el suyo y sus largas manos en la espalda le proporcionó una extraña sensación de alivio. Epérito la abrazó y acarició sus cabellos.


  —He fracasado —dijo, en voz baja—. No pude detenerlo.


  —Pero lo intentaste —repuso ella, con voz ronca y quebrada—. No te culpes. Nuestra hija ha muerto. Esta mañana, en el patio, delante del gran salón, mientras contemplaba la llanura, sentí que su espíritu abandonaba este mundo.


  —Pero Micenas está a tres o cuatro días a caballo; ni siquiera en barco podrías haber llegado a Aulis con tanta rapidez.


  Ella estrechó su abrazo; su voz quedó amortiguada por la gruesa tela de la capa.


  —Tengo unos poderes que no eres capaz de imaginar, Epérito; unos poderes que están más allá de las visiones y la razón. Los he utilizado para llegar hasta ti. Para recordarte tu juramento.


  —¿Cómo podría olvidarlo? —repuso Epérito amargamente, pensando en el calvario que sufrió Ifigenia en el claro del bosque y recordando su sangre derramándose en el altar—. Fue un engaño cruel, Clitemnestra. Cruel y muy difícil de soportar.


  —Sí, pero era necesario. Puede que seas el padre de Ifigenia, pero fue con el dolor de mi cuerpo que ella vino a este mundo. Fue con mi paciencia que la instruí y mi amor el que cuidó de ella mucho antes de que supiera de tu existencia. ¿Acaso me negarías el derecho a vengarme de mi marido?


  —Por supuesto que no…, pero ¿por qué esperar a que termine la guerra? ¿No puedes usar tus poderes de los que tanto presumes para destruir a Agamenón?


  —No —replicó ella—. Quiero matarlo con mis propias manos, pero para hacerlo deberé esperar que regrese a Micenas. Por eso quiero, si puedes, que lo mantengas con vida hasta que la guerra termine.


  Epérito se soltó y se echó hacia atrás.


  —¡Me pides demasiado! Si hubieses visto lo que hizo, Nestra…, si hubieses visto su mirada plena de deleite cuando dejó caer el filo de la daga…


  —¡Ya basta! —gritó ella, y el eco de su voz resonó por todo el anfiteatro—. Ya basta. Sé lo difícil que te resulta abstenerte de intervenir, y por eso tuve que confiar en la única fuerza que sabía que podría detenerte…, tu sentido del honor. Pero te prometo que llegará el día en que puedas vengarte de Agamenón… Los dioses me lo han revelado. Su caída empezará en Troya, a tu lado.


  Epérito sonrió desdeñosamente.


  —Entonces, ¿acaso no te han dicho también los dioses que Ulises me ha dado permiso para volver a casa? Al menos él sí comprende lo difícil que será para mí vivir a la sombra de Agamenón después de lo que le ha hecho a nuestra hija.


  —¡Tienes que ir! —exclamó Clitemnestra—. Y no porque yo quiera que protejas a Agamenón.


  —¿No? Entonces, ¿por qué? ¿Para ser despedazado por mi sentido del honor y mis deseos de venganza?


  —Estás diciendo estupideces, Epérito. ¿No te das cuenta de que tu destino está al lado de Ulises? Gaea me ha dicho que Troya no caerá a menos que ambos estéis allí. Lo sabía mucho antes de que te pidiera que huyeras con Ifigenia y conmigo, pero decidí ignorar lo que me dijo la diosa, del mismo modo que Ulises ha intentado ignorar su propio destino.


  Epérito se volvió y se alejó hacia el saliente, contemplando la numerosa flota griega. Le dio un puntapié a una piedra y vio cómo se perdía en la oscuridad.


  —No te preocupes —dijo él cáusticamente—. Tu querido Agamenón y el destino de Troya están a salvo. Ya he decidido no aceptar la oferta de Ulises: mi sitio siempre ha estado junto a él, de modo que lo acompañaré a Ilion. ¿Qué otra cosa podría hacer? Al menos así podré llevar a cabo alguna forma de venganza derramando sangre troyana, aunque tú te hayas asegurado de que no intente matar a tu esposo.


  Clitemnestra se acercó a él y lo tomó de la mano.


  —No me guardes rencor, Epérito. Hice lo que debía. Sin embargo, en Troya te aguarda otro destino, un destino que ya insinuó Calcas. ¿Acaso has olvidado el segundo secreto que te mencionó?


  Epérito miró fijamente a Clitemnestra; bajo la luz de las estrellas, su rostro era hermoso pero frío.


  —Estoy harto de tantas profecías y secretos, Nestra. Deja que los crueles dioses hagan conmigo lo que les plazca; después de la muerte de Ifigenia, ya no me importa nada.


  Clitemnestra volvió a rodearlo con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Esto sí te importa, querido —susurró—. Esto sí te importa.


  Capítulo 29


  Ténedos


  Helena estaba de pie en las almenas de Pérgamo, contemplando las llanuras y las resplandecientes aguas del mar por donde se estaba poniendo el sol, hacia el oeste. Salvo por los guardias que había en los extremos de las murallas, estaba sola; con los codos apoyados en el parapeto pensaba en los acontecimientos de aquellos últimos días. Desde que había llegado a Troya, sus ciudadanos la habían tratado con deferencia e incluso con cariño. Paris había insistido en pasear con ella por las calles de Pérgamo y la zona más baja de la ciudad, y allá donde iban eran aclamados y recibidos con vítores. La gente salía de sus casas para rodear a la pareja, los rostros llenos de alegría por la felicidad de su príncipe aunque sobrecogidos al ver a la misteriosa mujer que se había traído con él desde Grecia. Aunque puede que algunos ancianos sacudieran la cabeza en señal de desaprobación al verlos pasar, pensando que una mujer tan bella sólo podía ocasionar dolor a Ilion, después de que Príamo hubiera dado la bienvenida a Helena ninguno de ellos se atrevía a alzar la voz en su contra. Aquella mañana, toda la ciudad se había echado a la calle con el fin de aclamar el desfile de la novia hasta el altar; la gente salió ataviada con sus mejores galas y con cestas de flores colgadas del brazo, listos para lanzarlas a los pies de los recién desposados.


  Al recordarlo, Helena sonrió para sí misma. Aún lucía el vestido de novia —una larga prenda blanca, de estilo troyano—, y mientras lo acariciaba, sintió bajo sus manos la suavidad de la tela. Las delicadas flores que Andrómaca y Leotoe habían entretejido en su pelo no se habían marchitado y conservaban todo su color; casi sintió pena al pensar que debería quitárselas más tarde, cuando Paris y ella se quedaran a solas. Sin embargo, también sabía que Andrómaca y Leotoe habían preparado algo especial para su noche de bodas: un vestido tejido con una finísima tela, casi transparente, que podía quitarse de golpe para despertar la pasión de Paris, y una mezcla de perfumes que le prometieron que mantendría a su esposo solícito hasta el amanecer. Al parecer, las mujeres troyanas tenían un don para hacer el amor. Su sabiduría sobre cómo complacer a un hombre en el lecho asombraba a Helena, y sus nuevas amigas no eran precisamente tímidas a la hora de darle consejos. A lo largo de todo el día, incluso durante la solemne ceremonia religiosa que había formalizado su unión con Paris, había pensado repetidamente en la noche que le aguardaba y las nuevas formas en que podría despertar el deseo de Paris.


  Aunque Leotoe, que siempre hablaba en voz baja, no había hecho más que demostrar el afecto y el cariño que sentía por Helena, también tenía que cumplir con sus obligaciones en palacio como esposa del rey, de modo que a menudo se ausentaba para llevar a cabo sus tareas. Andrómaca, en cambio, era una invitada y una recién llegada a Troya, y ella y Helena podían pasar la mayor parte del tiempo juntas. Muy pronto se hicieron buenas amigas mientras exploraban la ciudad o se aventuraban a adentrarse en las llanuras y la campiña. Andrómaca ayudó a Helena a mejorar la lengua troyana —algo que el pequeño Pleistenes estaba haciendo a pasos de gigante en compañía de los numerosos nietos de Príamo y de sus niñeras— al mismo tiempo que se contaban sus respectivas vidas, pasadas y presentes, y hablaban sobre sus esperanzas de futuro.


  Las esperanzas de Helena ya se habían hecho realidad. Era incapaz de recordar tiempos más felices. Cuando Paris estaba con ella, sobre todo por las noches, sentía la felicidad del amor como nunca la había experimentado hasta entonces, y cuando él estaba ocupado con los asuntos de Estado en una ciudad que se estaba preparando para un asedio, Helena disfrutaba de una libertad que no conocía desde que era una niña. Ya no se sentía constreñida por la estricta vida palaciega de Esparta, y aunque echaba de menos a sus otros tres hijos, había muchas cosas que conseguían distraerla del dolor que aún sentía. Se hablaba mucho de las amenazas de guerra que se cernían sobre Ilion, pero Helena todavía esperaba que no llegaran a materializarse. Aun cuando Menelao y su hermano pudieran reunir fuerzas suficientes para atacar Troya, temerían dejar sus respectivas ciudades desprotegidas en una Grecia dividida. Y sí, contra todos sus pronósticos acababan llegando a la ciudad, Paris le había dado su palabra en Ténedos de que sus días en los campos de batalla habían llegado a su fin. Había hombres de sobra para poder enfrentarse a los ejércitos de Micenas y Esparta que se atreverían a pisar suelo troyano, y Paris ya había cumplido con creces sirviendo a su país como soldado.


  En cuanto a Andrómaca, sólo tenía una esperanza… Casarse con Héctor. Se habían conocido muchos años atrás gracias a la amistad de éste con Podes, su hermano. Sin embargo, Héctor sólo pensaba en el progreso de Troya como para preocuparse por cuestiones sentimentales. Aunque Andrómaca había convencido a su hermano para que la llevara con él a Troya, Héctor estaba tan ocupado con asuntos de guerra que no lo había visto hasta que Paris y Helena se desposaron, y sólo muy brevemente. Helena no podía soportar la idea de que su amiga no compartiera la felicidad de estar enamorada, de modo había prometido ayudarla. Ya había conseguido persuadir a Paris de que Héctor necesitaba tener descendencia y de que Andrómaca sería una madre ideal; con ese fin, Paris accedió a invitar a Héctor a cenar con él y su flamante esposa al día siguiente. Helena, evidentemente, ya había invitado a Andrómaca, y con un toque de su propia mezcla de perfumes quién sabe lo que podría suceder.


  Mientras daba vueltas a esos prometedores pensamientos, Helena apenas se dio cuenta de que el sol ya se había ocultado detrás del horizonte. Algunos barcos de pesca se balanceaban sobre las suaves olas de la amplia bahía, delimitada por los cauces del Escamandro y el Simois, pero las enormes naves que había visto la primera mañana que echó un vistazo al otro lado de las murallas de Troya habían desaparecido. Héctor había ordenado parar la construcción de nuevos barcos con la idea de concentrarse en reforzar las defensas de la ciudad; los barcos que ya estaban terminados se habían hecho a la mar para ir en busca de los ejércitos de varias ciudades vasallas de Troya y traerlos a fin de sumarse al contingente que ya se había reunido bajo el mando de Héctor. El enorme campamento que se había montado en la zona norte de la llanura se había desplazado a la parte oriental de la ciudad, donde se levantaba la puerta Dardania, ante la que cada día aparecían numerosos grupos de aliados de Troya. Cuando unos días antes llegaron a las puertas de la ciudad los cilicios, los compatriotas de Andrómaca, Helena se reunió con su amiga para darles la bienvenida. El hecho de que estuvieran allí con la finalidad de enfrentarse a los griegos y de que tal vez murieran en una guerra que había provocado su llegada la preocupaba un poco, pero el esplendor de aquel despliegue militar —y la atención que su propia presencia despertaba— le pareció muy tonificante.


  Una familiar algarabía de risas y de entrechocar de madera la hizo volverse y echar un vistazo a los jardines de palacio. Vio a Pleistenes, que sostenía un bastón con la mano que no tenía lisiada y se enfrentaba a Eneas y Déifobo, que blandían un arma parecida. Helena sonrió, aunque su hijo debería estar con Anténor, quien, gracias a su fluidez hablando griego, había sido requerido para instruir al muchacho en las costumbres de su nueva patria. Pero en vez de eso, Pleistenes luchaba con los dos jóvenes troyanos, persiguiéndolos alrededor del estanque y a través de unos arbustos antes de despacharlos con dos hábiles mandobles de su espada.


  —Al menos él no tendrá que preocuparse por luchar cuando estalle la guerra —dijo una voz, en griego.


  Helena se dio la vuelta y la sonrisa desapareció de sus labios.


  —¡Ah!, eres tú, Afeidas —dijo, dando un paso atrás—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He venido a inspeccionar a los guardias —respondió, echando un vistazo a los hombres apostados en las murallas, cuyas miradas no estaban fijas en Helena, sino en las oscuras aguas que se extendían más allá del puerto—. Quiero que estén alerta y pendientes de la llegada de la flota griega.


  —No van a venir —repuso Helena, tratando de que su voz sonara convencida—. Si, como afirmas, has vivido en Grecia, sabrás que ningún rey se atrevería a mandar una flota al extranjero dejando su ciudad desprotegida. No cuando hay tantas viejas rencillas y asuntos pendientes entre los diferentes Estados. Y si lo hiciera, al regresar vería que había perdido su reino y que su familia había sido asesinada.


  —No deberíais pasar por alto el poder de vuestra belleza, Helena —replicó Afeidas—. Con un trofeo como vos en juego me sorprende que aún no hayan aparecido.


  Helena le dedicó una altiva mirada al capitán.


  —Y, sin duda alguna, si estalla la guerra me culparás por ello.


  —¿Culparos? En absoluto… Os daré las gracias. Nada me complacería más que matar griegos y mandarlos de vuelta a su despreciable país con la nariz ensangrentada.


  Helena entrecerró sus enormes ojos, furiosa.


  —¿Y qué me dices de todos los troyanos que morirían? ¿Qué me dices de las viudas y los huérfanos que dejarán atrás? ¿O acaso crees que a ese ejército fantasma de griegos se lo llevará el viento como si fuera un diente de león? Aunque supongo que tú tienes menos que perder que el resto de tus compatriotas, ¿verdad, Afeidas? Tú no tienes ni idea de lo que significa perder a tus hijos.


  —En eso os equivocáis, querida —dijo Afeidas, arqueando las cejas y sonriendo. Luego se volvió y se inclinó sobre el muro, contemplando a lo lejos la joroba azulada y apenas perceptible de Ténedos—. Tuve tres hijos, y los tres murieron en los campos de batalla.


  Helena dio un paso hacia él, conmocionada ante esa revelación.


  —¡Pero eso es horrible!


  —Sí, sobre todo porque fui yo quien los conduje hasta ellos —añadió Afeidas, mirando fijamente el perfecto rostro de Helena—. Cuando un hombre llega a mi edad, Helena, puede mirar atrás y reflexionar sobre su vida, sobre sus errores, y lamentarlos. Y desearía que Zeus no hubiera permitido que yo animara su espíritu guerrero, en especial del más joven de los tres, pero lo hice y ahora debo vivir con eso.


  Helena miró al capitán, alto y de pelo negro, cuya fama de implacable y agresivo lo precedía, y por un breve instante pudo ver el remordimiento y el dolor que cargaba sobre sus hombros. Parecía haberse apoyado en el muro de la almena para sostenerse; sus ojos eran viejos y estaban llenos de cansancio. Luego volvió a erguirse en toda su estatura y aquella imagen fugaz desapareció. Ya era de nuevo Afeidas: severo y autoritario, un guerrero temido tanto por sus hombres como por sus superiores.


  —Los griegos vendrán, Helena —le dijo—. No os engañéis con respecto a eso. Y no creáis a Paris cuando os dice que no volverá a luchar. A nosotros nos ha insinuado lo mismo, pero cuando la guerra nos amenace, él estará ahí fuera, en primera fila, junto a Héctor y junto a mí.


  —Él me lo prometió —contestó Helena, desafiante—. En Ténedos.


—Cuando estaba con vos en el lecho, sin duda alguna. —Afeidas se echó a reír cuando se volvió para continuar con su inspección—. Sin embargo, yo lo conozco mejor que vos. Habéis venido aquí esperando encontrar el amor y la libertad, pero lo que hallaréis en realidad será guerra y destrucción. Disfrutad de vuestra noche de bodas.


  * * *


  La flota griega levó anclas antes de que la primera luz del alba iluminara el cielo. El enorme campamento que había dominado el paisaje durante semanas había desaparecido, dejando tras de sí una vasta extensión de hierba aplastada y amarillenta salpicada de cacharros rotos, huesos de animales y otros desperdicios. Los miles de guerreros que lo habían ocupado empuñaban ahora los remos que conducían a mil doscientos barcos deslizándose lentamente hacia la libertad del mar abierto. Durante un rato, el único ruido que pudo oírse fue el chirrido del cuero y el rumor de los remos, puntuado ocasionalmente por los gritos de alguna orden. Entonces, entre el banco de oscuras nubes que cubrían tierra firme, como si fuera un funesto recuerdo de la tormenta que había acabado por cesar, pudo verse un rayo que iluminó las lejanas cumbres de las montañas. Lo siguió el estrépito de un trueno, y por un momento los griegos temieron que volviera a estallar la tormenta. Sin embargo, al ver que no destellaba ningún rayo más, las tripulaciones de todos los barcos empezaron a vitorear, hasta que todo el estrecho se llenó con el eco de sus voces. Los hombres sabían que los rayos cuya luz se dirigía hacia la derecha significaban un buen augurio de Zeus. El rey de todos los dioses había hablado y les había dicho que habían zarpado hacia la victoria.


  Cuando todos los barcos atravesaron el estrecho cuello de botella que separaba Euboea de tierra firme, dirigiéndose hacia el triángulo de agua que se extendía al otro lado, los vítores cesaron y fueron sustituidos por una actividad frenética mientras desplegaban las velas y ajustaban las jarcias para aprovechar la fuerte brisa que soplaba del oeste. Una vez allí, las naves rodearon el cabo sur de Euboea y pusieron rumbo al este.


  Cuando discutieron cuál sería la mejor ruta, muchos de los líderes griegos aconsejaron seguir la línea sur de las Cicladas hasta la costa asiática, y luego dirigirse por el norte hacia Ilion, que era el mismo trayecto que había hecho Ulises al regresar de Troya. Aunque sería lenta, las numerosas bahías y calas que jalonaban esa ruta les proporcionarían cobijo para los barcos más frágiles en caso de que soplaran vientos muy fuertes. Agamenón, sin embargo, había decidido que deberían dirigirse directamente por el este hacia Chios y luego virar al norte hacia Lesbos y Ténedos, donde se reuniría la flota antes del ataque. Era una travesía más peligrosa, pero les ahorraría varios días, y Agamenón estaba desesperado por no perder un minuto más y llegar a Troya lo antes posible.


  Otro problema era la cohesión de la vasta flota. En cuanto dejaron atrás los estrechos de Euboea y las naves, una tras otra, se adentraron en el Egeo, empezaron a desperdigarse. Más que una amplia armada, los barcos, inevitablemente, acabaron formando una larga hilera, cuya distancia, entre el primero y el último de ellos, podía suponer varios días de navegación. Anticipándose a la posibilidad de que algunos barcos, o incluso una división entera, se perdieran mientras navegaban entre Grecia e Ilion por unas aguas que no conocían, Agamenón se había asegurado de que los líderes de cada nación estuvieran muy versados en la ruta correcta. Sin embargo, lo que más le preocupaba era que un importante contingente de la flota debería estar listo para atacar Troya lo antes posible, y con ese fin ofreció recompensas a los cuatro primeros reyes que llegaran con sus barcos a Ténedos. El ganador recibiría tres grandes calderas recién terminadas con sus respectivos trípodes de bronce, así como doce talentos de cobre; el segundo obtendría un par de yeguas de cinco años; el tercero, un caldero con su correspondiente trípode y cinco talentos de cobre, y al último había destinado una olla de hierro decorada con relieves. Y, por supuesto, también estaba la gloria del triunfo.


  La treta de Agamenón dio resultado. La competitividad natural de los griegos se puso en acción; todas las mañanas, las tripulaciones de los barcos se levantaban muy temprano, dispuestas a hacerse a la mar en cuanto empezaba a clarear. Luego, avanzaban por el Egeo en una serie de carreras individuales. Al igual que los conductores de carros con sus caballos, los reyes gobernaban sus naves para adelantar al rey que los precedía y dejarlo atrás, corriendo grandes riesgos mientras las flotas navegaban unas junto a otras a fin de conseguir el objetivo que los conduciría a la victoria. Al final, al cabo de unos días, los que consiguieron tomar la delantera llegaron a Lesbos y apuraron la marcha para alcanzar la costa asiática; desde allí, a lo lejos, en el horizonte, avistaron la silueta baja y en forma de joroba de Ténedos.


  Las ansias de gloria de Aquiles habían conseguido que sus cincuenta naves formaran una estrecha hilera delante de los nueve barcos de los malios, al mando de Filoctetes, seguidos por los doce de Ítaca. No había más barcos a la vista, pero cuando los experimentados marineros a las órdenes de Ulises empezaron a ganar terreno a los líderes, el rey dio instrucciones para que redujeran la velocidad.


  —¡Podríamos alcanzarlos! —protestó Euríbatos desde su banco—. Los barcos de Aquiles están interfiriendo las otras naves y también dificultan el avance de Filoctetes. Podemos pasar a su lado sin que nos vean y llegar en primer lugar.


  —Pero yo no quiero ser el primero en llegar a Ténedos —replicó Ulises, agarrando los timones y observando la carrera entre Aquiles y Filoctetes. Los que estaban lo bastante cerca para oírlo se quedaron mirándolo, atónitos.


  —¿Y qué me dices del premio? —preguntó Epérito—. No puedes renunciar a doce talentos de cobre y a tres calderas; les demostraremos a todos que somos los mejores marineros de Grecia.


  De los bancos se elevaron murmullos de aprobación, pero Ulises levantó la mano para pedir silencio.


  —Los premios y la gloria son fantásticos —dijo—, pero no sirven de nada si uno no está vivo para disfrutarlos. No olvidéis que Ténedos es una ciudad vasalla de Troya y que muy probablemente el primero en llegar allí será recibido con una lluvia de flechas… o algo peor. Y, además, no me gustaría arrebatarle los laureles a Aquiles. Si se lo propone, Filoctetes puede ser el primero en llegar a Ténedos, pero si provoca la ira de Aquiles, entonces sólo podrá culparse a sí mismo.


  En los bancos se hizo nuevamente el silencio mientras los marineros miraban por encima de las blancas crestas de las olas el revoltijo de velas que señalaban la batalla entre Aquiles y Filoctetes. Sabían que podían alcanzar los barcos que tenían delante de ellos, y, a pesar de las sabias palabras de Ulises, no pudieron evitar sentirse decepcionados.


  —No sé por qué tenemos que desaprovechar esta oportunidad —dijo Euríbatos, poniéndose en cuclillas junto a Ulises y observando cómo el viento hinchaba la vela—. Si en Ténedos nos espera una batalla, deberíamos ser los primeros en entrar en combate. Cuanto antes empecemos la matanza, menos tiempo de vida les quedará a esas alimañas troyanas.


  Epérito soltó un gruñido y se volvió para observar la carrera entre Aquiles y Filoctetes; los malios ya empezaban a cerrarse ante las anchas hileras de la flota mirmidona. Muy pronto, Ténedos estuvo tan cerca que pudieron distinguir los árboles y las casas de sus verdes y escalonadas praderas. Se dirigían hacia el extremo occidental de la isla, donde la flota iba a reagruparse frente a tierra firme; sin embargo, mientras en su viaje anterior, cuando pasaron junto a la parte este no vieron más que unas cuantas granjas y viñedos, ahora Epérito vio un puerto natural que se abría ante ellos. Un montón de barcas de pesca de todos los colores estaban varadas en la arena de la playa en forma de medialuna, y en la ladera de la montaña había unas cuantas casas de piedra que rodeaban un palacio de una sola planta. A la pequeña ciudad se llegaba por una rampa que ascendía hasta un acantilado desde el que se dominaba todo el puerto.


  Alrededor de él, todos los itacenses estaban de pie en sus bancos o inclinados peligrosamente en los lados del barco, hablando en voz alta mientras la carrera entre Aquiles y Filoctetes alcanzaba su clímax entre los acantilados de Ténedos. Estaba claro que el arquero malio no era tan prudente como Ulises: gracias a un milagro de la náutica, sus naves habían sorteado las de los mirmidones para situarse en primera posición. Ahora, sólo el barco gobernado por el propio Aquiles superaba al de Filoctetes, mientras ambos rivalizaban por ser el primero en llegar al puerto. Finalmente los perdieron de vista entre los barcos que los seguían y les fue imposible decir quién había ganado la carrera.


  Los vítores cesaron y los itacenses volvieron a sus puestos, donde discutieron vivamente si había sido Aquiles o Filoctetes quien se había hecho con la victoria. Sin embargo, al cabo de muy poco tiempo estuvieron a la sombra de la isla, mientras se aproximaban a las líneas de las naves malias y mirmidonas, en la entrada del puerto. Muchas de ellas ya habían arriado las velas y echado el ancla; las sonrientes tripulaciones se unieron a los rezagados itacenses con un coro en el que se mezclaban los vítores y los abucheos. Ulises ordenó al resto de sus naves que lanzaran el ancla y luego guió su propio barco entre el amasijo de naves hasta el puerto.


  Una docena de barcos ya estaban anclados en la modesta bahía, mientras las tripulaciones se dirigían en botes hasta la orilla. Sin embargo, las naves de Aquiles y Filoctetes habían chocado contra las piedras de la playa en su frenética carrera por hacerse con el triunfo. Sus altas proas se habían atascado entre unos enormes bancos de guijarros, y la cubierta del barco de Filoctetes estaba envuelta por un amasijo de lonas y jarcias allí donde el impacto contra la arena había partido la mitad superior del mástil. Las tripulaciones se habían desparramado por la arena y estaban discutiendo a gritos; sus voces se habían convertido en un ruidoso parloteo mientras se acercaba la nave itacense.


  Ulises ordenó que arriaran la vela y echaran el ancla.


  —Y preparad el bote —añadió al tiempo que observaba a Aquiles y a Filoctetes, situados entre la multitud de guerreros—. Epérito… Ve a buscar a Ántifo y a Polites y ven conmigo. Será mejor que zanjemos esta discusión antes de que empiecen a pelearse.


  Mientras alcanzaban la orilla, Aquiles miraba con el ceño fruncido a Filoctetes y le golpeaba el pecho con el dedo índice. Patroclo estaba de pie detrás de su compañero, con su habitual expresión desdeñosa en su rostro, agarrando con la mano la empuñadura de su espada. Sin mostrar ninguna señal de intimidación, Filoctetes estaba de pie en la arena, con las piernas abiertas y las manos en las caderas. Llevaba el arco de Hércules colgado a la espalda y tenía el carcaj a un lado, aunque no hizo ninguna intención de cogerlos.


  —¡Admítelo! —exigió Aquiles—. Mi barco ha sido el primero en llegar a la playa. No hay ninguna duda.


  —No desde donde estaba yo —replicó Filoctetes—. Además, no puedes negar que yo fui el primero en saltar sobre las piedras de la playa. Mis pies tocaron Ténedos antes que tú.


  —¡Bobadas! —gritó Aquiles, dando un fuerte empujón en el hombro al príncipe de Malia—. Yo fui el primer en saltar. Tú aún estabas en la proa de tu barco cuando…


  Mnemón, que se había quedado de pie detrás de Patroclo mirando hacia los altísimos acantilados, dio un paso al frente y le dio un golpecito en el brazo a su amo.


  —Señor —dijo, visiblemente inquieto—. Señor, tengo algo que deciros.


  —¡Maldita sea, Mnemón! —le espetó Aquiles—. ¿Acaso no ves que estoy hablando?


  —¿Puedo ayudaros en algo? —preguntó Ulises, dirigiéndose hacia la multitud.


  —¡Sí! Puedes decirle a este necio que he ganado la carrera limpiamente y que el premio es para mí y para mis hombres —dijo Filoctetes, cruzando los brazos y fulminando a Aquiles con la mirada.


  Al ver a Ulises, Aquiles se acercó inmediatamente a él y lo cogió de la mano.


  —¡Doy gracias a los dioses por tu llegada, Ulises! Necesitamos un hombre sabio que le haga comprender a este cretino la diferencia entre ganar y llegar en segundo lugar.


  —¡Mi señor! —volvió a interrumpir Mnemón—. Por favor, tengo algo que deciros.


  —¡Por todos los dioses del Olimpo! —bramó Aquiles—. ¿De qué se trata?


  Sin embargo, Mnemón no tuvo la oportunidad de hablar. De repente, en lo alto del acantilado se oyó un grito, seguido un momento después por una lluvia de flechas y piedras. Los hombres gritaron cuando las flechas con punta de bronce se clavaron en su piel, matando a algunos al instante mientras otros caían en silencio al suelo, alcanzados por las piedras. Mnemón fue uno de ellos: le acertaron en la frente y se desplomó, inconsciente.


  Los griegos miraron a su alrededor, conmocionados, y luego todos levantaron los ojos cuando, desde arriba, una voz les gritó algo en una lengua que ninguno de ellos entendía. Un hombre muy alto y barbudo estaba en lo alto del acantilado, rodeado por un grupo de arqueros y lanceros; la mayoría de ellos se protegían la cabeza con cascos y sostenían escudos de cuero de forma rectangular. El hombre, de pecho muy ancho y cubierto de vello negro, sostenía por encima de su cabeza —sin ningún esfuerzo, con sus fuertes y musculosos brazos— una roca del tamaño de una vaquilla. Tras hacer un gesto con los labios arrojó la piedra hacia los asustados soldados apostados en la playa, aplastando a tres de ellos instantáneamente.


  A continuación, el lugar se convirtió en un pandemónium. Los soldados se dispersaron en todas direcciones, buscando algún refugio en la playa desierta para protegerse de la avalancha de flechas. Cayeron más hombres, que lanzaron gritos de dolor; los que no fueron alcanzados de inmediato se arrodillaron en el suelo, tratando de huir a rastras, mientras otros se colocaban los cadáveres de sus compañeros encima a modo de escudos. Sólo Aquiles y Patroclo se quedaron dónde estaban, desafiando con aire despectivo el peligro que los acechaba. Entonces, mientras las flechas se estrellaban contra las piedras del suelo, el príncipe mirmidón desenfundó la espada y la levantó por encima de su cabeza. Volviéndose hacia los hombres que lo rodeaban, lanzó un grito que rebotó en el acantilado y resonó por todo el puerto.


  —¡Al ataque! —exclamó, y con una expresión de terrorífica ira y satisfacción en sus ojos, avanzó entre los cadáveres y los cuerpos destrozados de sus compañeros, dirigiéndose hacia los pies de la rampa.


  Al cabo de un instante, el miedo y el pánico que se habían apoderado de los mirmidones se esfumó. Los hombres desenvainaron sus espadas al mismo tiempo y el aire se llenó de un sonido metálico. Entonces, con Patroclo a la cabeza, salieron corriendo detrás de su líder. Del fondo de sus gargantas surgió un rugido de entusiasmo mientras subían la rampa que había sido tallada en la roca, ajenos a la nueva lluvia de flechas y piedras que ponía en peligro sus vidas desde la cima del acantilado.


  —¡Por las barbas de Zeus! —dijo Ulises, agachándose junto a sus compañeros—. ¿A qué estamos esperando?


  El rey desenvainó su espada y salió corriendo, seguido de Epérito, Ántifo y el gigantesco Polites. Cuando cruzaban la playa, Filoctetes y sus malios se sumaron enseguida a ellos. Una enorme sombra pasó por encima de sus cabezas y, cuando se volvieron brevemente, vieron una segunda piedra, también de gran tamaño, que, tras ser lanzada desde lo alto del acantilado, aterrizó en la proa del barco de Filoctetes, haciendo astillas la madera.


  Sin dudar ni un segundo más empezaron a subir por la rampa, lanzando gritos que eran a la vez de entusiasmo, ira y miedo. Epérito sintió que sus músculos volvían a la vida, propulsados por una súbita ráfaga de energía, mientras alcanzaba a su rey en el primer recodo de la rampa. Juntos seguían de cerca a los mirmidones, sorteando a su paso los cadáveres y los heridos. A pesar del silbido de las flechas y el impacto de las piedras, Epérito se sintió invadido por la excitación que precede al combate. No había nada como el riesgo de morir y la emoción de enfrentarse a un enemigo armado para que un hombre se sintiera vivo y fuera consciente de su propia mortalidad. No había otra experiencia comparable a la maravilla de esos breves momentos que parecían eternos gracias a la agudeza de los sentidos y a la percepción de los pequeños detalles en medio de un caos de ruido y movimiento, mientras cada hombre luchaba para acabar con la vida de otro. Agarró con fuerza la empuñadura de su espada y sonrió al pensar que así era como siempre se lo había imaginado Ifigenia: cargando ferozmente en el campo de batalla, impelido por sus ansias de gloria.


  Cuando llegaron al segundo recodo de la rampa, un soldado mirmidón se despeñó desde el acantilado; durante la caída su espada se escurrió de su mano, golpeando contra las rocas. Epérito se agachó y la recogió mientras seguía ascendiendo. Una flecha alcanzó el dobladillo de su capa, y la punta se quedó ensartada en la gruesa tela de lana. A su lado, Ulises esquivó a duras penas una piedra enorme, pero ambos prosiguieron su avance. Entonces oyeron el tañido de la cuerda de un arco y un momento después un hombre se precipitó al vacío desde las alturas. Pasó volando por encima de las cabezas de los griegos y no se detuvo hasta que su cuerpo se estrelló contra las piedras de la playa.


  Epérito miró hacia atrás y vio que Filoctetes sostenía su arco y estaba preparando una segunda flecha. La disparó hacia arriba y acto seguido se despeñó otro cuerpo, que aterrizó junto al cadáver del mirmidón.


  —¡Maldita sea! ¡Ojalá me hubiese traído el arco! —exclamó Ántifo—. ¿Habéis visto cómo consigue que salgan volando desde lo alto como si no fueran más que unas simples palomas?


  Mientras hablaba, oyeron un bramido, seguido del ruido de las espadas: eso significaba que los mirmidones habían alcanzado la cima del acantilado. Al mismo tiempo, la incesante lluvia de flechas se detuvo. Lanzando un grito, Ulises y Epérito recorrieron el tramo final de la rampa para unirse a la batalla.


  Una hilera de cadáveres señalaba el lugar donde los hombres de Aquiles habían obligado a retroceder al enemigo. Aunque eran muy inferiores en número y sólo iban armados con espadas —los escudos y las lanzas se habían quedado en los barcos—, habían conseguido superar la primera línea de lanceros y ahora estaban luchando ferozmente, mientras los hombres de Ténedos retrocedían. Por primera vez, Epérito vio a su amigo Peisandro, embistiendo como un león y lanzando gritos de ánimo a los hombres que lo acompañaban. Los vítores de triunfo se confundían con los desesperados alaridos de los hombres moribundos, mientras los mirmidones pisoteaban los cuerpos de los heridos, desesperados por defenderse de sus rivales. En el centro, con gotas de sangre chorreando del filo de su espada al tiempo que embestía sin parar a los aterrorizados soldados, se encontraba Aquiles. Y a pesar de que le apuntaban un montón de lanzas y espadas, él seguía avanzando con irrefrenable brutalidad, riéndose a carcajadas ante el disfrute del combate mientras repelía los intentos de contraatacar del enemigo. A su lado estaba Patroclo, defendiendo el flanco derecho de su compañero con precisas estocadas de su larga espada, clavando su filo en gargantas, corazones y estómagos con certera precisión.


  Y aun así, los mirmidones eran tan sólo unos pocos hombres —sesenta, a lo sumo— contra más de cien soldados capitaneados por el aterrador gigante que había lanzado las piedras desde el acantilado. Al ver aquello, los itacenses se sumaron al tumulto, con los malios pisándoles los talones, mientras Filoctetes se encaramaba a lo alto de una roca y empezaba a disparar flechas contra los soldados enemigos.


  Ulises fue el primero en atacar, defendiéndose del golpe de una lanza y clavando su espada en el corazón de su asaltante. Rasgando el escudo del soldado saltó por encima de su cadáver y detuvo el golpe de otra lanza, cortando el asta por la mitad y hundiendo la punta de su espada en el rostro de otro enemigo. El hombre se tambaleó hacia atrás, llevándose la mano al surco que se le había abierto entre la nariz y la mejilla.


  Agarrando sus dos espadas, Epérito se dirigió hacia el hueco que había creado su rey y se quedó de pie junto a un montón de cadáveres, arremetiendo resueltamente contra el enjambre de puntas de espada que tenía ante él. Derribó a los hombres que lo atacaban sin problemas y se agachó para clavar una de las espadas en el estómago de un joven lancero, mientras con la otra le cortaba la mano a un hombre que se había lanzado sobre él empuñando un hacha. Sin tiempo para poder rematarlo, avanzó hacia la muchedumbre de soldados y acabó de inmediato con otro, clavándole la espada en el cuello. Al volverse hacia su derecha vio a Polites cargando contra las líneas enemigas y derribando soldados como si fueran abatidos por la fuerza de un huracán. Epérito se dio cuenta, por sus torpes e inexpertos esfuerzos, que los isleños no eran más que una milicia mal preparada que contaba con la ayuda de gente del pueblo provista de rudimentarias armas. Lo único que les impedía romper filas y salir huyendo era el miedo que les causaba el barbudo gigante que tenían en la retaguardia.


  En ese mismo instante gritó una orden y, con una expresión de alivio en su mirada, los defensores retrocedieron para formar una nueva línea detrás de él. Los griegos dejaron que se retiraran y aprovecharon la tregua para armarse con los escudos y las lanzas de los soldados muertos. El único que no se detuvo fue Aquiles. Vio que el capitán enemigo no llevaba armadura y sólo agarraba una enorme porra, de modo que haberse hecho con uno de los escudos habría parecido una cobardía a sus orgullosos ojos. Entonces, al plano y ancho rostro de aquel hombre asomó una sonrisa burlona y, con un gesto lento de su manaza, le hizo una seña a Aquiles para que se acercara. Con la espada colgando a un lado de su cuerpo, el príncipe de Ftía avanzó entre la alfombra de cadáveres para aceptar el reto.


  —¡Apártate, Aquiles! —gritó Filoctetes desde la roca donde se había instalado—. Puedo acertarle con un solo disparo y la batalla habrá terminado.


  —¿Y dejar que reclames otra victoria que no te has ganado? —contestó Aquiles, sin dejar de mirar a su adversario—. Te lo advierto Filoctetes: si cae abatido por una de tus flechas, me aseguraré de que seas el siguiente en morir.


  —¡No, mi señor! —exclamó otra voz—. Debéis dejar que Filoctetes acabe con él.


  Aquiles se volvió y vio a Mnemón dando un traspié en lo alto de la rampa, tapándose con la mano la herida que tenía en la cabeza. Sin embargo, en ese mismo momento un grito de Epérito le hizo saltar hacia un lado. Un instante después, la gigantesca porra aterrizó en el lugar donde se había situado Aquiles, levantando una nube de polvo. Aquiles se lanzó de inmediato contra su oponente, consciente de que no tendría tiempo de levantar la porra. Su enemigo se enfrentó al ataque de Aquiles con un puñetazo que le dio en la cara y le lanzó por los aires hasta aterrizar sobre un montón de guerreros muertos. Con una sorprendente rapidez teniendo en cuenta su envergadura, el gigante se agachó para recoger su porra y salió corriendo, tratando de machacar la cabeza de su enemigo de un solo golpe.


  El ataque del gigante habría matado a cualquier hombre, pero Aquiles recuperó enseguida el sentido y se apartó, rodando por el suelo, mientras la porra de madera golpeaba el montón de cadáveres, machacando huesos como si fueran astillas de madera. Aquiles se levantó y corrió a gran velocidad en dirección a su enemigo. Apretó los labios en una expresión de odio y desprecio —su cerebro apenas registraba los gritos de Mnemón—, pero mientras arremetía con la punta de la espada, su blanco se hizo a un lado con rapidez y volteó la porra, cortando el aire por encima de la cabeza de Aquiles. El príncipe se agachó y retrocedió, y en ese momento oyó los gritos de su esclavo.


  —¡No lo hagáis, mi señor! Es el rey Tenes. ¡No lo matéis!


  Al oír su nombre, el gigantesco guerrero se quedó mirando a Mnemón. Viendo que aquella era su oportunidad, Aquiles salió corriendo hacia su enemigo, le quitó la porra de la mano y luego, con un rápido y certero golpe, hundió la punta de su espada en su ancho y velludo pecho, atravesándole el corazón. Tenes, pillado por sorpresa, sólo pudo respirar entrecortadamente antes de caer hacia atrás con un ruido sordo que hizo retumbar el suelo y levantó otra nube de polvo.


  Mientras la masa de defensores gritaba, conmocionada, Aquiles se acercó a su rey, que yacía en el suelo, y colocó un pie sobre su pecho, inclinándose hacia adelante para examinar más detenidamente a su víctima. Luego volvió los ojos hacia los hombres de Ténedos, que lo observaban con miedo e incredulidad.


  —¡Bu! —gritó Aquiles.


  Todos los hombres arrojaron sus armas y salieron huyendo hacia la ciudad.


  —Señor —dijo Mnemón con voz quebrada, mientras se acercaba hasta su amo arrastrando los pies—. Señor, intenté advertiros.


  Aquiles se quedó mirando a su criado y luego a sus compatriotas, que se habían mezclado con los itacenses y los hombres de Malia. Aunque los malios lo observaban asombrados y sobrecogidos, los mirmidones tenían una expresión sombría en sus rostros y no parecían demasiado contentos por el triunfo de su príncipe.


  —¿Qué ocurre, Mnemón? —preguntó Aquiles, lanzando un suspiro, irritado por la insistencia de su esclavo en ese momento de gloria.


  Mnemón se retorció las manos y dudó un largo instante antes de hablar.


  —Señor, acabáis de matar al rey Tenes, un hijo de Apolo. Según la profecía de vuestra madre, ahora estáis condenado a morir a manos del dios.


  Aquiles se irguió y miró al hombre encorvado que tenía frente a él. Respiró profundamente, como si tratara de contener sus emociones, y sacó su espada del pecho del rey de Ténedos.


  —Entonces ya no te necesito, ¿verdad? —preguntó.


  Acto seguido, de un solo golpe, le cortó la cabeza a su esclavo.


  Capítulo 30


  Filoctetes


  Epérito contempló desde el borde del acantilado la masa de barcos de la flota. Casi las tres cuartas partes de las naves que habían zarpado de Aulis dos semanas atrás estaban ahora reunidas en la parte occidental de Ténedos —su número aumentaba constantemente con la poco sistemática llegada de las que se habían rezagado— y un montón de botes iban de una a otra, transportando luego a los hombres hasta los pies del palacio del rey Tenes. Más hacia el oeste, Epérito vio el lejano perfil de Lemnos, ancho y azulado bajo la brillante luz del sol, y hacia el noroeste, más cerca, se encontraba la isla de Imbros. Era un paisaje que le resultaba poco familiar, aunque era hermoso bajo el cielo azul de finales de verano.


  Se volvió hacia la llanura donde se había librado la batalla. Detrás de ella, la ciudad y el palacio estaban repletos de soldados de casi todos los Estados griegos; registraban los edificios en busca de todos los objetos de valor y la comida que pudieran encontrar. En las verdes praderas que se hallaban debajo de la llanura había un numeroso grupo de gente sentada —ciudadanos de Tenes y guerreros que habían sido capturados— que observaba cómo sus casas eran objeto del pillaje mientras una docena de soldados mirmidones montaban guardia. Aunque su ciudad no había sido arrasada, como solía ocurrir en todas las guerras, eso no sucedió porque Néstor ordenó que se conservaran los edificios para alojar a los heridos tras el inminente asalto a Troya.


  En un lado de la llanura se habían levantado tres enormes montículos de piedras. El más grande señalaba la tumba donde habían sido enterrados los numerosos enemigos caídos durante la batalla; el más pequeño, que se alzaba junto al primero, sepultaba los cadáveres de los mirmidones y los malíes que habían muerto. El tercer montículo lo había levantado Aquiles con sus propias manos en honor al rey Tenes. Era un tributo a la ferocidad del gigantesco guerrero en la batalla, pero, más que eso, por supuesto, era un recordatorio de la destreza que había demostrado Aquiles al derrotarlo.


  Delante de los tres montículos había un pedestal de piedra que llegaba a la altura del pecho de un hombre y cuya anchura podía abarcarse con los brazos. Lo habían traído de un tosco templo de la ciudad para utilizarlo a modo de altar, a fin de que los griegos pudieran ofrecer sus sacrificios a los dioses en agradecimiento por haber llegado sanos y salvos a Ténedos y por su primera victoria sobre las fuerzas asiáticas. A su alrededor, el aire estaba lleno del olor y el ruido de animales. Los esclavos y los soldados habían traído docenas de ovejas y cabras, y luego habían dispuesto cuencos de agua frente a ellas. Sólo las bestias que inclinaban la cabeza en el momento de beber podían ser sacrificadas, porque ésa era la forma en que daban su consentimiento para el sacrificio. Algunos hombres estaban afilando cuchillos con piedras de amolar mientras otros encendían una gran hoguera, donde serían quemados la grasa y los huesos de los animales en honor a los dioses. Ulises estaba de pie junto a Epérito con un cordero cargado a los hombros cuyas patas había atado para impedir que se retorciera.


  —¿Habéis visto a Agamenón? —preguntó Aquiles, que apareció de pronto a su lado. Lo acompañaba Patroclo, sujetando una cabra bajo el brazo.


  —¡No empieces otra vez, Aquiles! —contestó Ulises, dándole una amistosa palmadita en el hombro al príncipe—. Agamenón ya ha emitido su juicio y no lo convencerás para que cambie de opinión.


  —Lo hará en cuanto consiga que escuche mis razones.


  —Ha declarado vencedor a Filoctetes porque el último barco malio llegó a Ténedos antes de que lo hiciera la última nave de los mirmidones. Si ahora cambiara de parecer, el ejército pensaría que es un indeciso, y con todos los problemas que ha tenido desde el sacrificio… —Ulises hizo una pausa y miró brevemente a Epérito, que no dijo nada—. Con todos los problemas que ha tenido no querrá que se ponga en duda su autoridad una vez más. Si quieres saber lo que pienso, Aquiles, lo que está intentando de momento es encontrarse contigo, por eso hará sus sacrificios más tarde. Ahora está con Néstor y Menelao en su barco.


  Con expresión poco convencida, Aquiles lanzó un resoplido de frustración y echó un vistazo a los soldados del Rey de los Hombres. Epérito, que había supervisado el traslado del altar mientras llegaba la flota de Micenas, no había estado presente cuando Agamenón había declarado vencedor de la carrera a Filoctetes. No obstante, Ulises ya le había comentado el indignado silencio con el que Aquiles había recibido el veredicto antes de dirigirse con los mirmidones hacia la cima del acantilado para terminar de construir el monumento a Tenes. Era evidente que desde entonces había reconsiderado su silencioso malhumor y había vuelto con la intención de discutir el asunto con Agamenón. Sin embargo, mientras su mirada escudriñaba la multitud, descubrió a Filoctetes y entornó los ojos con una expresión de crueldad.


  —En fin, veo que no podré hablar con Agamenón…, al menos de momento, pero no dejaré que ese fanfarrón vaya por ahí contando mentiras.


  —Déjalo en paz, Aquiles —le aconsejó Epérito—. Agamenón no consentirá ningún asesinato.


  —¿Crees que va a detenerme si me propongo matar a Filoctetes? —replicó Aquiles. Entonces, la sombría expresión de sus ojos se esfumó y se echó a reír, rodeando los hombros de Epérito con un brazo—. No te preocupes, amigo. No soy tan estúpido como para provocar un altercado. Después de todo deseo esta guerra más que nadie, aun cuando signifique mi muerte. No: cuando tu madre es una diosa existen otras formas de conseguir lo que quieres. Esta cabra —añadió, estrujando el hocico del animal que cargaba Patroclo— es para ella, y a cambio voy a pedirle que se encargue de ese engreído malio.


  Tras guiñar un ojo, se dio la vuelta y se dirigió con Patroclo hacia el altar. Patroclo colocó la cabra sobre el bloque de piedra y le tendió a su amigo una daga de filo curvado que llevaba sujeta en el cinto. Aquiles apuntó con ella hacia el cielo e invocó el nombre de su madre, Tetis, la ninfa de los mares, que se pasaba la mitad del tiempo en tierra y la otra en las profundidades marinas.


  —Un hombre muy peligroso en el caso de que sea tu enemigo —dijo Ulises, inclinándose hacia Epérito y hablando en voz muy baja—. Demasiado orgulloso. Al final, ese orgullo será su perdición.


  —O la nuestra —añadió Epérito sombríamente.


  Aquiles se inclinó hacia adelante y agarró los cuernos de la cabra, tirando hacia atrás de su cabeza y clavándole la daga en el cuello. El animal se retorció brevemente, tensando las cuerdas que sujetaban sus tobillos, y luego su sangre se derramó a borbotones en las manos de Aquiles, mientras su cabeza caía hacia uno de los lados del altar, sin vida. El príncipe levantó el rostro y alzó sus ensangrentadas manos hacia el cielo, apretando los puños con fuerza. Los hombres que lo rodeaban se volvieron y contemplaron al joven guerrero, que parecía estremecerse por la emoción. Para su sorpresa, vieron que por su apuesto rostro rodaban las lágrimas.


  —¡Madre! ¿Por qué permites que me humillen así? ¿Acaso no soy tu único hijo, tú única alegría en el mundo de los mortales? ¿Acaso deseas que me arrebaten lo que es mío con engaños y sucias tretas? Concédeme la venganza… Ya que se me niega la gloria del triunfo, entonces haz que la recompensa de quien me la robó sea bien amarga.


  Aquiles mantuvo los puños en alto por encima de su cabeza durante unos momentos más y luego los dejó caer a ambos lados del cuerpo, al tiempo que inclinaba la cabeza y cerraba los ojos. Epérito, que había asistido al sacrificio con disgusto, se quedó mirando a Filoctetes, que estaba de pie, solo, con su enorme arco colgado a la espalda. El resto de las miradas se volvieron también hacia el famoso arquero, que no era más que un humilde pastor hasta que un moribundo Hércules le regaló su arco y sus flechas. Eran muchos los líderes griegos que despreciaban la presencia de un hombre que sólo se había unido a sus filas gracias a la casualidad. Epérito tenía la sensación de que algunos de ellos habrían aprobado que Aquiles lo matara allí mismo. La lista la encabezaba Patroclo, que no había olvidado la acusación de Filoctetes en el bosque desde el que dominaba la bahía de Aulis. Epérito dudaba de que hubiera informado a Aquiles de lo que Filoctetes había dicho —de ser así, a buen seguro que el malio ya estaría muerto—, aunque se preguntaba si no estaría fomentando en silencio su animosidad hacia el joven arquero.


  El rostro de Filoctetes mostraba una expresión inquieta, pero no dijo nada. A continuación, aceptó un cordero que le tendía Medón, el segundo hombre al mando de los malios, y se acercó al altar. Tras coger un cuenco de agua que había junto a la base del pedestal, limpió la sangre derramada de la cabra que había sacrificado Aquiles. Después de degollar al cordero y mientras alzaba los brazos susurrando una sencilla oración para dar las gracias a Atenea, junto a sus pies se escuchó un silbido y algo que se movía.


  —¡Filoctetes! —gritó Ulises al ver una pequeña serpiente de agua de color marrón surgiendo de entre la hierba que crecía junto a la base del altar.


  Cuando el arquero bajó los ojos hacia el lugar que le señalaba Ulises ya era demasiado tarde. El reptil saltó hacia adelante y le mordió en la parte superior del pie. Filoctetes lanzó un grito y su rostro empezó a crisparse de dolor; agarrándose al altar trató de mantener el equilibrio. La serpiente se alejó reptando entre la hierba en dirección a Epérito, quien, estremeciéndose por la repugnancia que sintió al ver al animal, desenvainó su espada y lo partió en dos. En ese mismo momento, Filoctetes se desplomó en el suelo.


  —¡Succionad el veneno! —gritó, agarrándose el pie y lanzando un grito de dolor—. ¡Por todos los dioses! ¡Succionadlo!


  Palamedes, que estaba cerca de Filoctetes, se puso de rodillas y lo agarró por el talón, pero antes de que pudiera acercar sus labios a él, apareció Aquiles y lo echó a un lado. Una maliciosa sonrisa asomó a su rostro cuando se dio la vuelta y se quedó mirando a la conmocionada multitud griega.


  —Ésta no es forma de ocuparse de una mordedura de serpiente —declaró—. Necesita de una cuidadosa atención. ¿Dónde están esos dos curanderos, Podaleiro y Macaón? Ellos sabrán qué hacer.


  —Sus barcos aún no han llegado, y tú lo sabes —dijo Menesteo, el rey de Atenas, frunciendo el ceño ante los horribles gritos que profería Filoctetes—. Deja que Palamedes succione el veneno antes de que sea demasiado tarde.


  Sin embargo, Aquiles no permitió que nadie se acercara al agonizante arquero salvo un par de mirmidones que lo quitaron de en medio para que pudieran continuar los sacrificios. Poco después, cuando Ulises se aproximó al altar, los gritos de Filoctetes seguían oyéndose por toda la llanura y llegaron a escucharlo incluso los hombres que estaban en los barcos. Los líderes que habían llevado a cabo sus sacrificios se fueron enseguida, ahuyentados por los insoportables e incesantes alaridos del arquero. Incluso la multitud de prisioneros isleños que estaban en la cima del acantilado suplicaron ser trasladados al otro lado de la cumbre, lejos de aquel escándalo.


  A pesar de la simpatía que sentían por el herido, Ulises y Epérito estaban impacientes por cumplir con su sacrificio y volver a su barco. Aquella noche se había convocado un consejo para discutir la estrategia del asalto a Troya, pero no soportaron estar cerca de Filoctetes más de lo estrictamente necesario. Sus gritos no sólo enervaban a cualquiera que los oyera, sino que su herida despedía un hedor nauseabundo que llenaba todo el aire a su alrededor. Ni siquiera los propios soldados de Filoctetes pudieron permanecer demasiado tiempo a su lado, en el soto donde lo habían dejado. Así, siguiendo el ejemplo de Ulises, todos los hombres que ya habían llevado a cabo sus sacrificios se rasgaron parte de las vestiduras, las empaparon en agua y se taparon el rostro con ellas para filtrar el hedor.


  Debido a la agudeza de sus sentidos, Epérito sufrió más que el resto. Casi podía sentir el dolor de cada grito, y la fetidez de la herida parecía invadir cada rincón de su cerebro. Por eso, cuando Ulises se dirigió hacia el altar, lo acompañó de buen grado y le ayudó a sacrificar un cordero en honor a Atenea. Sin embargo, cuando se alejaban a toda prisa por la llanura en dirección a la rampa que conducía hasta la playa, alguien surgió del soto tambaleándose y se desplomó en medio del camino. Era Filoctetes.


  —Ulises —suplicó, extendiendo un brazo hacia el rey de Ítaca.


  Ulises se quitó la tira de tela con la que se cubría el rostro y corrió para arrodillarse junto al arquero.


  —¿Qué quieres, Filoctetes?


  —Ulises, prométeme que no permitirás que Aquiles me mate. Él y Patroclo no estarán satisfechos hasta que me vean muerto, pero yo aún tengo algo que hacer en esta guerra; lo sé. Dame tu palabra.


  —La tienes, amigo —repuso Ulises con voz crispada, tratando de aguantar las arcadas que le provocaba aquel espantoso hedor—. Haré todo lo que esté en mi mano.


  * * *


  El consejo de guerra se celebró en la playa que se extendía bajo el palacio. En la arena se habían dispuesto dos círculos de bancos, y en todo su perímetro ardían antorchas cuyas llamas parpadeaban vigorosamente, mecidas por la brisa que soplaba del mar. Las espumosas olas se estrellaban sin cesar contra las rocas y el aire nocturno se llenó con las voces de los líderes griegos y sus capitanes mientras iban llegando, hablando en un tono exageradamente alto en un intento por sofocar los constantes gemidos que llegaban desde lo alto del acantilado. Un montón de esclavos iban de un lado a otro sirviendo jarras de vino y fuentes de comida. Todo el lugar estaba vigilado por un numeroso contingente de la guardia personal de Agamenón.


  Al final, sólo quedaba un sitio vacío…, una solitaria silla de respaldo alto situada en el lado oeste del círculo. Estaba reservada para Agamenón, que llegó en último lugar, avanzando con paso firme y con la capa al viento a través de un hueco que habían dejado entre los bancos. Cuando estuvo situado junto a su asiento se volvió y observó los rostros iluminados por la luz de las antorchas. En su pecho lucía el peto que le había regalado el rey Cinyras, y en la mano sostenía el cetro que Hefesto había fabricado para Zeus hacía mucho tiempo.


  —Que empiece el consejo —dijo, mientras su guardia personal formaba, cerrándose en torno al borde externo del círculo—. Néstor, yo mismo y otros líderes hemos discutido los planes para la invasión de Ilion y la destrucción de la ciudad de Troya, y de ese modo poder rescatar a Helena, reina de Esparta. Dichos planes serán presentados ahora ante este consejo, a fin de que todos los aquí reunidos sepan cuál será su papel en el inminente ataque y lo que de él se derive. Esto no es un debate, aunque se admitirán preguntas. ¿Rey Néstor?


  Néstor se levantó del banco que estaba junto a Agamenón y cogió el cetro de sus manos. Mientras se daba la vuelta para dirigirse al consejo, Epérito miró con odio al Rey de los Hombres. Era la primera vez que lo veía desde el día del sacrificio, cuando se inclinó, retorciéndose de dolor, sobre el cadáver de la niña inocente a la que acababa de asesinar. Entonces tenía una mirada salvaje y se había dejado llevar por sus malvados propósitos, armándose de valor gracias al vino y a una mente dominada por la demencia. Ahora, sin embargo, el viejo Agamenón parecía estar de vuelta. Su capa roja y su túnica blanca estaban inmaculadas y llevaba el pelo, largo y de color castaño, muy bien peinado y recogido en la nuca con una cola; se había rasurado a conciencia la barba, que enmarcaba su apuesto e imperturbable rostro, y mientras se sentaba en la silla, parecida a un trono, adoptó un aire de confianza y de incontestable autoridad. Si no hubiera sido por las ojeras y las canas de su pelo, habría parecido el mismo rey apuesto y seguro de sí mismo que una década atrás había convocado un consejo de guerra en Esparta.


  Tras reposar el mentón entre el dedo pulgar y el índice de la mano izquierda y apoyar el codo en el brazo de la silla, examinó con sus fríos ojos azules a los reyes allí reunidos. Finalmente, su mirada se posó deliberadamente en Epérito; los dos hombres se observaron desde los dos extremos de la arena: Agamenón escondiendo sus oscuros pensamientos tras una máscara de impasibilidad, y Epérito sin poder ocultar apenas el asco que sentía. Entonces, Néstor dio un paso al frente y levantó los brazos.


  —Amigos —empezó—. ¡Hermanos! Hemos conseguido reunir la mayor flota de la historia de la humanidad. Nuestras filas cuentan con los más temibles guerreros que jamás habrán luchado en un mismo ejército. ¡Las costas de Ilion están a la vista! Y aun así, los troyanos duermen tranquilamente en sus lechos, soñando con sus mujeres y las riquezas que poseen a manos llenas. Sin embargo, mañana… —Néstor cerró el puño y miró con ferocidad a todos los presentes—. Sin embargo, muy pronto convertiremos sus sueños en pesadillas. Muy pronto conduciremos las proas de nuestros barcos hasta sus playas y llevaremos a cabo con toda su furia la venganza de los griegos. Sus altas torres serán pasto del fuego griego y su sangre correrá por sus calles. Su oro y sus mujeres nos pertenecerán, ¡y Helena será libre!


  Un fuerte clamor se elevó de los bancos y una estampida surgió de los pies apoyados en la arena. Néstor alzó las manos para pedir silencio.


  —No obstante, las batallas y las guerras no se ganan sólo con coraje y destreza. Debe de haber también una estrategia y tienen que emplearse las tácticas idóneas. El ejército troyano debe ser arrancado de la comodidad de las murallas de su ciudad y aniquilado, en caso contrario, la guerra rápida que todos deseamos se convertirá en un largo asedio. Algunos de nosotros hemos dedicado varios días a discutir cómo…


  Néstor dejó de hablar y miró a Aquiles, que se había levantado de su banco y se dirigía hacia el centro del círculo.


  —¿Príncipe Aquiles?


  Aquiles inclinó la cabeza ante el anciano antes de intervenir.


  —Rey Néstor, ¿cómo esperáis que alguien pueda oír hablar de estrategia y tácticas con ese ruido?


  Aquiles señaló con el dedo por encima de su hombro y, como si hubieran respondido a su pregunta, de la cima del acantilado llegó un largo y agónico gemido.


  —Hay que hacer algo con Filoctetes —prosiguió Aquiles—. Sus constantes quejidos y el hedor de su herida están empezando a preocupar a los hombres. Como líderes que somos, si eso es lo que se nos exige, podemos soportarlo, pero a la tropa no podéis pedirle que lo aguante. Ya andan diciendo que es un mal augurio para la guerra, y ya sabéis lo supersticiosos que pueden llegar a ser los soldados.


  —¿Y qué sugieres, amigo mío? —preguntó Néstor—. En cuanto llegaron Podaleiro y Macaón les dije que se ocuparan de la herida de Filoctetes, pero ni siquiera ellos han podido hacer nada por él. Probaron con todos los ungüentos y emplastos que conocen, pero sin ningún resultado. En su opinión, la serpiente que lo mordió debe haberla enviado un dios, porque la herida es increíblemente dolorosa y muy difícil de curar. No podemos hacer nada, Aquiles.


  —¿Nada? —preguntó el príncipe. Luego se dirigió a grandes zancadas hacia el anciano rey, levantó la mano, agarró el cetro y se volvió para hablar al consejo—. ¿No hay nada que podamos hacer para acabar con ese hombre? ¿Nada? Yo diría que sí. Si fuera nuestro caballo o nuestro perro favorito, lo mataríamos.


  —No puedes matar a ese hombre por las buenas —dijo Agamenón, muy tranquilo. Seguía sentado, pero una simple mirada de sus fríos ojos silenció la cacofonía de voces que se había elevado de los bancos—. En primer lugar, la herida no es mortal: acabar con él no sería piadoso, como si le hubieran herido en medio de una batalla y estuviera a punto de morir; y en segundo lugar, no podemos empezar esta guerra asesinando a un griego, y mucho menos al líder de una facción. Dentro de poco nos estaríamos matando entre nosotros, como antaño. Y a menos que permanezcamos unidos, nunca conseguiremos vencer a Troya.


  —Puede que sea un líder —dijo una voz desde los bancos—, pero no es uno de los nuestros. No es un noble. Se oyeron gritos de aprobación, y Aquiles, consciente de que se estaba ganando el apoyo de buena parte del consejo, se volvió hacia Agamenón.


  —Es verdad… Filoctetes no tiene sangre de dioses o de reyes en sus venas. Era tan sólo un joven pastor cuando Hércules lo premió con su arco y sus flechas mágicas, y eso fue lo que le hizo ganarse los honores y el poder en su país. Por derecho, debería de ser Medón y no Filoctetes quien liderara a los hombres de Malia. Al menos él sí es de origen noble.


  Aquiles señaló a un guerrero bajito y fornido de piel curtida y mirada severa. Medón se levantó de su asiento y contempló el círculo de rostros.


  —Aquiles ya ha hablado conmigo sobre este asunto —dijo, en voz baja y ronca—, y estoy de acuerdo con él en acabar con el sufrimiento de Filoctetes y ocupar su puesto.


  —Muy noble de tu parte, Medón —dijo Agamenón sarcásticamente, esta vez poniéndose en pie y dando dos pasos al frente—. Sin embargo, Aquiles, ¿acaso esto no tiene más que ver con tu rabia por haber perdido la carrera hasta Ténedos? Cómo te sientes herido en tu orgullo quieres que un hombre inocente sea sacrificado como un animal.


  Aquiles agarró la empuñadura de la espada con la mano.


  —Bonita acusación —replicó, con la cara roja por la ira—. Pero tú sólo concediste la victoria a Filoctetes porque intenté impedir el sacrificio de Ifigenia. ¿Cómo te atreves a acusarme de querer matar a Filoctetes como si fuera un animal cuando tú asesinaste a tu propia hija a sangre fría?


  De repente, Agamenón agarró su espada por la empuñadura, sacando el filo de la vaina. El arma de Aquiles estaba lista para defenderse, y, con un fuerte chasquido metálico, las afiladas puntas entrechocaron. Entonces apareció una tercera espada y las separó, y, un momento después, Epérito se colocó entre los dos hombres.


  —Enfundad vuestras espadas —ordenó—. Emplead vuestra ira contra los troyanos, señores, pero no entre vosotros.


  Agamenón fue el primero en dar un paso atrás, y un instante después ya lucía de nuevo su máscara de serenidad.


  —Vamos, Aquiles —dijo—. Epérito tiene razón; no tiene sentido que nos peleemos.


  Aquiles dudó un momento y luego envainó de nuevo su espada.


  —¿Y Filoctetes? —insistió, mirando fijamente al Rey de los Hombres sin disimular apenas su rabia—. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —Lo mandaremos a Lemnos —sugirió Ulises, levantándose de su banco. Tras el desagradable enfrentamiento entre Agamenón y Aquiles, la voz grave del rey de Ítaca parecía serena y tranquilizadora, llena de sabiduría y equidad—. Aquí ya no podemos hacer nada más por él, y, tal y como ha insinuado Aquiles acertadamente, sólo es una molestia para los hombres. Sin embargo, no hay ninguna necesidad de matar a ese pobre desdichado; no merece ser asesinado, sino compasión. De momento, deberíamos dejarle en Lemnos y recogerle cuando la guerra haya terminado. Medón podrá cumplir su deseo de liderar a los malios, con la condición de que él y sus hombres compartan su botín con Filoctetes.


  De los bancos se alzó un coro de aprobación. Ulises miró fijamente a Aquiles, quien unos momentos después asintió con la cabeza y le cedió a Néstor el cetro que otorgaba la palabra. Aunque parecía decidido a ver muerto a Filoctetes, se dio por satisfecho con el pequeño triunfo de conseguir que el arquero se mantuviera al margen mientras durara la guerra. Finalmente volvió a su banco y se sentó.


  Agamenón también retornó a su asiento, pero no sin volverse antes hacia Epérito y dedicarle un breve asentimiento de cabeza para agradecerle su intervención. Por su parte, Epérito experimentó una incómoda mezcla de odio y satisfacción. Habría preferido dejar que el airado orgullo de Aquiles acabara con Agamenón…, un final muy apropiado para un hombre abominable. Sin embargo, había jurado defender al Rey de los Hombres, y en lo más profundo de su ser se complació al saber que la venganza de Clitemnestra sería mucho más terrible que una rápida estocada de Aquiles.


  Epérito se sentó de nuevo al lado de Ulises, y Néstor volvía a situarse en el centro del círculo. El cetro dorado brillaba en su mano, y las piedras preciosas que cubrían su empuñadura emitían destellos a la luz de las antorchas.


  —Entonces, mañana Ulises llevará a Filoctetes a Lemnos mientras nosotros nos tomamos un descanso y reunimos fuerzas. Una avanzadilla desembarcará en la costa, un poco más al norte, tal y como habíamos planeado, y a cualquier hombre que encuentren allí o en las colinas se le dará muerte o será hecho prisionero. Cualquier barco que navegue por la bahía será capturado y retenido. Hay que extremar las medidas para impedir que la noticia de nuestro desembarco llegue a oídos del rey Príamo. Luego, a la mañana siguiente, atacaremos.


  * * *


  —¡Maldito seas, Ulises! —susurró Filoctetes desde la proa del barco, adónde lo habían llevado atado de pies y manos. Estaba exhausto a causa del dolor de su herida y después de haber pasado una noche en blanco; tenía la voz ronca y cansada—. ¡Maldigo a Aquiles, a Agamenón y a todos los hombres de Ítaca! Y maldigo esta condenada herida. ¡Por todos los dioses! ¡Matadme, por favor!


  —No es justo —dijo Ántifo, tirando del remo. Su voz sonó apagada a través del trozo de tela húmeda que usaba para filtrar el hedor de la herida; toda la tripulación había hecho lo mismo—. Nunca había visto a nadie tan diestro con el arco. No me importa lo mucho que se queje o que huela muy mal: ese hombre podría acertar a Príamo en el ojo desde la torre más alta de Ilion. Deberíamos llevárnoslo a la guerra y no alejarlo de ella.


  Sin embargo, Ántifo contaba con pocos partidarios a bordo del barco, cuya tripulación se había visto obligada a soportar el repugnante olor de Filoctetes desde antes del amanecer. Se habían pasado la noche escuchando sus gritos de dolor cuando estaba en lo alto del acantilado de Ténedos; no obstante, estar confinados con él en la claustrofóbica cubierta de una nave los había llevado casi al límite de su resistencia. Sólo la certeza de que muy pronto se desharían de él había evitado que lo echaran por la borda.


  Ulises ignoró el comentario de Ántifo y miró a través de la espesa niebla en busca de arrecifes mientras conducía el barco hacia el socaire de un promontorio que asomaba por el extremo oriental de la isla. Habían arriado la vela y la tripulación estaba ocupada con los remos. El único sonido que se oía era el chapoteo del agua contra las palas de los remos y el ocasional chillido de las gaviotas en el aire.


  Había salido el sol, pero su presencia se reducía a un punto blanco concentrado tras la espesa niebla que lo envolvía todo.


  —Ahí mismo —anunció Ulises, intuyendo el rocoso perfil de la costa a su derecha—. Echad las anclas y preparad el bote.


  Se oyó un chapoteo mientras en los bancos se iniciaba una discusión entre los remeros para decidir quién se ocuparía del bote. Evidentemente, ninguno de los remeros quería llevar a Filoctetes hasta la orilla.


  —¡Basta de cháchara! —ordenó Epérito—. Arcesio, Euríbatos: preparad el bote. Euríloco, Polites: traed a Filoctetes… y sed amables con él. Y tú, Ántifo, recoge su arco y sus flechas.


  Bajaron el bote y dos remeros ocuparon sus puestos con evidente falta de entusiasmo. Euríloco dirigió una mirada de odio a Epérito mientras se movía con deliberada lentitud por la cubierta y luego esperaba a que Polites cogiera a Filoctetes entre sus musculosos brazos y lo depositara en un lado del barco. El resto de la tripulación volvió la cabeza cuando el arquero pasó junto a ellos, apretándose los trapos húmedos contra la nariz. Ántifo fue el único que demostró cierto entusiasmo al salir corriendo en busca de las magníficas armas que en tiempos habían pertenecido a Hércules, que contempló con respeto y admiración.


  En cuanto Polites hubo bajado con mucho cuidado al desdichado Filoctetes hasta el pequeño bote y subido de nuevo a cubierta —aparentemente ajeno a la ristra de maldiciones que le habían dirigido—, Ulises y Epérito descendieron al bote, que no paraba de balancearse, y se sentaron. Ántifo suplicó para que le dejaran ir con ellos; Euríbatos, muy aliviado, le cedió su lugar junto a los remos. Después de que Ántifo subiera al bote, se adentraron en la niebla y remaron despacio hacia la orilla. A su alrededor había un montón de arrecifes negros, y en más de una ocasión notaron que el fondo de la embarcación rozaba las rocas. Finalmente llegaron a un saliente rocoso, bajo y llano, salpicado por varias charcas de agua y cubierto de grietas.


  —Aquí —dijo Ulises, moviéndose hacia la parte delantera del bote para desembarcar.


  Arcesio le tiró el cabo de una cuerda y el rey la enrolló varias veces en torno al saliente de una roca antes de atarla. Los demás llevaron a Filoctetes hasta la orilla y lo dejaron en el suelo; tumbándose de espaldas, el arquero echó un vistazo al frío y desolado paraje que lo rodeaba.


  —No podéis dejarme aquí —protestó. Hizo una mueca, provocada por una punzada de dolor, pero se contuvo y se irguió para agarrarse al tobillo de Ulises—. Habría sido mejor que dejaras que Aquiles me matara a sangre fría que abandonarme hasta morir en este inhóspito islote.


  Ulises miró al arquero con ojos impasibles.


  —Lo lamento, Filoctetes —repuso—. Sólo estoy cumpliendo con la voluntad del consejo.


  —Pero tiene razón —dijo Ántifo, bajando del bote con el arco y las flechas en las manos—. No podemos abandonarlo a su suerte.


  —Que los dioses te bendigan, amigo —contestó Filoctetes, lanzando un suspiro y levantando los ojos hacia Ántifo.


  —Volveremos a por ti cuando la guerra haya terminado —replicó fríamente Ulises.


  —Pero, mi señor, ¿qué me decís del arco y las flechas de Filoctetes? —prosiguió Ántifo—. Troya no caerá tan fácilmente cómo piensa todo el mundo, y antes de alcanzar la victoria puede que nos hagan falta estas armas.


  —Cumplimos órdenes —insistió Ulises, extendiendo un brazo para coger una de las flechas del carcaj—. Pero eso no significa que el arco de Hércules no vaya a servir para nada.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Ántifo.


  Ulises sujetó el asta de la flecha entre los dedos.


  —¿Te imaginas lo que supondría combinar tu destreza natural con la mágica precisión de estas flechas? Si coges estas armas, Ántifo, podrías convertirte en un gran guerrero por méritos propios. ¿Qué te parece?


  —¡No! —objetó Filoctetes—. ¡Hércules me las dio a mí! No tenéis ningún derecho a quedaros con ellas; además, voy a necesitarlas para cazar aquí… aunque sólo sea una escuálida gaviota. ¡No podéis quitármelas!


  Sin embargo, Ántifo no parecía estar escuchando. Se había colgado el carcaj a la espalda y estaba probando qué sensación le producía el arco entre sus hábiles manos, tensando la cuerda hasta su mejilla y apuntando a un blanco imaginario entre la niebla. En sus ojos había una expresión distante, como si se imaginara abatiendo a Príamo y a sus hijos en plena batalla, consiguiendo vencer a Troya sin ayuda de nadie y obteniendo como recompensa la mejor parte del botín. Finalmente lanzó un suspiro y bajó el arco.


  —Nunca he tenido entre mis manos un arma como ésta —dijo, con tristeza—. Es incluso mejor que el arco que os regaló Idito, mi señor. Pero no es mío, y Filoctetes tiene razón… Sin el arma para cazar, se moriría de hambre. No, no puedo quedarme con ella.


  Ántifo le entregó las armas a Filoctetes, que se las arrebató de las manos con codicia. Ulises posó una mano en el hombro de Ántifo y le dio un golpecito.


  —Sabía que no ibas a quedarte con ellas —dijo—. Eres un hombre de honor, igual que Epérito. Siento haberte tentado. Y ahora debemos irnos.


  Los itacenses descargaron los víveres del bote y los dejaron junto al arquero malio, que vigilaba todos sus movimientos con una mirada llena de rencor. Entonces sintió otra punzada de dolor por todo el cuerpo y echó la cabeza hacia atrás, lanzando un angustioso gemido antes de caer hacia un lado. Cuando el último hombre hubo subido al bote, apoyaron los remos contra la roca y la pequeña embarcación se adentró en las oscuras aguas.


  —¡Malditos seáis todos! —exclamó Filoctetes, gimoteando y haciendo un esfuerzo por hablar entre dientes—. Suplicaré a todos los dioses y al espíritu de Hércules para que me necesitéis antes de que termine la guerra. Me rogaréis que os ayude, y entonces me reiré en vuestras narices. ¡Maldito seas, Ulises! ¡Malditos sean todos los hombres de Ítaca!


  Capítulo 31


  Las playas de Ilion


  Helena y Paris caminaban cogidos de la mano por la orilla de la playa, escuchando el sonido de las olas y los graznidos de las gaviotas. Del mar soplaba una brisa cálida, aunque, en el cielo, el sol de la mañana era tan sólo un contorno borroso, oculto tras el sutil techo de nubes que cubría el horizonte de un extremo a otro. A su derecha se extendía la llanura troyana, que terminaba en la elevada meseta desde la que las murallas de Troya dominaban el oeste. Delante de ellos, el litoral quedaba interrumpido por la desembocadura del río Simois, y a su derecha una niebla baja y blancuzca procedente del mar se filtraba hasta la bahía, envolviendo con su manto espectral los enormes cascos de la flota troyana. Tan sólo un día antes, esa misma bahía estaba llena de actividad, cuando sesenta naves desembarcaban a los ejércitos de los diversos aliados de Troya; sin embargo, ahora, los barcos estaban casi vacíos y sus velas habían sido arriadas y guardadas.


  A pesar del aire caliente que llegaba del mar, el agua, que bañaba los pies y el dobladillo del vestido de Helena, estaba fría. A ella le pareció muy agradable: la hacía sentirse viva y libre, del mismo modo que la áspera y cálida mano de Paris en la suya la hacía sentirse segura y amada. Volvió ligeramente la cabeza para mirarlo por el rabillo del ojo y se dio cuenta de que él estaba haciendo lo mismo.


  Paris sonrió.


  —¿Qué ocurre? ¿Te arrepientes de haberte casado con un hombre tan feo?


  —Por supuesto que no —contestó ella, frunciendo levemente el ceño—. Además, tú no eres feo.


  —¿Ah, no? ¿Desde cuándo se consideran atractivas las narices chatas y las cicatrices de color morado?


  Helena arqueó una ceja y torció la boca, esbozando una sonrisa.


  —A mí me gusta tu rostro… ¿No te basta con eso? —dijo ella, tocándole la parte del puente de la nariz atravesada por la cicatriz—. Tiene personalidad. Puede que todos esos jóvenes que me miran por las calles de Troya sean guapos, pero son tan sólo unos críos. Tus rasgos y tus cicatrices demuestran que eres un hombre.


  —Menelao no es ningún crío —replicó Paris.


  —Sí, pero olvidas que yo fui entregada a Menelao como si fuera un trofeo. Él no me sacó de un palacio vigilado como hiciste tú, Paris. Tú lo arriesgaste todo por mí, y ninguna mujer podría desear nada más.


  Él sonrió al escuchar aquel cumplido que sabía que era sincero, pero aún no había terminado de provocarla.


  —¿Y qué opinas de él al saber que ha enviado un ejército griego sólo para rescatarte?


  —No bromees con esas cosas —repuso Helena, mirando a su nuevo esposo con inquietud. Un momento después desvió los ojos—. Afortunadamente para nosotros dudo que los griegos se molesten en desembarcar en estas playas por mí. Espero que en un par de años ya me hayan olvidado.


  —Héctor se sentirá muy decepcionado —contestó Paris—. Empezaba a pensar que un ataque griego podría ser la respuesta a sus oraciones…, y que eso agotaría el poder de Esparta y posiblemente de Micenas ante nuestras impenetrables murallas. Luego enviaría a un ejército troyano por el Egeo con el fin de reivindicar para sí mismo los reinos de los hermanos Atreides.


  —Tu hermano… —dijo Helena, lanzando un suspiro y rodeando con sus brazos la cintura del firme cuerpo de Paris para atraerlo hacia ella—. Me recuerda muchísimo a Agamenón. Fíjate en anoche, por ejemplo: ebrio después de beber un vino muy fuerte, sentado al lado de Andrómaca, que lucía ese precioso vestido…


  —Y con ese perfume… —añadió Paris.


  Helena asintió con la cabeza, entusiasmada.


  —Y su único tema de conversación fue la amenaza de la expansión griega por el Egeo, que traerá hasta nuestra costa a sus extraños dioses —no te ofendas, hermana— y sus toscas costumbres.


  Paris se echó a reír al oír a Helena imitando la áspera voz de su hermano. Su arte para la imitación era uno de los muchos talentos ocultos de su princesa: resultaba hilarante verla parodiar a Afeidas y a Eneas, y su habilidad para que su voz sonara como la de Hécabe y Leotoe era increíble, hasta el punto de que Paris había decidido apodarla Eco, en honor a la parlanchina ninfa que sólo era capaz de repetir las palabras que pronunciaban otros. Sin dejar de sonreír posó los labios sobre los de Helena para besarla dulcemente.


  —Conozco a mi hermano mejor que tú, querida —dijo, separándose de ella y mirando fijamente sus enormes ojos—. Y te aseguro que Andrómaca le gusta. No, no te rías: te digo que le gusta.


  —Pero apenas la miró en toda la noche, y toda su conversación se reducía a Troya, Troya y más Troya.


  —Es normal… Troya es su primer amor. Pero cuando Andrómaca hablaba, él la escuchaba, y en dos ocasiones incluso le preguntó su opinión.


  —¿Y qué? —replicó Helena, encogiéndose de hombros—. Es una cuestión de pura educación.


  —¡Para Héctor no! Raramente le interesa lo que piensan los demás, y no soy capaz de recordar cuál fue la última vez que le pidió su opinión a alguien. No deberíamos burlarnos de él; si los griegos se presentan, Héctor es la mejor defensa que tenemos. Él solo vale más que todos nuestros aliados juntos.


  Mientras Paris estaba hablando sonó un cuerno en una de las torres que había detrás de él; luego volvió a sonar dos veces más. Se volvió y observó consternado las murallas de la ciudad, donde aún reverberaba el sonido. Un grupo de hombres corría por las almenas, y cuando Paris los contempló, volvió a sonar repetidamente el cuerno.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Helena.


  —Han dado la alarma —respondió él, con voz tranquila aunque llena de incertidumbre—. Cuando estaba en las fronteras del norte escuchaba este aviso continuamente, pero aquí no se había escuchado desde que Hércules atacó la ciudad…, cuando mi padre no era más que un niño.


  Paris miró por encima del hombro las altas naves que había en la bahía. La niebla empezaba a dispersarse y los oscuros barcos eran ahora claramente visibles. Los pocos hombres que habían permanecido a bordo se acercaban a los lados, mirando las altísimas murallas de la ciudad, como si esperaran ver un ejército junto a ellas, o escuchar el chasquido metálico de las armas en las desiertas llanuras. Sin embargo, nada había cambiado detrás de las nubes y de los primeros rayos de sol. Iluminaban con una luz dorada los parapetos y las torres de Troya, y de vez en cuando provocaban un destello en el casco de bronce o la punta de la lanza de un soldado.


  —Es Menelao —dijo Helena, mirando inquieta hacia la boca de la bahía. A través de la bruma sólo pudo ver la punta del cabo, donde empezaba el ancho golfo que se extendía hacia el norte y, tras él, el mar abierto—. Debe de haber venido a por mí.


  Paris le acarició la mejilla y le dedicó una tranquilizadora sonrisa.


  —No es Menelao; te lo prometo. Debe de tratarse de un error o alguna especie de…


  —¿Alguna especie de qué? —preguntó ella.


  Sin embargo, Paris había concentrado toda su atención en mirar por encima del hombro, obligando a Helena a volverse y a ver por sí misma lo que a él lo mantenía en silencio.


  —Que Afrodita nos asista… —susurró Helena.


  Allí donde un momento el mar estaba vacío, salvo por la niebla que se deslizaba por su superficie, ahora vio unas formas oscuras emergiendo de aquel remolino gris. Al principio fueron tan sólo tres o cuatro; se movían sigilosa pero amenazadoramente hacia la boca de la bahía, pero a medida que Helena con gran nerviosismo iba llenando de aire los pulmones, iban apareciendo más y más, hasta que ocuparon todas las aguas. Sus anchas velas se hinchaban con la cálida brisa que un poco antes le había parecido tan agradable sentir sobre su rostro y su pelo. Pero ahora la maldecía, porque su suave aliento traía la muerte y la destrucción a su nuevo hogar. De repente, la fuerza abandonó sus piernas y cayó de rodillas al suelo, sobre las olas. El cuerno volvió a sonar varias veces, su eco resonando en las torres y las murallas de Ilion.


  —Vamos, Helena —dijo Paris, con tono imperioso. Al ver a su esposa arrodillada salió de su estupor; inclinándose hacia ella, la ayudó a levantarse—. Vamos, amor mío. Tenemos que irnos.


  —¿Por qué? —replicó ella, tratando de soltarse—. ¿De qué servirá? Menelao ha venido a buscarme, y las murallas y los ejércitos de Troya no lo detendrán. —Helena, con lágrimas en los ojos, miró desesperada a su esposo—. Vuelve a la ciudad, Paris. Vuelve a la ciudad y déjame aquí. Si me entrego yo misma a los griegos, se irán en paz y tú estarás a salvo.


  Antes de que él pudiera impedírselo, Helena salió corriendo y avanzó hacia las olas, como si quisiera nadar hasta las naves griegas. Paris la agarró antes de que el agua le llegara a las rodillas; luego la cogió entre sus brazos y tiró de ella hacia la playa, en dirección a su carro. Cuando se aproximaron a ellos, los caballos patalearon y resoplaron, contentos de volver a ver a su amo.


  —Ahora tú eres mi esposa, Helena —dijo él, obligándola a sentarse en el carro—, y por suerte o por desgracia debemos afrontar las consecuencias de lo que hemos hecho. Sin embargo, no voy a permitir que vuelvas con él, aunque eso suponga derramar la sangre de todos los troyanos.


  Abrumada por el miedo, Helena rodeó el cuello de Paris con los brazos y enterró su cara en la tosca tela de su túnica. Detrás de ellos, las tripulaciones de las naves troyanas habían desembarcado y ahora se dirigían en docenas de botes hacia la orilla. Más allá, un sinfín de barcos de guerra griegos iban apareciendo por la boca de la bahía; ahora, las enseñas de sus velas eran claramente visibles. Paris estimó que serían al menos ciento cincuenta barcos…, unos ochocientos guerreros dirigiéndose hacia su ciudad con sanguinarias intenciones.


  De las murallas de Troya les llegó nuevamente el sonido de un cuerno, aunque no fue tan largo como la sonora señal de alarma. Esta vez fue más alto y claro, repetido en cortas ráfagas, y mientras resonaba con insistencia, las puertas de Troya se abrieron y un montón de hombres a caballo salieron en estampida para repeler el ataque.


  * * *


  Ulises y Epérito estaban de pie en la proa del barco; en cubierta soplaba una cálida brisa que hinchaba la vela con el dibujo del delfín y los hacía avanzar implacablemente hacia las costas de Ilion. El cielo estaba cubierto por una fina capa de nubes, dispuestas en unos largos canales que tamizaban la luz del sol de la mañana; a su alrededor, la superficie del mar estaba oculta por un sutil manto de niebla que se condensaba en su pelo y en sus pestañas y humedecía sus vestimentas. Allá donde miraban, montones de barcos de negros cascos se abrían paso muy despacio a través de aquella bruma blancuzca como si olfatearan una presa.


  Epérito miró por encima del hombro a Arcesio y Polites, que estaban sentados uno junto a otro en un banco cercano. Los ojos del pálido rostro de Arcesio lo observaban todo con inquietud; a Epérito le recordó la mirada de incertidumbre del muchacho que mató por primera vez a un hombre en Samos. Se preguntó si su joven escudero tendría estómago para la inminente batalla. Entonces, leyendo la mirada de Epérito, Polites posó su larga y musculosa mano en el hombro de Arcesio para tranquilizarlo y empezó a hablar con él. Epérito sonrió para sí mismo: el tesaliano le decía que no se preocupara; fuera lo que fuera lo que les estaba esperando, se encargaría de cuidar de él.


  Detrás de ellos, la cubierta estaba repleta de ansiosos itacenses ataviados con grebas, petos y cascos. La mayoría llevaban colgados de la espalda los escudos de cuero mientras permanecían sentados en los bancos, pensando en la batalla que les aguardaba y las familias y hogares que habían dejado atrás. Junto a sus pies descansaban las lanzas y las espadas, y de sus cintos colgaban las dagas; para muchos de ellos, aquella sería la primera vez que usarían todas esas armas empujados por la ira, y mientras avanzaban hacia la desconocida experiencia del combate, el miedo y la inquietud iban royendo en silencio su coraje.


  Sin embargo, muchos también se armaron de valor al recordar las palabras de su rey mientras la tropa itacense esperaba en la playa de Ténedos, preparada para subir a los barcos antes del amanecer. Ulises se había colocado ante ellos, armado de pies a cabeza, y había hablado de las islas donde estaban sus hogares —Ítaca, Dolicha, Samos y Zante—, plenamente consciente, tras haber empleado todos sus esfuerzos para impedir aquella guerra, de que su destino era no volver a verlas en veinte años. Citó los nombres de las colinas, los bosques, los puertos y las playas que todos ellos conocían tan bien, evocando imágenes de lugares ahora lejanos, pero que estaban muy cerca de sus corazones. Con voz apasionada y entrecortada, les dijo que no eran tan sólo una tropa, sino un grupo de compatriotas. Las quelonias secas que lucían en sus cintos estaban ahí para recordarles que eran itacenses. Tal vez fuera cierto que eran tan sólo pescadores, granjeros o pastores, pero también eran amigos y vecinos: les unían una identidad común y una tierra. Y aunque para muchos de ellos éste sería el último día de su vida —morirían en una tierra extraña por una mujer que tan sólo unos pocos habían llegado a ver—, la gloria que alcanzarían esta mañana sería suya para siempre.


  Epérito se inclinó hacia adelante y trató de ver a través de la niebla. Los itacenses estaban situados en el extremo izquierdo de la flota, los espartanos estaban en el centro, y los mirmidones, a la derecha; sin embargo, la avanzadilla la formaban cuarenta naves de Tesalia, capitaneadas por dos hermanos, Protesilao y Podarces. Ulises y Aquiles se habían rezagado deliberadamente: tenían presente la profecía de Tetis, según la cual el primer hombre que desembarcara también sería el primero en morir. No obstante, el hecho de que Menelao no encabezara el ataque sólo podía significar que Aquiles había compartido las proféticas palabras de su madre con el rey de Esparta. Entonces, mientras Epérito consideraba esta posibilidad, se oyeron órdenes procedentes de los barcos situados en cabeza y unos momentos después una línea de colinas bajas y oscuras apareció a través de la niebla. Al avistar tierra firme, la emoción recorrió los bancos de itacenses, aunque cuando Ulises gritó una orden todo el mundo guardó silencio de inmediato.


  Cuando la niebla empezó a disiparse gracias al viento que soplaba del mar, vieron una lengua de tierra, detrás de la cual había un enorme puerto lleno de barcos de guerra. Al ver las altas naves, la tensión y el miedo hicieron mella en los griegos. Los hombres se descolgaron los escudos de la espalda y cogieron sus espadas; los arqueros cargaron sus arcos con flechas y se reunieron en las proas de todos los barcos, dispuestos a disparar a las tripulaciones troyanas, mientras el resto de hombres se pasaban unas lanzas muy largas para poder enfrentarse desde cubierta a las naves enemigas. Entonces se dieron cuenta de que las velas habían sido arriadas. La flota troyana estaba durmiendo; con una mezcla de alivio y regocijo vieron que nadie estaba esperando su ataque.


  De pronto, todo el mundo dejó de prestar atención al desprevenido enemigo y se concentraron en algo que acababan de ver. Elevándose por encima de la niebla, más allá de la boca de la bahía, descubrieron finalmente las almenas y las torres de Troya con las que tanto habían soñado y que tanto habían temido desde hacía mucho tiempo. Resplandecían a la luz del sol, que ahora empezaba a asomar entre las nubes; aquí y allá vieron los destellos de bronce que despedían las armas de los centinelas apostados en las murallas. Mientras lo contemplaban todo sobrecogidos, en la ciudad empezaron a sonar los cuernos… Un sonido profundo y lastimero que llegaba hasta los soldados griegos como un canto fúnebre.


  —Nos han visto —anunció Ulises.


  Epérito se dio cuenta de que los nudillos del rey estaban blancos mientras agarraba el palo de su lanza, aunque sí a medida que se aproximaban al puerto enemigo sentía miedo o tenía dudas, no lo demostró. Él, sin embargo, notó que tenía la boca seca y que su estómago era un amasijo de nervios. De pronto, su armadura le parecía muy pesada, como si el cuero y el bronce, a los que tan acostumbrado estaba, se hubiesen convertido en plomo. Las altísimas fortificaciones que había contemplado con admiración durante su primera visita a Troya le parecían ahora amenazadoras e imposibles de superar. Aquella era la ciudad por la que su hija había sido brutalmente asesinada, y muy pronto exigiría muchos otros sacrificios. A causa de sus murallas, Ulises estaba condenado a pasarse veinte años lejos de sus seres queridos y de su hogar. Incluso el gran Aquiles perecería allí, perdiéndose las alegrías de la existencia mortal para morir en combate y vivir eternamente gracias a las canciones de los bardos. Muchos otros también morirían, y sus miserables espectros entrarían a formar parte de los dominios de las Parcas.


  Y aun así, pocos eran los que se arrepentían de estar allí, fuera cual fuera su rango o su talento. Para un soldado de origen humilde, la guerra significaba una oportunidad de conseguir un botín y unas riquezas que superaban con creces lo que podría obtener con las cosechas o la red de pescar. Para el guerrero significaba la emoción de la batalla, para la que se había estado preparando durante casi toda su vida. Para los hombres de sangre azul significaba la fama eterna, mientras los nobles de pensamiento tenían la esperanza de devolver su orgullo a Grecia. Agamenón cumpliría con su deseo de gobernar sobre todos los griegos y subyugar a sus enemigos, y Menelao, por su parte, recuperaría a su maravillosa esposa, sin la cual su vida carecía de sentido.


  Desde que habían empezado a oírse los primeros rumores sobre la guerra, Epérito se había sentido seducido por la perspectiva de la batalla. Su pasión por el combate ardía en su sangre como un fuego que sólo puede apagarse con una matanza, y ese fuego quemaba más aún a causa de su deseo de hacerse un nombre por sí mismo, un nombre que sobreviviría tras su breve estancia en la Tierra. Sin embargo, desde que había estado en Micenas ese deseo resultaba fútil cuando no había nadie por quien luchar, nadie que conservara su recuerdo y lo legara a otros. Esa esperanza se había echado a perder con la muerte de Ifigenia, y él sabía que esa pérdida lo había cambiado. En otros tiempos, su anhelo de abocarse al peligro lo alimentaba una persistente necesidad de probarse a sí mismo, de sobrevivir gracias a su fuerza y su destreza. Ahora, sus ansias de combate las impulsaban otros motivos: servir y proteger a Ulises y asegurarse de que volvía sano y salvo junto a Penélope y Telémaco; honrar el recuerdo de Ifigenia, que siempre le había considerado un temible guerrero, y, por fin, un irrefrenable deseo de vengar su muerte. Y, puesto que había jurado proteger a Agamenón, serían los soldados de Troya los que tendrían que sufrir las consecuencias de su venganza.


  Ahora, las naves tesalianas cruzaban la amplia boca del puerto. Las cubiertas de las naves troyanas fueron llenándose de hombres, sorprendidos por la repentina aparición de la flota griega. Al cabo de unos momentos, algunos empezaron a bajar botes al agua y se alejaron remando hacia la orilla, mientras otros saltaban por la borda y nadaban desesperadamente, tratando de escapar. Varios arqueros tesábanos dispararon a las figuras semidesnudas, pero la distancia seguía siendo demasiado grande y las flechas impactaron en las cubiertas de los barcos sin causar ningún daño o se hundieron en el agua. Los itacenses, los espartanos y los mirmidones se amontonaron en la entrada de la bahía. Se produjo un tumulto mientras, en su precipitación por alcanzar la indefensa playa, los cascos entrechocaban y los hombres gritaban advertencias o airadas amenazas. Luego se oyó de nuevo el sonido de los cuernos, procedente de las torres de Ilion; aquel estruendo, fuerte y repetitivo, aceleró el pulso de los hombres, que empezaron a respirar entrecortadamente. Todas las cabezas se volvieron hacia la ciudad, y un momento después, las puertas se abrieron para dejar salir una avalancha de hombres a caballo. Los griegos se quedaron quietos y contemplaron con horror y emoción como, fila tras fila, los jinetes se alejaban al galope de la puerta Escea hacia el sur de la ciudad, formando largas líneas ante las murallas occidentales. Al mismo tiempo, aparecieron sendas hileras de lanceros y arqueros, que empezaron a desperdigarse por la llanura, como si fueran un ejército de irritadas hormigas cuyo nido estuviera a punto de ser invadido.


  En los barcos, los reyes y los capitanes gritaban órdenes a sus tripulaciones, y las cubiertas bullían nuevamente de actividad mientras los soldados preparaban sus armas y los marineros maniobraban para formar líneas. Sin embargo, los tesalianos, que ya habían vuelto a formar, no esperaron a sus aliados y se levantaron para atacar. El primer barco en reaccionar fue el de Protesilao, quien había ordenado a sus hombres que bajaran los remos y lo acercaran a tierra lo antes posible. La fraternal rivalidad de Protesilao y Podarces era famosa entre los griegos, por lo que nadie se sorprendió al ver que la nave gobernada por el hermano menor seguía el ejemplo de la capitaneada por el mayor, tratando de alcanzar la playa a toda velocidad. Sin embargo, Protesilao no se dejaría atrapar. Quería tener el honor de ser el primero en pisar suelo troyano y ahora podía contemplarlo toda la flota, de pie en la proa de su barco cuando se dirigía velozmente hacia la arena. Era un hombre muy alto y llevaba el pelo peinado en tirabuzones salpicados de canas que le llegaban hasta los hombros. Aunque sostenía el escudo con un brazo y llevaba peto y grebas, se había quitado el casco para que todo el mundo pudiera reconocerlo y comprobar que era él quien encabezaba el ataque contra Troya.


  El resto de las cuarenta naves tesalianas siguió a sus líderes; detrás de ellos, los barcos mirmidones, espartanos e itacenses —colocados en filas de a cuatro, mientras otros seguían cruzando la boca del puerto— empezaron a moverse, dispuestos para atacar. Sin embargo, los troyanos se acercaban a fin de enfrentarse a ellos. Cientos de jinetes, el suelo retumbando bajo los cascos de sus caballos, cabalgaban por la llanura en su dirección; la luz del sol de la mañana se reflejaba en las puntas de sus lanzas. Los seguían docenas de carros, cada uno de ellos tirado por un par de caballos; en ellos iban el conductor y un arquero o un lancero. Finalmente, detrás de ellos, aparecieron filas y más filas de soldados y una multitud de arqueros, llenando la llanura con un clamoroso grito de guerra.


  Protesilao entornó los ojos al ver aquel ejército acercándose, varios miles de hombres armados hasta los dientes y sedientos de sangre. Mientras de sus labios salía una última oración dedicada a Ares, se agarró a la alta proa de su barco y esperó a que alcanzara la playa. Miró a su hermano, que aún lo seguía de cerca, por la derecha, y luego a sus hombres, que aún continuaban pegados a los remos. Un momento después, el ancho casco del barco golpeó un saliente cubierto de arena por debajo de la línea de flotación. A bordo, todo el mundo se tambaleó hacia adelante hasta que la nave se detuvo. Lanzando un bramido, Protesilao saltó por la borda y aterrizó de rodillas en el agua. Agarrando con todas sus fuerzas su larga lanza con ambas manos, se dirigió andando entre las olas hacia la orilla.


  Entonces, el ejército troyano desapareció de su vista, oculto tras un terraplén hasta el que se elevaba la playa, que al final acababa fundiéndose con la llanura. La cumbre la coronaba una franja de hierba alta que mecía la brisa del mar. Mientras Protesilao salía del agua volvió a mirar fugazmente a su derecha y vio vibrar la nave de Podarces antes de detenerse; luego echó un vistazo por encima de su hombro: las proas de los barcos griegos, de colores distintos, se dirigían a toda velocidad hacia la arena. Sus hombres se reunieron en la proa de su nave, pero en lugar de lanzarse al agua se quedaron mirando fijamente la llanura que se extendía ante ellos. Dos o tres arqueros lanzaron sus flechas, y Protesilao oyó el ruido de los cascos de los caballos y luego el resoplido de un animal. Cuando levantó los ojos vio a un hombre montado en una yegua gris, en lo alto del terraplén, sosteniendo una larga lanza con la mano derecha. Era alto y de constitución fuerte. Su barbudo rostro, de severa expresión, miró con odio al guerrero griego.


  —Cuando tu espectro llegue a los dominios de las Parcas —empezó, hablando en griego—, diles a los muertos que tú serás el primero de los muchos que van a perecer hoy y que quien ha acabado con tu vida ha sido Héctor, hijo de Príamo.


  Protesilao se estremeció brevemente, asustado, y luego, haciendo un esfuerzo, se armó una vez más de valor y sintió que los brazos y las piernas volvían a responderle. Con un rápido movimiento desenfundó su espada y apuntó al jinete. Sin embargo, antes de que pudiera embestirlo, la lanza de Héctor había atravesado el peto de Protesilao, arrojándolo hacia atrás con tanta fuerza que quedó clavado en el casco de su barco. De la cubierta se elevó un grito de rabia, seguido de un trasiego de armaduras, mientras los tesábanos saltaban por la borda y, dejando atrás el cadáver de su líder, se dirigían hacia el hombre que lo había matado. Entonces, Héctor desenvainó su espada y espoleó su montura para ir a su encuentro. Le siguió un estruendo de cascos de caballos, y un momento después una oleada de jinetes aparecieron en lo alto del terraplén para lanzarse sobre los lanceros griegos.


  Desde la proa de su barco, Ulises y Epérito contemplaban en silencio a los tesalianos que retrocedían frente al ataque. Los caballos troyanos se metieron en el agua, mientras los jinetes cargaban contra los invasores y los masacraban, cortando cabezas y brazos y sembrando el puerto de cadáveres. Guiados por la imprudencia, los soldados tesalianos seguían saltando por la borda. Los jinetes que estaban más cerca fueron alcanzados y cayeron al mar, para acto seguido ser acuchillados, estrangulados o ahogados en las poco profundas aguas. No obstante, los troyanos estaban a punto de conseguir una fácil victoria, aprovechándose de la ventaja de su altura, su ímpetu y su superioridad numérica. Héctor estaba en el corazón del combate como el maestro de la batalla que era, un líder capitaneando a sus hombres que predicaba con el ejemplo de su furia y su valor.


  Contemplar la matanza de los tesalianos fue algo horrible. El agua se agitaba a su alrededor, con los miembros amputados de los heridos y los muertos, las olas teñidas de rojo con su sangre. A poca distancia, Podarces y sus hombres también habían sido asediados por los jinetes, aunque un grupo de arqueros que disparaban sus flechas desde la proa del barco obligaron a los troyanos a retroceder, lo que les permitió formar una línea de lanceros. Poco después avanzaron por la playa hacia la nave de su hermano, acorralando al grupo de hombres a caballo.


  —¡Preparad los escudos y las lanzas!, —ordenó Epérito, volviéndose hacia las filas de soldados.


  Al igual que los tesalianos, la mayoría de los hombres eran inexpertos e iban pobremente armados. En los rostros de muchos de ellos podía verse el miedo, aunque algunos parecían ansiosos por librar su primera batalla. Otros estaban tranquilos y relajados. Polites era uno de ellos. Desde su impresionante estatura, que le sacaba una cabeza a Arcesio, charlaba despreocupadamente con el joven escudero mientras se ajustaba la armadura, como si no estuviera a punto de afrontar algo mucho más peligroso que un simple ejercicio. Aunque en tiempos el tesaliano había sido un bandido muy temido en su tierra, los itacenses se sentían seguros a su lado, gracias a su imponente presencia y a la confianza que transmitía su rostro.


  Epérito se sintió complacido al ver a sus hombres; sabía que la fe que había depositado en ellos estaba justificada. Las largas jornadas de entrenamiento que Ulises y él habían vivido con ellos en Aulis les ayudarían a sobrevivir, y, con el tiempo, su experiencia y su instinto de guerreros acabarían por desarrollarse. Aunque eran tan sólo unos isleños pacíficos, a los que costaba mucho montar en cólera, cuando los provocaban eran duros, valientes y temibles. Y, a pesar de que ninguno de ellos había vivido antes una guerra de esa escala, Epérito estaba convencido de que bajo el mando de Ulises demostrarían estar más que a la altura de los troyanos.


  Ahora, los barcos tesalianos llegaban a la playa uno tras otro.


  Epérito contemplaba con emoción a los cientos de guerreros que se acercaban gritando a la arena, embravecidos tras la muerte de su líder y con intención de derramar sangre troyana en venganza. Sin embargo, Héctor era un genio como capitán de la caballería. Consciente de que no podía desperdiciar a sus jinetes, protegidos tan sólo por una armadura muy ligera, en una batalla a pie, ya estaba guiándolos a través de la llanura en busca de un lugar seguro. De todas formas, tras su hábil y desordenada huida se escondía otro propósito, y Epérito, consternado, vio que muchos griegos habían mordido el anzuelo.


  Al mando de la tropa estaba Podarces, que ya había descubierto el cadáver de su hermano mayor clavado en el casco de su barco. Con lágrimas de pena y rabia en sus mejillas guió a sus hombres a través de la alta franja de hierba hasta la llanura que se extendía detrás de ella, sólo para encontrarse con los jinetes troyanos a salvo, protegidos por una larga hilera de lanceros. Sin inmutarse, los tesalianos cargaron contra la disciplinada fila de altos escudos y lanzas. Sin embargo, el peligro no surgió de los soldados de infantería, sino de los arqueros apostados detrás de ellos. Obedeciendo una orden de Héctor dispararon sus flechas y las líneas de tesalianos cayeron cual espigas de trigo segadas por una guadaña. Tras tambalearse un momento siguieron avanzando, para toparse de nuevo con otra lluvia de flechas. Esta vez, los supervivientes, Podarces entre ellos, se dieron la vuelta y salieron corriendo hacia la playa con el fin de refugiarse. Ni un solo hombre había conseguido llegar a las filas troyanas.


  Entretanto, las primeras tropas de espartanos, mirmidones e itacenses habían llegado a la playa y habían varado sus barcos en la arena, entre las desembocaduras de los ríos Escamandro y Simois. Epérito oyó un ruido sordo en las entrañas del barco y un momento después toda la masa de madera, cuero y lona se detuvo. No tardó ni un segundo en saltar al agua, siguiendo el ejemplo de Ulises, y, chapoteando, se dirigió hacia la orilla. El resto de la tripulación saltó por la borda, gritando como las Furias, poseída por el miedo y el valor. A su alrededor, una oleada de soldados griegos se dirigía hacia la arena de la playa para unirse a los maltrechos tesalianos, que ya se estaban preparando en un segundo ataque.


  En la bahía, las naves troyanas eran pasto de las llamas; los griegos habían lanzado antorchas en las cubiertas al pasar junto a los cascos. Ahora, unas altas columnas de humo negro eran arrastradas por el viento hacia tierra firme, oscureciendo la playa y la llanura. Entonces se oyó un fuerte zumbido de arcos al ser tensados a la vez, y luego el terrible silbido de un montón de flechas surcando el cielo. Los griegos levantaron los ojos, aterrorizados, y les pareció que las flechas quedaban suspendidas en el aire durante un largo instante antes de finalizar su trayectoria en la playa atestada de soldados y en los barcos que había detrás de ellos. Epérito y Ulises se lanzaron sobre la arena, cubriéndose la cabeza con el escudo, mientras caía sobre ellos la mortal avalancha de flechas. Muchas se clavaron en las cubiertas de las naves y en las velas, y otras se hundieron en el agua o impactaron contra los escudos de cuero que los hombres habían levantado para protegerse. Pero muchas dieron en el blanco. Los hombres lanzaban gritos mientras las flechas atravesaban sus cuerpos, que se desplomaban, muertos o heridos, en la arena y en el agua. Otros se cayeron por la borda, agarrándose al largo astil de las flechas que sobresalía de sus torsos y sus brazos.


  —¡Mantened los escudos en alto, maldita sea! —les gritó Ulises a sus hombres, mientras las flechas seguían llegando a través del aire oscurecido por el humo. Los soldados continuaban lanzando gritos de dolor antes de desplomarse.


  Entonces, una voz se elevó entre todo el griterío. Fue un bramido de rabia, un alarido que asustó al propio Epérito. Acto seguido, surgiendo de las filas mirmidonas como un león enfurecido, vio a Aquiles. Llevaba un casco con un penacho de plumas negras con un visor de bronce que le confería el aspecto de un dios; abrió la boca y lanzó un grito de guerra, los ojos entrecerrados por la furia. Sostenía su enorme escudo, y con la mano derecha agarraba su mítica lanza; sin embargo, ni siquiera ese peso era capaz de frenar el ímpetu de su ira ni sus ansias de combate. Antes de que los mirmidones o el resto de los soldados griegos pudieran pensar en seguirlo, empezó a subir la playa corriendo y atravesó la franja de hierba hacia la llanura. Sorprendido y entusiasmado al ver la fiereza y la velocidad del ataque de Aquiles —y desesperado por verlo luchar—, Epérito se olvidó del peligro que suponían los arqueros troyanos e inició una carrera hacia la hierba. Parecía que todos los griegos hubieran tenido la misma idea que él; el clamor de sus voces mientras se dirigían hacia la playa era ensordecedor.


  Epérito se sintió invadido por renovadas fuerzas mientras corría por la arena. Ulises iba a su lado —ahora, su rostro, normalmente apacible, daba pavor—, y, juntos, cruzaron la franja de hierba. Delante de ellos, a lo lejos, apuntando al cielo como un altísimo acantilado, se alzaban las murallas y las torres de su objetivo: la ciudad de Troya. Frente a ellas estaban las líneas de los soldados de infantería de Héctor, apuntando con sus lanzas, y aguardando a los griegos, armados hasta los dientes. Apostados detrás de ellos estaban los arqueros, preparados para disparar una nueva lluvia de flechas, esta vez directamente a la primera línea enemiga; la caballería, por su parte, se había dividido en dos grupos que se movían de un lado a otro para proteger los flancos. Héctor estaba montado a horcajadas sobre su yegua gris, detrás de las filas de lanceros, con su bruñida armadura brillando a la luz del sol y sosteniendo la espada en alto, por encima de su cabeza. Mientras observaba la masa de griegos acercándose desde la playa, con la solitaria figura de Aquiles destacándose por delante de ellos, una sonrisa de satisfacción asomó a su grave rostro. Un momento después bajó su espada y centenares de flechas salieron volando en dirección a los enemigos de Troya.


  Epérito corría, sosteniendo su pesado escudo con una mano. Las flechas se estrellaron contra las gruesas capas de cuero; a su alrededor, los soldados gritaban y se desplomaban en el suelo, y sus cuerpos eran pisoteados por los hombres que avanzaban detrás de ellos. A través del negruzco humo vio a Aquiles, esquivando el alud de flechas con rápidos movimientos de su escudo, como si no fueran más que un enjambre de moscas. Sin embargo, seguían llegando más y más flechas, y, para pasmo de Epérito, los blancos astiles se rompían o salían despedidos como si hubieran impactado contra una columna de piedra. Riéndose ante la emoción de la batalla y la certeza de su invulnerabilidad, Aquiles cargó directamente sobre la primera línea troyana y se perdió de vista mientras los enemigos se cerraban en torno a él.


  El resto de los hombres lo siguieron, apuntando con sus lanzas y derribando a un gran número de troyanos. Cuando se estrecharon las distancias, los griegos desenvainaron sus espadas y retomaron el ataque, desesperados por luchar cuerpo a cuerpo contra sus enemigos. Sin embargo, Héctor gritó una nueva orden y otra lluvia de flechas salió volando en dirección a los soldados griegos; mientras, en los flancos, los jinetes troyanos, sosteniendo las lanzas bajo el brazo, se dispusieron a cargar. Al mismo tiempo, la infantería avanzó para enfrentarse a los invasores con las afiladas puntas de sus espadas brillando como llamas de fuego entre la nube de polvo.


  Muchos griegos fueron ensartados durante la arremetida y obligados a retroceder hacia las filas de sus compatriotas. Otros fueron alcanzados por la lluvia de flechas que seguía cayendo sin cesar, y en los flancos, la caballería troyana causaba estragos entre su desorganizado enemigo. Sin embargo, aunque las fuerzas de Héctor eran muy disciplinadas, expertas y bien dirigidas, su número no bastaba para obligar a retroceder a los griegos hasta la playa. Al cabo de unos momentos, su ataque fue absorbido por la masa de soldados que aún seguían abandonando las naves y ascendían por la playa. Muchos jinetes troyanos se habían adentrado demasiado entre la horda invasora y se vieron rodeados y abandonados por sus compatriotas, encontrando la muerte a punta de espada o siendo obligados a desmontar para luego ser despedazados. A poca distancia, Podarces había organizado un numeroso batallón de arqueros griegos que respondían al fuego de sus homólogos troyanos, alcanzando a muchos de ellos y mermando la eficacia de sus descargas. Y allí donde antes los lanceros troyanos habían conseguido vencer a sus enemigos, ahora se veían perjudicados por la longitud de sus armas frente a las espadas griegas, mucho más cortas. A pesar de la ingeniosidad y la fiereza de las tácticas de Héctor, el ímpetu de su ataque estaba siendo neutralizado por la evidente superioridad numérica del enemigo.


  Capítulo 32


  Las puertas de Troya


  Epérito y Ulises se habían unido juntos al asalto, esquivando las lanzas troyanas con sus escudos y desenvainando sus espadas para abrirse paso entre los sudorosos cuerpos. Vieron el miedo en los siniestros rostros de sus contrincantes mientras los abatían, despedazándolos indiscriminadamente con una energía surgida de la desesperada voluntad de sobrevivir y de la arrebatadora exaltación que experimentaban al sembrar la muerte y la destrucción. Mientras sus espadas derribaban uno tras otro a los guerreros, Epérito tuvo la sensación de que, como a Aquiles, ninguna arma podía herirlo. Aunque estaba bañado con la sangre de sus víctimas, gritaba llevado por la euforia del combate, exigiendo más sangre al tiempo que se balanceaba en el filo de un cuchillo, con la muerte y las Parcas, a un lado, y la gloria olímpica, en el otro.


  Junto a él, Ulises también era otro hombre. Las ansias de guerra lo habían consumido; su rostro, habitualmente agradable, se había convertido en una máscara roja que miraba más como una bestia salvaje que como un ser humano. Los guerreros troyanos, duros y expertos, eran incapaces de resistir la ferocidad de sus ataques, y muchos de ellos yacían muertos alrededor del rey de Ítaca. A su lado se encontraba Ántifo, que estaba demostrando ser tan letal con una espada como con un arco; y Arcesio, para regocijo de Epérito, también estaba en el fragor de la batalla, poniendo en práctica, con la habilidad y la temeridad de un luchador veterano, las técnicas que su capitán le había enseñado.


  Eran muchos los itacenses que mataban y perecían, llenando el suelo de cadáveres de troyanos y de compatriotas, por lo que resultaba casi imposible dar un paso. Los que tenían instinto para el combate se daban cuenta del poder que otorgaban una lanza o una espada, y se deleitaban masacrando a sus enemigos; sin embargo, los que no lo tenían eran asesinados por los diestros guerreros de las filas troyanas. En ambos bandos había hombres que se daban la vuelta y trataban de huir del horror de la batalla, aunque eran pocos los que lograban abrirse camino entre la compacta masa humana que se extendía detrás de ellos y no tardaban mucho en ser abatidos por una espada o una lanza clavadas en la espalda. Sin embargo, en el lugar donde luchaban Ulises y Epérito los lanceros troyanos eran golpeados por doquier y su línea se estaba debilitando peligrosamente. De pronto, los últimos soldados se volvieron y huyeron, dejando a los dos itacenses frente a la llanura; tan sólo unos cuantos oficiales a caballo los separaban de las murallas de Troya.


  Conscientes del peligro, tres jinetes espolearon sus monturas y se dirigieron hacia el vacío que había quedado en la línea. En cabeza iba un hombre alto que sostenía una larga lanza bajo uno de sus musculosos brazos. Tenía una mirada cruel y la boca torcida en una sonrisa de odio que dejaba ver unos dientes rotos y amarillentos. Los otros lo flanqueaban, mientras gritaban furiosamente levantando las espadas por encima de sus cabezas, Ulises y Epérito alzaron los escudos para repeler el ataque, aunque eran conscientes de que, sin sus lanzas, su defensa sería muy precaria. Decidido a salvar a su rey, Epérito dio un paso con la intención de enfrentarse a la brutal embestida, pero mientras el corcel negro del líder de los jinetes se aproximaba —haciendo retumbar el suelo bajo sus pies—, una gigantesca figura avanzó pesadamente hacia él, enfrentándose a la carga del caballo. El corcel se asustó y trató de dar la vuelta, pero Polites agarró su cuello con sus enormes brazos y lo retorció hacia el flanco derecho del animal. Los dos cayeron al suelo, arrastrando al otro jinete con él y levantando una gran nube de polvo.


  El tercer jinete, que se había hecho a un lado cuando apareció Polites, tiró de las riendas de su yegua blanca y la espoleó en dirección al gigantesco guerrero griego que había abatido a sus compañeros. Polites oyó el ruido de los cascos detrás de él y se dio la vuelta cuando la espada del troyano rozó su rostro. Con una capacidad de reacción que su envergadura no hacía sospechar, extendió el brazo y agarró al jinete por la muñeca, tirando de él hacia la parte trasera del caballo mientras el animal seguía galopando; tras lanzarlo al suelo, el gigante colocó el pie sobre su cuello y se lo rompió.


  Un momento después se oyó la atronadora voz de Héctor, y los troyanos que habían sobrevivido empezaron a retroceder.


  —Te debemos la vida —dijo Ulises, cuando él y Epérito llegaron hasta donde estaba Polites.


  —Sólo os he devuelto el favor que me hicisteis perdonándome la mía en Samos —repuso Polites antes de volverse para contemplar a los troyanos que retrocedían.


  Haciendo caso omiso de los arqueros que cubrían la retirada, los tres contemplaron admirados a los lanceros volviendo a formar en ordenadas filas antes de empezar a marchar por la llanura. Con idéntica disciplina, los jinetes que habían logrado sobrevivir avanzaban por los flancos para cubrir la amenaza de un eventual ataque. Entonces, mientras observaban alejarse al enemigo a paso firme hacia la puerta Escea, los griegos lanzaron un grito de triunfo.


  —¡Silencio! —ordenó Ulises, su voz perfectamente audible por encima del griterío—. Podréis celebrar la victoria cuando haya terminado la batalla. Itacenses, formad en filas. Los hombres malheridos deben regresar al barco lo antes posible.


  En las filas griegas se oyeron gritos similares mientras los guerreros que habían sobrevivido formaban de nuevo en sus unidades y empezaban la persecución. Avanzaron por la llanura a gran velocidad, los itacenses y los tesalianos a la izquierda, y los espartanos y los mirmidones a la derecha. Tras ellos dejaban cientos de guerreros, algunos de los cuales aún se retorcían y agitaban con los últimos soplos de vida; un montón de cuerpos apilados marcaba el lugar donde se había iniciado el combate. Allí donde Aquiles se había introducido en las compactas filas enemigas yacía un montón de cadáveres de soldados troyanos. Y era también Aquiles quien ahora encabezaba la marcha, por delante de sus mirmidones y con Patroclo a su lado, ansioso por enfrentarse de nuevo al enemigo.


  Los troyanos casi se habían perdido tras la nube de polvo que levantaba su avance y la humareda procedente de los barcos en llamas que cubría la llanura. Sin embargo, los griegos estaban a punto de alcanzarlos, y eran conscientes de que cualquier intento de entrar de nuevo en la ciudad por la puerta Escea acabaría en un atasco que les permitiría atrapar las fuerzas de Héctor y posiblemente también acceder a la puerta. Así pues, no sorprendió a nadie que los troyanos dejaran atrás la entrada sur de la ciudad y continuaran avanzando por la ladera hacia el otro lado de las murallas. Los arqueros apostados en las almenas y las torres de Troya cubrieron a sus compatriotas, pero los griegos estaban saboreando la victoria e insistieron en la persecución.


  —Esto es lo que me temía —dijo Ulises, volviéndose hacia Epérito—. Ven conmigo… Tenemos que encontrar a Menelao.


  Se dieron la vuelta y retrocedieron hacia las filas espartanas situadas en la retaguardia; allí encontraron al rey de Esparta, avanzando seguro detrás de sus hombres, que marchaban en perfecta formación. En su peto y en su escudo se apreciaban manchas de sangre seca; su rostro resplandecía ante la perspectiva de la victoria cuando se volvió para saludar a los dos itacenses.


  —¿Qué ocurre, amigos? —preguntó, con una sonrisa que dejó ver unos dientes muy blancos en su rostro cubierto de polvo—. Pareces preocupado, Ulises.


  —Y lo estoy —repuso el rey de Ítaca—. Teníamos órdenes de mantener a los troyanos luchando en la llanura para que pudieran ser masacrados al aire libre, pero no de perseguirlos hasta las murallas de la ciudad.


  —Eso ya no podemos evitarlo —replicó Menelao—. Héctor ha perdido el espíritu de combate, y si dejamos que los troyanos tornen a la ciudad, tardaremos meses en conseguir que vuelvan a salir.


  —Pero Agamenón se ha retrasado —dijo Epérito, mirando hacia las colinas, al otro lado del río Escamandro—. Su plan para tender una trampa a los troyanos en la llanura ha fracasado.


  —Y si no nos andamos con cuidado seremos nosotros los que caeremos en una trampa —añadió Ulises, levantando los ojos y contemplando una nueva lluvia de flechas procedente de las murallas de la ciudad. Cayeron junto a los espartanos con un ruido sordo, alcanzando a una docena de hombres—. Héctor sólo pretende que pensemos que hemos vencido para atraernos hasta las murallas. ¿Por qué crees que no han mandado refuerzos de la ciudad? Pues porque están esperando a que crucemos la puerta Escea para luego saltar sobre nosotros e impedir que podamos regresar a los barcos. Héctor se ha adelantado a nuestros pensamientos durante toda la batalla, y a menos que detengamos esta persecución seremos atacados desde todos los flancos, ¡con el Escamandro a nuestras espaldas!


  —¡Entonces déjales que lo hagan! —exclamó Menelao, enfadado—. Si conseguimos que esa escoria troyana siga luchando hasta que llegue mi hermano, aún tendremos una oportunidad de conseguir una rápida victoria. Héctor no se atreverá a enfrentarse a todo el ejército griego: los troyanos se darán la vuelta y huirán, y cuando lo hagan, podremos perseguirlos a través de las puertas. Si actuamos así, ¡Troya será nuestra al anochecer!


  —Ojalá fuera tan fácil —dijo Ulises, lanzando un suspiro—. Sin embargo, si queréis seguir adelante con toda esa locura, al menos ordena a los tesábanos que permanezcan delante de la puerta Escea. Ya lo han pasado bastante mal hasta ahora, y nosotros tenemos hombres suficientes como para destruir lo que queda de las fuerzas de Héctor.


  —No, Ulises —respondió Menelao, con un firme gesto de la mano—. En cuanto dejemos atrás las murallas voy a conducir a Héctor hacia el este, lejos del abrigo de la ciudad, y acabaré con él en la llanura. Y si Ares ha escuchado mis súplicas, ¡encontraré a su lado a la inmunda rata ladrona de su hermano! Y ahora, vuelve con tu ejército y ordénale que se prepare para atacar.


  Ulises y Epérito encontraron a sus hombres furiosos ante el fuego abrasador de los arqueros apostados en las murallas de la ciudad y ansiosos por enfrentarse de nuevo a los troyanos. Sin embargo, después de cruzar la puerta Escea y empezar a subir por la ladera, fuera del alcance de las flechas, pareció que iban a tener lo que deseaban. La nube de polvo que envolvía a los troyanos no se había desplazado hacia la puerta Dardania, situada al norte, tal y como había esperado Epérito, sino que avanzó hacia el este, como si quisiera alejar a los griegos de las murallas. Entonces dejó de moverse, y cuando la bruma empezó a disiparse, pudieron ver las líneas de lanceros y de jinetes, convertidas en oscuras sombras en medio de la humareda, esperando en silencio en lo alto de la ladera. Acto seguido, Menelao empezó a gritar órdenes que fueron repetidas a lo largo de todas las filas griegas, obligando a las tropas a detenerse.


  Si Ulises estaba en lo cierto, pensó Epérito, ahora deberían abrirse las puertas de la ciudad para dejar salir a las reservas troyanas. Evidentemente, Ulises estaba pensando lo mismo y miró inquieto por encima de su hombro, aunque volvió a concentrar su atención en los troyanos apostados en la cima de la ladera. Cuando se disiparon las últimas nubes de polvo quedó patente la auténtica genialidad del plan de Héctor. Ante ellos estaba lo que quedaba de los lanceros, los arqueros y los jinetes troyanos —manchados de sangre y cubiertos de polvo, y muchos de ellos heridos—, pero por el otro lado apareció otra fuerza. Líneas y más líneas de lanceros iban acercándose, sus siluetas recortadas bajo la primera luz del sol, que estaba saliendo por el este; cientos de jinetes, reforzados por varias docenas de carros, iban agrupándose a derecha e izquierda, dispuestos a cargar sobre los griegos, que ahora no los superaban en número. Cuando los invasores miraron la fuerza que tenían ante ellos —reclutada entre los aliados de Troya, cuyos enormes campamentos quedaban ocultos tras la ladera— empezaron a escucharse los cuernos, cuyo sonido procedía de las torres que había detrás de ellos. Acto seguido se abrieron las puertas Escea y Dardania para dejar salir una avalancha de soldados de infantería y jinetes capitaneados por Paris, que lucía su peto y un casco con un penacho de plumas que ondeaban al viento. La trampa de Héctor había funcionado: los griegos estaban rodeados por el este, el oeste y el norte, y el río Escamandro impedía que pudieran huir hacia el sur.


  —Ojalá te equivocaras alguna vez, Ulises —dijo Epérito, mirando a su amigo con resignación.


  El rey de Ítaca le dedicó una sonrisa y agarró su espada.


  —No te preocupes —contestó—. El oráculo dijo que viviría al menos otros veinte años.


  —Me alegro por ti, pero yo no tengo ese consuelo.


  —Entonces tendrás que luchar, Epérito —repuso Ulises, sonriendo con fiereza, mientras la horda de guerreros apostada en lo alto de la ladera empezaba a marchar hacia ellos, bajando las puntas de sus espadas—. Y tendrás que luchar a muerte.


  Ulises lanzó un grito para que las filas situadas en la retaguardia se volvieran y se enfrentaran a las fuerzas que estaban formando junto a las murallas de la ciudad; luego se dirigió hacia la primera línea, orientada hacia el este. La mayoría de los hombres habían recogido sus espadas del campo de batalla después del primer combate, y ahora apuntaban con ellas a los troyanos que se iban aproximando. Epérito vio a Arcesio en la primera fila de lanceros y se abrió paso entre la multitud de guerreros para llegar hasta él.


  —¿Cuándo llegarán los demás? —preguntó el joven escudero, sin apartar la vista del enemigo.


  —Espero que pronto —contestó Epérito, mirando las colinas que se elevaban al sur, más allá del río Escamandro—. Debemos enfrentarnos a los troyanos, tal y como nos han ordenado, pero si no llegan enseguida, el plan de Agamenón habrá sido un error que pagaremos muy caro.


  Cuando terminó de hablar, todo se desarrolló muy deprisa. Desde el otro lado de la colina llegó el siniestro sonido de un montón de arcos tensándose, y un momento después el cielo se llenó de flechas, que cayeron con mortales efectos sobre las filas griegas. Una vez más, los gritos de muerte y de dolor llenaron el aire. Al mismo tiempo oyeron el ruido de ruedas y caballos que avanzaban por la ladera hacia ellos, dejando atrás a los lanceros en sus ansias por alcanzar la gloria. Finalmente se escuchó un gran grito procedente de la masa de guerreros que aún seguían formando junto a las puertas de la ciudad; acto seguido salieron corriendo, apuntando a los griegos con las lanzas.


  Epérito agarró la lanza por su extremo y se preparó para enfrentarse a los jinetes y a los carros. Hasta entonces no se había enfrentado a la carga de una caballería, y mientras la veloz masa de caballos se acercaba a él —sentía retumbar los cascos en su caja torácica—, sintió un miedo que nunca había experimentado en un campo de batalla. Trató de recordar lo que le había enseñado su abuelo sobre las caballerías. Sabía que, instintivamente, un caballo buscaría un hueco entre un muro de lanzas, o que intentaría saltar por encima de él si no era demasiado alto. Aun así, el animal debería estar muy bien adiestrado y comprender que el jinete estaba totalmente entregado para cargar; así pues, si los caballos que iban en cabeza atacaban, los que los seguían también lo harían, guiados por el instinto de la manada.


  Para poder repeler la carga, los griegos sólo tenían que mantener la calma y cerrar filas. Si lo hacían, los caballos se detendrían y se harían a un lado. Sin embargo, un hombre tenía que ser muy valiente, disciplinado y confiar en sus compañeros para quedarse quieto mientras se le acercaba una carga de caballería. Si los hombres carecían de alguna de estas tres cualidades y se apartaban, los caballos, aterrorizados, avanzarían por los huecos que habían dejado y los jinetes acabarían fácilmente con ellos. Al final todo se reducía a poner a prueba el valor del jinete y el del lancero. Y por lo que Epérito podía ver, los jinetes troyanos sí mantenían la calma.


  En el último momento, los arqueros griegos dispararon una descarga de flechas que mandó al suelo a varias docenas de jinetes y caballos, aunque no bastó para detener el ataque. La caballería siguió avanzando; los jinetes gritaban, presas del fragor de la batalla, y sus monturas abrieron completamente los ojos, aterradas. Epérito se quedó mirando la multitud de caballos galopando hacia él y ordenó a los itacenses que se apiñaran. La orden fue transmitida a toda la línea, y las inexpertas filas de granjeros y pescadores, muy poco entrenados, se armaron de todo su valor. Con las manos temblorosas y los corazones desbocados, agarraron el asta de sus lanzas y mantuvieron la línea.


  De pronto, a su derecha, los tesalianos empezaron a disolverse. Habían perdido a su líder y a muchos de sus camaradas, y al ver a los jinetes troyanos se arredraron. Cuando en su línea fueron apareciendo huecos, toda la fuerza de la caballería parecía dirigirse hacia ellos, dejando atrás la línea de lanzas que habían levantado en un lado, y los mirmidones y los espartanos —bajo el firme mando de Aquiles y Menelao—, en el otro. Mientras los jinetes seguían avanzando, una lluvia de flechas y lanzas derribó a muchos de ellos, aunque ya era demasiado tarde para salvar a los desgraciados tesalianos, que fueron masacrados desde atrás o mientras trataban de escapar.


  Epérito contempló horrorizado la carnicería, consciente, como todos los hombres que lo rodeaban, de que los itacenses habrían seguido ese mismo destino de no haber mantenido la calma. Entonces, mientras veía las líneas de lanceros troyanos bajando por la ladera hacia ellos, se dio cuenta de que un jinete trataba de alcanzar a un tesaliano. El griego colocó las manos sobre la nuca para protegerse, pero la espada del jinete le amputó los dedos y se hundió en su cabeza, matándolo en el acto. Un momento después giró con el caballo y le hizo una seña a un grupo de jinetes, ordenándoles que persiguieran a varios tesalianos que trataban de huir hacia el río. Cuando Epérito pudo ver el rostro del jinete se quedó conmocionado. Las fuerzas abandonaron sus brazos y sus piernas, obligándole a descansar momentáneamente todo el peso de su cuerpo sobre su espada mientras miraba con incredulidad a los ojos al hombre que no había visto desde hacía diez años. Aquel jinete troyano era su padre.


  De repente recordó las palabras de Calcas: un segundo secreto lo llevaría de vuelta a Ilion, estallara o no una guerra. Ese segundo secreto era su padre, un secreto que Clitemnestra ya conocía, pero que había decidido no revelarle. De alguna manera, y eso escapaba a la comprensión de Epérito, el hombre al que despreciaba desde hacía una década, el hombre que había usurpado el trono de Alibante y había traído la vergüenza y el deshonor a su familia, era ahora un soldado del ejército de Troya.


  Mientras miraba el odiado rostro de su padre, una nueva y renovada furia empezó a hervir en sus venas, como si fuera bronce al rojo vivo, abriendo viejas heridas y alimentando otra más reciente, la de la muerte de su hija. Era el deseo de venganza, un deseo voraz y absorbente de acabar con la infamia y el dolor del pasado —distantes y presentes al mismo tiempo— con un derramamiento de sangre. No podía matar a Agamenón, pero no había hecho ninguna promesa que le impidiera vengarse de su padre. Mientras la rabia iba creciendo en su interior vio, por fin, la forma de calmar su sufrimiento.


  —¿Qué hacéis? —gritó Arcesio, mientras Epérito abandonaba la fila de lanceros y se dirigía hacia un caballo abandonado.


  Epérito ignoró a su escudero. Tras montar a lomos de una yegua negra, cogió las riendas y espoleó al animal. Varias flechas pasaron rozando su cabeza en ambas direcciones mientras se dirigía hacia el amplio hueco que había quedado en la línea griega, galopando por la ladera hacia el lugar donde había visto a su padre. Los jinetes y los carros se movían a su alrededor, disparando flechas y lanzas hacia las dos islas de guerreros griegos: los itacenses, un grupo pequeño de unos seiscientos hombres, a un lado, y las fuerzas espartanas y mirmidonas, mucho más numerosas, al otro; en total, más de cinco mil soldados. El espacio que los separaba estaba cubierto de tesalianos muertos y heridos. Los que habían conseguido sobrevivir eran perseguidos hacia el río, o alcanzados por las lanzas de las reservas que habían aparecido por las puertas de la ciudad bajo el mando de Paris. Muchos de ellos, sin embargo, habían formado un círculo de lanzas y trataban de repelar los continuos ataques de la caballería troyana. Fue allí donde Epérito había visto a su padre, ordenando a sus hombres que volvieran a formar para cargar de nuevo contra los maltrechos tesalianos.


  —¡Padre! —gritó, en voz alta y clara en medio del fragor de la batalla—. ¡Padre!


  Afeidas se volvió y se quedó mirando fijamente a su hijo. Por un instante, mientras se miraban mutuamente en aquel campo sembrado de muerte y destrucción, fue como si ya no formaran parte de aquel combate. Sin darse cuenta, Afeidas fue consciente de que estaba observando al único hijo que le quedaba, a quien, en un momento de ira, diez años atrás, había obligado a exiliarse de su reino. Epérito sostuvo su mirada, los ojos ardientes de odio. Entonces se oyó el sonido de más cuernos en la distancia, y, a regañadientes, padre e hijo se volvieron hacia las colinas del sur, donde miles y miles de guerreros trataban de vadear el río. Por fin había llegado Agamenón, acompañado por el resto del ejército griego. Habían anclado sus naves en la bahía situada al norte de Ténedos y habían avanzado tierra adentro, esperando cortar el paso a los troyanos en la llanura mientras se enfrentaban a la fuerza numéricamente inferior de Menelao… El cebo, tal y como la llamaba Agamenón. Los troyanos habían mordido el anzuelo, pero era demasiado tarde para detenerlos en la llanura. La única esperanza que les quedaba a los griegos era que Héctor diera la vuelta y luchara, para luego poder derrotar a su ejército y perseguirlo hasta las puertas de la ciudad.


  No obstante, Héctor no era estúpido. Cuando vio el numeroso batallón griego que estaba cruzando el Escamandro, preparándose para subirla ladera, ordenó que cesara el ataque y que el ejército troyano y sus aliados regresaran a la ciudad. Se oyeron más cuernos, cuyo sonido se alzó por encima del entrechocar de las armas y los gritos de los hombres que combatían; de repente, los asediados ejércitos itacenses, espartanos y griegos se quedaron solos en medio de un montón de cadáveres mientras contemplaban a sus enemigos batiéndose en retirada, protegidos por la caballería. Menelao vio, demasiado tarde, que Paris desaparecía por la puerta Escea, viéndose obligado a presenciar cómo el hombre que le había arrebatado a su esposa volvía salvo y sano a Troya. Afeidas miró una vez más a su hijo y luego ordenó a sus hombres que se alejaran de los tesábanos que habían sobrevivido y se dirigieran hacia los griegos que acababan de llegar, tratando de impedir su avance, mientras el resto del ejército se refugiaba en el interior de la ciudad. Cuando Epérito lo vio alejarse a caballo, sintió que la ira lo invadía. Tras desenvainar su espada lanzó un grito de guerra y empezó a cabalgar ladera abajo hacia él. En ese mismo instante, un grupo de tres jinetes que cabalgaban por la llanura desde la orilla del Escamandro, donde habían estado persiguiendo a varios tesábanos, se colocaron sus respectivas lanzas bajo el brazo y se volvieron hacia él.


  El primero de ellos arremetió contra Epérito por la izquierda, situando la punta de su arma a la altura del hígado. Epérito cambió rápidamente de dirección, pasando por delante del caballo de su atacante y se cambió la espada de mano, agarrándola con la izquierda. Un momento después, el jinete troyano había sido decapitado, y su cuerpo se desplomó pesadamente en el suelo, levantando una nube de polvo. De inmediato, sus dos compañeros espolearon a sus caballos, cabalgando hacia Epérito, uno a cada lado para impedir que escapara. Estaban convencidos de que eran los mejores jinetes del mundo, y que conseguirían matar a aquel indefenso griego con sus lanzas antes de que pudiera empuñar su espada. Entonces, uno de ellos se echó hacia atrás; una momentánea expresión de sorpresa cruzó su rostro antes de que lo cubriera el manto de la muerte y cayera del caballo con una flecha clavada en el pecho. El tercer jinete, ignorando la muerte de su compañero, se inclinó hacia adelante, apretando los dientes, espoleando de nuevo a su caballo para arremeter contra su presa. Epérito clavó los tacones en los flancos de su yegua, inclinándose sobre su cuello y extendiendo la espada ante él. Entornando los ojos para ver a través del polvo y la luz del sol, oyó al caballo de su enemigo acercándose pesadamente. Luego vio un destello de su armadura al acercarse y notó un fuerte rasguño en el brazo cuando la espada se deslizó por su mano. Entonces oyó un ruido sordo detrás de él y, tirando de las riendas de su montura para que se diera la vuelta, vio el cuerpo de su rival tumbado en el suelo, rodeado por una nube de polvo. La espada de Epérito, clavada en su pecho, aún se movía.


  —¡Epérito! —gritó Ulises, corriendo hacia él acompañado de Ántifo, que llevaba el arco en la mano. Polites, Arcesio y una veintena de soldados itacenses lo seguían de cerca—. ¡Déjame tu caballo! Aún tenemos tiempo de impedir que cierren las puertas antes de que llegue Agamenón.


  Epérito miró perentoriamente hacia la llanura, donde había visto por última vez a su padre. Un grupo de jinetes estaba entrando por la puerta Escea, tras haber cubierto con éxito la retirada del ejército troyano. Los únicos soldados que seguían con vida ante las murallas de Troya eran griegos: las fuerzas de Agamenón procedentes del río, ilesas, y los exhaustos supervivientes al mando de Menelao, que ahora estaban reuniéndose en la cima de la ladera, fuera del alcance de los arqueros troyanos. Los cuerpos de los hombres y los caballos estaban desparramados por toda la llanura, desde las playas donde habían desembarcado los griegos hasta las laderas que rodeaban las murallas de Troya. Pero no había ni rastro de Afeidas.


  Epérito se alejó de Ulises sin desmontar de su yegua, negando con la cabeza.


  —No, mi señor. Te abatirían antes de que pudieras acercarte a ellos. No puedo permitir que cabalguéis hacia la muerte.


  —No te lo pido, Epérito. ¡Es una orden! —replicó el rey, furioso.


  Epérito se quedó mirándolo fijamente durante un momento y luego desmontó. Sin embargo, antes de que Ulises pudiera coger las riendas dio una palmada en el flanco de la yegua y la mandó al galope hacia las puertas de Troya.


  —El plan ha fracasado, Ulises —dijo—. Penélope tendrá que esperar un poco más.


  Ulises contempló a los últimos jinetes troyanos entrando en la ciudad y asintió lentamente con la cabeza. En su mirada, siempre llena de confianza, había un destello de desesperación.


  —Tienes razón, Epérito —dijo, lanzando un suspiro—. Pero ¿cuánto más habrá que esperar?


  Mientras hablaba, la puerta Escea se cerró con un ruido sordo. El asedio a Troya había empezado.


  Nota del autor


  La mayoría de los hechos narrados en Las puertas de Troya están basados en la mitología clásica. Existen varias versiones de los hechos que provocaron la guerra de Troya —la mayoría de ellas contradictorias—, de modo que he escogido los relatos que más me gustan, o que creo que más aportan a la historia. Por ejemplo, algunas fuentes afirman que Helena fue secuestrada por Paris y conducida a Troya en contra de su voluntad, mientras que otras aseguran que lo hizo libremente después de haberse enamorado del príncipe troyano. He optado por esta segunda versión, ya que no hay nada como el amor para empezar una guerra.


  Los otros hechos que figuran en el libro y que he sacado directamente de la mitología incluyen el fallido intento de Ulises por fingir que se había vuelto loco y evitar la guerra, el viaje a Troya, la reunión de la flota griega en Aulis y el sacrificio de Ifigenia. Según la mitología griega, nunca se cuestionó que Ifigenia fuera la hija de Agamenón, pero sí hay discrepancias en los relatos con respecto al destino de la niña. Esquilo, por ejemplo, deja muy claro en La Orestíada que Agamenón sacrificó a su hija para aplacar la ira de Artemisa. Sin embargo, mientras Homero no dice nada sobre este particular, en Ifigenia en Aulis, de Eurípides, Artemisa sustituye a la niña por un ciervo en el último momento. Desgraciadamente para Ifigenia, yo no he sido tan misericordioso al recrear su historia.


  Pasando a otro tema, según los relatos de la antigüedad, Aquiles mató al rey Tenes después de que éste hubiera arrojado una roca contra la flota griega. Y luego asesinó a su esclavo Mnemón, ¡por no haber sido capaz de recordarle que no matara a ningún hijo de Apolo! Poco después, Filoctetes fue mordido en el pie por una serpiente y, a causa de sus incesantes gritos y el hedor que despedía su herida, fue abandonado por Ulises en la isla de Lemnos. En cuanto a Protesilao fue el primer hombre en llegar a las playas de Troya y, por consiguiente, la primera víctima de la guerra.


  Por otra parte, el personaje de Epérito es fruto de mi imaginación. A menudo, cuando se recrean historias muy populares y conocidas por todos, suele ser útil disponer de un elemento desconocido para dar un giro a los acontecimientos. Asimismo, espero que el honrado y honorable Epérito sea un contrapunto de las a menudo poco escrupulosas tretas de Ulises. Sin duda alguna, ambos necesitan todas estas cualidades y la fuerza de su amistad si quieren sobrevivir a la larga y sangrienta guerra de Troya, de la que en esta novela sólo hemos asistido a sus primeras escaramuzas. Aún les quedan por delante otros diez años de combate antes de que Zeus incline su dorada balanza a favor de uno de los dos bandos.


  Sin embargo, ésa es otra historia.
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